本刊記者_(dá)楊軍

六小舞之帗舞——舉幡而舞

北京奧運(yùn)前夕，郎朗豪邁地宣稱：“中國(guó)有2000 多萬琴童，再過10 年，古典音樂的半壁江山將被中國(guó)人占據(jù)?！?作為奧迪和勞力士廣告代言人，郎朗在國(guó)際上的成功，激勵(lì)著越來越多兒童背負(fù)父母的期望苦練鋼琴。雖然音樂家傅聰對(duì)郎朗彈琴的炫技有委婉的批評(píng)：“音樂不是比賽?！钡珜?duì)中國(guó)家長(zhǎng)，鋼琴何止是比賽，而更像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)必須打贏的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)高雅藝術(shù)的世紀(jì)決戰(zhàn)。

意氣風(fēng)發(fā)的郎朗，儼然已成為彈鋼琴的霍元甲。

從“大煉鋼鐵”到大練鋼琴，“苦大仇深”的民族情懷在西方音樂面前表現(xiàn)得淋漓盡致。而比中國(guó)更“苦大仇深”的印度，被英國(guó)人殖民近三百年后，印度音樂卻拒不接受鋼琴，不接受鋼琴的固定音。擁有彈性音的印度西塔琴美妙而悠揚(yáng)，西塔琴演奏大師宛若得道高僧。當(dāng)然，現(xiàn)在也有印度青年在國(guó)際鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)，但他們不會(huì)因此而背負(fù)大國(guó)崛起的沉重使命。

換句話說，他們有文化自信。

并不是今天才這樣，清末以來一直如此，且越演越烈。臺(tái)灣作家薛仁明曾對(duì)本刊記者說，上世紀(jì)90 年代的臺(tái)北，如果一位姑娘抱一把古箏或古琴走上街頭，其震撼程度將超過裸奔。

我們毫不懷疑中國(guó)家長(zhǎng)有占據(jù)古典音樂半壁江山的雄心壯志。本刊記者曾采訪某些國(guó)際幼兒園和私立學(xué)校，大課間播放的音樂是莫扎特的歌劇和貝多芬的交響。按中國(guó)的觀念，上午是辰時(shí)和已時(shí)，本是安靜學(xué)習(xí)和思考的黃金時(shí)間，而廣場(chǎng)舞大媽和西方人聽交響都要在黃昏之后。那么，中華民族有古典、高雅音樂嗎？在哪里？人們聽過嗎？

本世紀(jì)初，旅游業(yè)大興，麗江旅游有個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目——欣賞納西古樂，據(jù)說是納西族古老的民族樂。2003 年，傳統(tǒng)音樂學(xué)會(huì)理事吳學(xué)源聽過后，在《藝術(shù)評(píng)論》上發(fā)表文章，認(rèn)為是“掛羊頭，賣狗肉”，所謂古樂是容納了道教祭祀音樂和儒家典禮音樂的民族歌舞，由此引起麗江旅游部門憤怒，惹來一場(chǎng)官司。

可以想像，中國(guó)人對(duì)本民族的高雅音樂已多么陌生。

雅樂亡，求諸野

胡蘭成寫《中國(guó)的禮樂風(fēng)景》：“中國(guó)音樂在近世遭了三劫：宋儒、五四、電視及錄音播唱?！边@里說的就是雅樂，他認(rèn)為，宋儒以為秦始皇焚書，樂經(jīng)已亡，后世的皆非古樂，故絕口不言樂。又說，其實(shí)三代雅樂在漢魏尚存，一直在民間隱秘流傳。一部分傳承變化于日本韓國(guó)，另一部分雜入民間戲劇和歌謠中。

他去世后很多年，2016年8月27日，被譽(yù)為“先王之樂”的“六小舞”復(fù)原展示在孔子故里山東曲阜尼山腳下舉行，完成了全球首演。這在文化界引起不小轟動(dòng)。此次演出由誠(chéng)明雅樂策劃，表演者來自中國(guó)音樂學(xué)院的雅樂團(tuán)，舞者與樂手都是20歲左右的青年。

中國(guó)雅樂正是屬于青年的。所謂雅，即是正，《大學(xué)》“正心誠(chéng)意”，詩(shī)經(jīng)有大小雅和頌，是貴族宴飲和祭祀的音樂。古代禮樂不分、詩(shī)樂不分、舞武不分，孔子說“興于詩(shī)，立于禮，成于樂”，樂正是包含禮儀、詩(shī)歌、音樂、舞蹈、戲劇、體育等的綜合藝術(shù)。

周代雅樂傳承自“六代樂舞”，所謂《云門》《咸》《韶》《夏》《濩》《武》。這些樂舞經(jīng)過凝練發(fā)展，即變成貴族青年子弟教育的“六小舞”。禮樂射御書數(shù)，排第一。

至于我們今天看到的“六小舞”，正如前所言“隱秘流傳”，出自明代朱載堉的《六代小舞譜》，其中《帗舞》是舞者手執(zhí)掛著絲綢布條的竹竿舞蹈，祭祀后稷；《羽舞》是舞者執(zhí)鳥羽而舞，祭四方；《皇舞》執(zhí)五彩鳥羽而舞，用以求雨；《旄舞》執(zhí)牛毛牛尾而舞，祀辟雍（周代學(xué)府和祭祀場(chǎng)所）；《干舞》舞者執(zhí)盾牌而舞，祭山川；《人舞》是徒手舞，歌頌堯帝仁德。

朱載堉是朱元璋九世孫，在天文、算數(shù)、音律上均有極高造詣，他創(chuàng)建的“十二平均律”廣泛應(yīng)用于鍵盤樂器上，被譽(yù)為“鋼琴理論的鼻祖”。他又首創(chuàng)“舞學(xué)”，繪制了大量舞譜和舞圖，“六小舞”即是他根據(jù)歷代文獻(xiàn)和研究重新譜成。

在古代，雅樂教育按年齡進(jìn)行，一個(gè)人在20歲之前漸進(jìn)式學(xué)完“六小舞”，成年后再學(xué)“六大舞”。“六小舞”舞者徒手或手持道具，在“上轉(zhuǎn)勢(shì)、下轉(zhuǎn)勢(shì)、外轉(zhuǎn)勢(shì)、內(nèi)轉(zhuǎn)勢(shì)”四組動(dòng)作之間來回“變換”，四個(gè)轉(zhuǎn)勢(shì)分別象征孟子所言惻隱之仁、羞惡之義、是非之智、謙讓之禮。

這些動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，我們覺得寓意復(fù)雜，這其實(shí)正是現(xiàn)代中國(guó)人習(xí)慣競(jìng)技體育、體操等的誤解。2015年熱映的武俠片《師父》片頭，天津武師鄭山傲與南方拳師陳識(shí)到夜總會(huì)賞舞，鄭山傲讓陳識(shí)留意俄羅斯舞者的芭蕾，說她“肌肉運(yùn)用之妙，近乎拳理”。其實(shí)舞武不分，“六小舞”的舞蹈、音樂、禮儀與武術(shù)同源。

雅樂團(tuán)表演佾舞

韶樂——獅子

朱載堉所編《六小舞舞譜》中的“引舞持帗勢(shì)”

楊春薇（二排右三）、譚盾（二排右四）先生和雅樂團(tuán)同學(xué)們

2016年11月，本刊封面主題戲劇教育，曾專程采訪“六小舞”復(fù)原項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人楊春薇女士。她正本清源：“六小舞”的形式，原是出于古人對(duì)天地人的認(rèn)識(shí)。用立、拜、轉(zhuǎn)、回的基本體式融入天地開合的意識(shí)，身體打開時(shí)，就像一個(gè)“大”字，有個(gè)中心軸，與張開的雙臂垂直。古人行走坐臥，都圍繞中心軸去動(dòng)作，帶動(dòng)整個(gè)身體。在舞蹈中，也要圍繞這個(gè)中心軸做上、下、外、內(nèi)不同轉(zhuǎn)勢(shì)——舞者不只是做動(dòng)作，同時(shí)還要感受天地之氣。

由這個(gè)中心軸的認(rèn)識(shí)再推廣，也就是古人所謂“禮”，非禮勿動(dòng)。古人講求儀態(tài)端莊，包括跪和拜在內(nèi)的動(dòng)作都要牢記有這個(gè)中心軸，這樣一來，人和天地的關(guān)系，用身體就直接感受到了。

武術(shù)在民國(guó)號(hào)“國(guó)術(shù)”，形意拳宗師薛顛用《論語(yǔ)》“本立而道生”“不學(xué)禮，無以立”講武術(shù)里的站樁，禮樂舞蹈也是立身體和精神之本?！傲ⅰ笔恰按笕恕绷⒂谔斓亻g。所以古代教育總講“大人”“君子”，大學(xué)是大人之學(xué)。

相應(yīng)地，有禮才有樂。禮為“體”為“理”，樂就是“象”“情”?！抖Y記·樂記》認(rèn)為，音樂發(fā)于心動(dòng)，所以是順人情之靜。又說“進(jìn)旅退旅，和正以廣”，意思是，隨著禮儀舞蹈一起動(dòng)，進(jìn)退如一，和諧、中正、廣大?！墩撜Z(yǔ)》“樂其可知也：始作，翕如也；從之，純?nèi)缫玻壢缫?，繹如也，以成。”音樂開頭是五音之和聲；隨后是純正、清晰、悠遠(yuǎn)的曲調(diào)，這樣就完成了。音樂與人生、自然也是相和的。

楊春薇說：“最理想的雅樂操作是，跳舞的人要習(xí)樂，奏樂的人要跳舞，奏樂的人如果不理解舞蹈與身體的聯(lián)系，演奏的音樂就要差很多；同樣如果舞者不理解音樂，跳起來也沒有感覺。樂舞要兼修?！?/p>

鄭聲不是俗樂，是雅俗的分裂

雅樂亡而后有鄭聲。

《論語(yǔ)》中，顏淵問如何治國(guó)，孔子答：“行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆。”

“鄭聲淫”遂成為后來人們所批評(píng)的“亂世之樂”。但到底何謂“鄭聲”？鄭聲為何淫？歷來聚訟紛紜。

雅樂有詩(shī)經(jīng)雅頌為證，但鄭聲卻難以詩(shī)經(jīng)鄭風(fēng)為證。

漢代許慎和班固認(rèn)為“鄭風(fēng)淫”，是因?yàn)猷嶏L(fēng)二十一篇有十九篇講婦人，又說鄭國(guó)男女錯(cuò)雜，唱歌相互引誘，故邪辟。后人又提出兩種說法：一認(rèn)為，鄭聲乃鄭風(fēng)之樂，是樂淫而非詩(shī)淫；一認(rèn)為，鄭聲是出于詩(shī)經(jīng)之后的“新聲”，與鄭風(fēng)無關(guān)。后者是比較確切的。

《論語(yǔ)》說鄭聲淫，實(shí)際是針對(duì)“為邦”，即就當(dāng)時(shí)貴族政治言，不是泛指的。中國(guó)歷史由封建而郡縣而共和，其差異不可不察。

實(shí)際上，所謂“風(fēng)”，開始都是從民間發(fā)展而來。如《禮記·樂記》說，舜作五弦之琴而歌南風(fēng)。到孔子時(shí)代，形勢(shì)大變，所謂“禮崩樂壞”，其實(shí)是說統(tǒng)治階層腐敗了。也因此，才有三代損益的意思?，F(xiàn)在考察由孔子編定的詩(shī)經(jīng)，其中諷刺詩(shī)達(dá)120多首，幾乎占一半。所謂諷刺，《毛詩(shī)序》說“下以風(fēng)刺上，言之者無罪，聞之者足以戒”。

詩(shī)經(jīng)分為風(fēng)雅頌，實(shí)則背后是俗樂（民間音樂）和雅樂（宮廷音樂）的分裂?！蹲髠鳌肪陀涊d鄭國(guó)公子伯有日夜飲酒敲鐘最終亡身的故事。吳國(guó)公子季札在魯觀周樂，其中對(duì)鄭風(fēng)的評(píng)價(jià)是：“美哉，其細(xì)也甚，民弗堪也，是其先亡乎？”明說鄭風(fēng)雖美，但太細(xì)了，人民難以承受。

所謂細(xì)，就是煩碎，也就是淫，過度了，現(xiàn)在叫形式主義。宮廷音樂和詩(shī)歌脫離了民眾生活和道德教化。

這一點(diǎn)，孟子表述更清楚。齊宣王說，我不好先王之樂，只好世俗之樂。孟子說，今之樂猶古之樂也，并進(jìn)一步指出樂教本義，無論今之樂、古之樂，唯有與民同樂，才是真正的好音樂。

與之相應(yīng)，季札對(duì)衛(wèi)風(fēng)評(píng)價(jià)是“憂而不困”，王風(fēng)是“思而不懼”，豳風(fēng)“樂而不淫”。一般流俗認(rèn)為音樂能移風(fēng)易俗，但實(shí)際是政治和音樂互為陰陽(yáng)，互為因果。音樂是政治的反應(yīng)。

俗樂來自民風(fēng)

真正的俗樂、民間音樂源于詩(shī)經(jīng)民風(fēng)，有內(nèi)容，有生活，同樣“樂而不淫，哀而不傷”，寄托著人民對(duì)美好生活的向往和對(duì)腐敗統(tǒng)治者的諷刺和反抗。

1958年，新民歌運(yùn)動(dòng)，文學(xué)家廢名還真摯地做了一番研究，把它和詩(shī)經(jīng)相提并論。并說，西方藝術(shù)的美來自雕刻，影響及于戲劇詩(shī)歌音樂繪畫，中國(guó)的美則來自音樂，“音樂的性質(zhì)貫穿到各個(gè)部門……我們講藝術(shù)形式，應(yīng)該承認(rèn)民族的特點(diǎn)，不可以言必稱希臘，把西方的一套硬搬過來?！?/p>

他還認(rèn)為：“新民歌就證明了三件事：一，勞動(dòng)創(chuàng)造美；二，文學(xué)的工具是語(yǔ)言，而不僅是‘文字’。三，美離不開勞動(dòng)和群眾，對(duì)歷史上的美有批判，有繼承?！弊x民歌，他覺得好像是“老年人讀童話，驚異于其美，喜悅于其美”。農(nóng)村建設(shè)的歌謠，“前天夕陽(yáng)下，河水在西洼；今晨旭日升，渠水到村東；中午日正南，渠水圍村轉(zhuǎn)。”讓他想起：“江南可采蓮，蓮葉何田田……”

春秋時(shí)鄭國(guó)曾一度稱霸中原，貴族享樂盛行。左傳就曾記載鄭國(guó)公子伯有耽于酒樂而亡身的故事。圖為河南博物院復(fù)原的鄭風(fēng)舞曲表演

的確，仔細(xì)考察六朝樂府、唐詩(shī)宋詞元曲及民間小調(diào)，都可明確看出這種傳承。如我們所熟悉的《陌上桑》《孔雀東南飛》《木蘭辭》《古詩(shī)十九首》。這些作品原來詩(shī)樂合一，后來樂消失，但“詩(shī)言志，歌詠言”還流傳至今。

《陌上?！返牧_敷美而貞，嚴(yán)詞拒絕達(dá)官顯貴的勾引：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫！”還仿佛是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·野有死麕》：“舒而脫脫兮，無感我?guī)溬?，無使尨也吠?！倍匾?，其中有民間素樸的人情，人們對(duì)勞動(dòng)的熱愛，美的熱愛，“羅敷善蠶桑，采桑城南隅……來歸相怨怒，但坐觀羅敷?！?/p>

相怨怒是相互開玩笑，觀羅敷也不是統(tǒng)治者的好色，是“發(fā)乎情，止乎禮”。

而隨著政治崩壞，到南北朝，這一玩笑就變?yōu)榇?，變?yōu)樯钪嗔?。古?shī)十九首第一首就是“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，以婦人口吻寫出了對(duì)男子拋家棄子的不滿，同時(shí)也就是對(duì)統(tǒng)治者始亂終棄的批評(píng)。

音樂和詩(shī)歌隨政治變化，金克木先生論及中國(guó)歷代文體演變?cè)f，中國(guó)詩(shī)格律由四言變?yōu)槲逖?、七言乃至長(zhǎng)短句、曲、新詩(shī)，很大部分原因，乃是在上的統(tǒng)治者逐漸控制這種格律，逐漸變?yōu)殛愒~濫調(diào)，故民間又重發(fā)新聲。

漢畫像磚中的采桑圖，樸拙的畫風(fēng)正和《陌上桑》相映照

月有陰晴圓缺，送別和團(tuán)圓是古代詩(shī)歌和音樂中最常見的主題。圖為明戴進(jìn)《月下泊舟圖》

這種演變倒不定真的如此“政治化”，但隋唐詩(shī)歌格律固定，用為科舉考試后的陳詞濫調(diào)、形式主義化也是事實(shí)。我們現(xiàn)在看唐詩(shī)宋詞等汗牛充棟，其實(shí)至少一半是辭藻和典故堆砌。而真正膾炙人口、能流傳的，確實(shí)如杜甫所言“別裁偽體親風(fēng)雅”了。

這里只舉一首南方民間廣為流傳的《月光光》為例。這首歌版本眾多，歌詞不定。有人說，凡是有客家人的地方，就有“月光光”。各地方人都根據(jù)本地地理、風(fēng)俗人情重新填詞。

如廣東版的農(nóng)家風(fēng)光：“月光光，照地堂。蝦仔（孩子）你乖乖瞓落床（睡覺去），聽朝（明日）阿媽要趕插秧啰”……還有過新年熱鬧的：“年卅晚，摘檳榔，檳榔香，摘子姜，子姜辣，買蒲達(dá)……”有祝壽和廟會(huì)的：“月光光，星子光；荷蘭樹，桂花香；城隍廟，好燒香；燒了香，百過歲……”仿佛真是“海上生明月，天涯共此時(shí)”，又是詩(shī)經(jīng)里的“月出皎兮，佼人僚兮”了。

流行樂是時(shí)代的鏡子

隨著共和革命，東西文化交流，音樂和詩(shī)歌逐漸變?yōu)榱爽F(xiàn)在所謂“白話文”。但好的音樂仍然如古人所言“詩(shī)言志，歌詠言，聲依律，律和聲”一樣，是來自民風(fēng)的。相反，那些靠政治或資本強(qiáng)制推動(dòng)的音樂和歌曲一旦過時(shí)，也就銷聲匿跡。

現(xiàn)在已很少人知道大清的“雅樂”。但民國(guó)流傳至今，人們還耳熟能詳?shù)挠欣钍逋髟~編曲的《送別》。

有趣的是，這首歌的原創(chuàng)本是19世紀(jì)美國(guó)音樂家J.P.奧德威的《夢(mèng)見家和母親》。到1905年李叔同聽見時(shí)，已變?yōu)槿毡景娴摹堵贸睢妨?。離別是哀思，但人生還是“芳草碧連天”，是堅(jiān)決的，“問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊”。

再如現(xiàn)在還不斷有人翻唱的民國(guó)老歌《何日君再來》《明月千里寄相思》《月圓花好》，是受西方爵士樂影響和古典戲曲融合出來的。寫盡一個(gè)時(shí)代的破碎，獨(dú)樂樂、與少樂樂還是眾樂樂。

可見古今中外，人們的音樂感情本是共通的，正如嵇康所言“托于和聲，配而長(zhǎng)之，誠(chéng)動(dòng)而言，心感于和，風(fēng)俗壹成，因而名之”，是不受時(shí)髦概念左右的。

百年來，中國(guó)大部分禮儀服飾都不斷“西化”，或者不如說“資本主義化”，但民間音樂和詩(shī)歌仍從東西融合中走出了一條“自己的路”。流傳至今的，如北方民歌《小放?！贰毒幓ɑ@》，東南的《茉莉花》，西南的《康定情歌》《小河淌水》，西北的《刮地風(fēng)》《四季歌》……

上世紀(jì)八九十年代，臺(tái)灣如羅大佑、大陸的搖滾民謠以及流行樂也產(chǎn)生了許多代表作，伴隨一代人長(zhǎng)大，成為普通人卡拉OK的必唱曲目。

單說搖滾民謠，曾一度被視為洪水猛獸、靡靡之音、魔鬼樂。搖滾硬而民謠軟，似乎正好對(duì)應(yīng)古人所言“亂世之音怨以怒”“亡國(guó)之音哀以思”了。但是，改革開放后，中國(guó)蒸蒸日上，怎可說是亂世？只是伴隨改革必然有矛盾，人們尋找方向，“下以風(fēng)刺上”，于是唱出來了。

如崔健的《一無所有》、黑豹樂隊(duì)的《無地自容》《鐘鼓樓》，以近乎白描的方式寫出了一代人面對(duì)改革開放的迷惘。其中黑豹樂隊(duì)本是在香港出名，得益于香港流行樂市場(chǎng)，但歌曲本身卻“全無香港樂壇的浮華與奢靡之氣”。他們不是商業(yè)化包裝的“天王巨星”，而生長(zhǎng)自民間，就唱自己和身邊人的生活。

歌里唱，“人潮人海中，是你是我”，有“裝作正派面帶笑容”，也有“一樣迷人一樣美麗”。在“鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉，你的聲音我聽不見”。詩(shī)經(jīng)“行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”或也是這意思吧。

民謠《米店》《黃河謠》寫愛情，也寫故鄉(xiāng)，飛速的城市化進(jìn)程，讓人與人變得隔膜，“你一手拿著蘋果，一手拿著命運(yùn)”“每一次醒來，想起了家，想起了蘭州”，但生活是確實(shí)的，正像“黃河的水不停地流”“明天已經(jīng)來臨，碼頭上停著船，我會(huì)洗干凈頭發(fā)爬上桅桿，撐起葡萄枝嫩葉般的家”。

搖滾樂曾一度被視為洪水猛獸，但其根本上還是詩(shī)經(jīng)民風(fēng)的延續(xù)。圖為搖滾歌手何勇、張楚、唐朝等在1994香港紅磡演唱會(huì)上

《黃河謠》是野孩子樂隊(duì)90年代的經(jīng)典曲目

這樣的音樂，當(dāng)然不是“靡靡之音”，而是“行邁靡靡，中心如醉”，是時(shí)代的一面鏡子。

但是，正如上所說，過度的商業(yè)化也使得音樂和歌曲充斥了大量陳詞濫調(diào)。最極端的如《小蘋果》《最炫民族風(fēng)》，不僅歌詞生硬，文不對(duì)意，其曲調(diào)節(jié)奏也一味迎合人躁動(dòng)的心理，律無和聲，只要跳起來就萬事大吉。據(jù)報(bào)道，一些學(xué)校以此為課間操音樂。但是，配合這樣的躁動(dòng)不和之樂，真的可以鍛煉身體嗎？

七十年代，胡蘭成在臺(tái)灣地區(qū)和日本聽流行歌，曾說，“現(xiàn)在流行歌是與時(shí)裝一般惟是消費(fèi)青春，沒有培養(yǎng)建設(shè)青春”，又說，“好的繪畫、音樂和禮節(jié)行事，決不是單靠青春，消耗青春的，要像春風(fēng)春水長(zhǎng)養(yǎng)好花”。

傳統(tǒng)的詩(shī)歌和音樂都重意象。雅樂是象，俗樂同樣是象，象的是人生、人心、自然。其實(shí)也就是禮。禮樂分裂，雅俗分裂，也正像人只有（消耗的）青春，而沒有中年和老年，不成其為人生的音樂。