本刊記者_(dá)張喁

在中國雅樂消亡、傳統(tǒng)戲劇日漸衰微的21世紀(jì)中國，當(dāng)我們談?wù)撘魳返臅r(shí)候，不管是李云迪還是李宇春，是譚盾還是張靚穎，我們談的都是西方音樂，是西方流行音樂、或古典音樂。

上世紀(jì)70年代末，飄泊海外20多年的民國作家胡蘭成回臺(tái)灣執(zhí)教，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣校園民謠流行一時(shí)。胡以為，這些民謠很有些《詩經(jīng)·國風(fēng)》的味道，不過，他隨即對(duì)學(xué)生朱天文姐妹作出驚人的預(yù)言，他說這樣的民謠很快會(huì)消失，被西方流行歌曲取代。

進(jìn)入80年代，隨著錄音機(jī)和電視機(jī)的普及，不到十年，胡先生一語成讖。

民謠和國風(fēng)可以培養(yǎng)學(xué)生的情操、建設(shè)青春；如今的流行音樂則是為了消費(fèi)青春。舉例言，侯德建《酒干倘賣無》對(duì)倫理親情的肯定，讓家長(zhǎng)一百個(gè)放心；而去年風(fēng)靡一時(shí)的嘻哈冠軍皮幾萬誘導(dǎo)吸毒的歌詞，則讓家長(zhǎng)避之唯恐不及。

音樂，是教化，還是消費(fèi)？這在傳統(tǒng)中國永遠(yuǎn)不是問題，樂教是中國教育的重要手段，與詩教相輔相成。如陳獨(dú)秀所言：戲子，是人民的教育家。京劇舞臺(tái)上不可能有潘金蓮，只有白娘子、穆桂英。

在西方歷史上，音樂是否具有教育功能，至今仍存在巨大的爭(zhēng)議，諸多理論互相矛盾。一方面，柏拉圖、亞里士多德肯定音樂教化的功能，能凈化心靈，使人從善。亞里士多德認(rèn)為，不同的樂調(diào)聯(lián)系著不同的情感。例如，多利亞調(diào)式可以使人安靜并具有力量；弗里幾亞調(diào)式則會(huì)使人狂放；而副弗里幾亞調(diào)式容易使人喪失意志等。令人困惑的是，古希臘的里拉琴、蘆葦管、豎琴等完全沒有流傳下來。據(jù)說，現(xiàn)代西方人據(jù)古樂譜復(fù)原了這些音樂，音樂網(wǎng)站上可聽到。但相對(duì)中國流傳幾千年的鐘鼓、笙簫、琴瑟、竽笛等至今仍在戲劇舞臺(tái)上使用。復(fù)原的古希臘音樂是否可以凈化心靈，很難找到證據(jù)。同樣，關(guān)于莫扎特的音樂可以給奶牛催奶、提升兒童智商的說法，早已被指出是商業(yè)騙局。

另一方面，康德認(rèn)為，音樂是最低劣的消遣。叔本華也持相同的觀點(diǎn)?，F(xiàn)牛津大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家約翰·凱里在《藝術(shù)有什么用？》一書中，完全否定高雅藝術(shù)有教化作用。他指出，納粹分子中許多人都是藝術(shù)愛好者。集中營長(zhǎng)官處決猶太人前要欣賞弦樂四重奏，戈林是一位藝術(shù)品收藏家，戈培爾熱愛貝多芬……

當(dāng)然，康德的說法過于極端，文明是演進(jìn)的，音樂必伴以行事，很難想像大場(chǎng)合、哪怕一場(chǎng)小小的婚禮上沒有音樂，現(xiàn)代社會(huì)的大場(chǎng)面是世界杯、奧運(yùn)會(huì)。這樣的場(chǎng)面就是一種對(duì)人心的教化。

奧運(yùn)會(huì)上的“野人花園”

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，野人花園樂隊(duì)的壓軸演出，也許會(huì)讓很多觀眾尤其東方觀眾感到詫異：奧運(yùn)不是復(fù)興古希臘身體美的文明之光嗎，為什么會(huì)有“野人花園”這樣單從名字上看就“反文明”的、顯得不高端、不上檔次的樂隊(duì)作為壓軸呢？

看看8年后北京奧運(yùn)曲目，無論是“我家大門常打開”，還是“You and me，心連心……”友善、和諧和歡樂。而“野人花園”到底在悉尼奧運(yùn)上唱了什么呢？

我相信我們的幸福被別人掌控

我相信垃圾食品很美味，

因?yàn)樗泻】?/p>

我相信金玉其外的雜志敗絮其內(nèi)

我相信人為財(cái)死鳥為食亡

并不公平

反對(duì)這觀點(diǎn)的都是些有錢人……

比起和諧雅正的教化方式，這是否挺煞風(fēng)景的？至于2012年倫敦奧運(yùn)的開幕歌曲，是西方世界非常著名的一首歌《Hey Jude》（嘿，朱迪），這首披頭士樂隊(duì)在上世紀(jì)60年代創(chuàng)作的爆款單曲，在五十多年后的奧運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)幾萬觀眾還能和披頭士元老保羅·麥卡特尼一起合唱。無論是《Hey Jude》的創(chuàng)作背景，還是它在人類歷史上留下的印痕（1968年“布拉格之春”事件），還有很多中國觀眾有疑問，倫敦奧運(yùn)會(huì)上為什么找個(gè)老頭子來唱孫燕姿的歌？其背后都有大段的故事。

回到歌曲本身，這是一首歌詞和旋律都悲傷的音樂，放到奧運(yùn)會(huì)似乎不合時(shí)宜。但卻是對(duì)文明的一種反省。這不是反教化，而是更開放更進(jìn)步的教化。

披頭士樂隊(duì)唱片封套

古希臘音樂只給人留下想象

馬丁·路德

西方音樂的教化

現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)研究表明，悲傷的音樂能促發(fā)大腦分泌催產(chǎn)素，它們會(huì)分別促進(jìn)社交聯(lián)系感和關(guān)愛感。當(dāng)我們情緒低落的時(shí)候，會(huì)有孤立感，內(nèi)心會(huì)有獨(dú)自哭泣的需要，會(huì)惡化情緒狀態(tài)。而催產(chǎn)素促進(jìn)社交聯(lián)系感，加上音樂敘事的吸引力，讓我們跟音樂取得共鳴。這讓我們感到自己并非唯一的孤苦者，自己的孤苦能跨越時(shí)空，跟創(chuàng)作者和千千萬萬聽眾的孤苦聯(lián)系起來，這樣自己不僅不再孤獨(dú)，而且比別的孤苦者更特別更深刻，即獲得了“孤苦領(lǐng)域的獨(dú)占權(quán)力”，恰恰彌補(bǔ)了自己在現(xiàn)實(shí)中缺失的權(quán)力。同時(shí)，悲傷音樂就起到了情緒調(diào)整的作用，獲得對(duì)于孤苦現(xiàn)實(shí)的控制幻覺乃至超脫感。

但在人類的音樂發(fā)展史上，音樂所帶來的聽者的“統(tǒng)治權(quán)力”沒有像今天這樣個(gè)人化、潛意識(shí)化。無論是西方音樂還是東方音樂，在人類進(jìn)入邦國組織以來，音樂都是要講教化的，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域都是統(tǒng)治權(quán)力控制社會(huì)維持公序良俗的體現(xiàn)。

回溯西方音樂歷史，中世紀(jì)的基督教音樂，其發(fā)展與統(tǒng)治有賴于教儀的統(tǒng)一，出于類似“書同文、車同軌”的需要，有了格里高利圣詠，是唯一能在教堂每日祈禱的日課和彌撒儀式中使用的音樂；中世紀(jì)的“游吟詩人”，沒有今天想象的浪漫，他們是為貴族階層上門表演的走鄉(xiāng)串戶的“戲班子”，表演的音樂主題是英雄主義史詩、榮譽(yù)和對(duì)忠誠，表現(xiàn)騎士的最高理想——為獲得貴族婦女的愛情在戰(zhàn)場(chǎng)上建立功勛。

文藝復(fù)興之后的馬丁·路德新教改革，路德是一個(gè)有修養(yǎng)的音樂愛好者，能歌唱，略懂作曲，他深信音樂的教育和道德作用：感染人們，從貴族到一貧如洗不識(shí)字的窮人，讓他們都成為崇高的信徒。

至于西方音樂中復(fù)調(diào)、變奏、器樂的發(fā)展，完全是在貴族對(duì)標(biāo)榜自己地位和用于自己的社交的巨大需求中產(chǎn)生的，西方的邦國多如牛毛，這方面的需求龐大，所以音樂相關(guān)的發(fā)展非常豐富。

及至17—18世紀(jì)巴洛克時(shí)期，因科學(xué)的振興，培根、笛卡爾、伽利略和牛頓等為人類翻開了新篇章，商業(yè)發(fā)展已經(jīng)摧毀了停滯的中世紀(jì)行會(huì)經(jīng)濟(jì)，國家規(guī)模迅速擴(kuò)張，國王和教會(huì)的分裂導(dǎo)致了宗教派別和君王之間的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)的音樂和巴洛克時(shí)期的其他藝術(shù)交相輝映，國王、貴族花這么大的力氣在音樂上，是因?yàn)榫薮蟮臋?quán)力催生了巨大的統(tǒng)治教化的需求。

18世紀(jì)啟蒙主義的“理性”主張，迎來了西方音樂的古典主義時(shí)期：音樂應(yīng)該符合理智，不能與自然脫離。在“理性”的倒逼之下，教化開始松動(dòng)，神童莫扎特已經(jīng)無法再忍受大主教仆役的音樂職位了，貝多芬更以自身的才能改變了音樂家必是身穿宮廷仆人號(hào)衣的屈辱歷史。

教化開放的進(jìn)程

19世紀(jì)瓦格納的浪漫開啟了世界的放松，使成熟的古典秩序分崩離析。 德沃夏克在美國很快熟悉吸收了黑人和印第安人的音樂，格林卡創(chuàng)作的俄羅斯歌劇被認(rèn)為是民族主義的，受到波德萊爾、藍(lán)波等象征主義詩歌的影響，印象主義樂派在法國登上了它的舞臺(tái)。

德沃夏克

德彪西更進(jìn)一步，表現(xiàn)出對(duì)德國音樂傳統(tǒng)和瓦格納哲學(xué)思想的抵制，他反對(duì)龐大浮夸的浪漫主義音樂形式，認(rèn)為法蘭西音樂應(yīng)該是小清新的，首先要使人愉快！

20世紀(jì)初，斯特拉文斯基的舞劇《春之祭》在一戰(zhàn)前夕首演，觀眾被原始主義粗野兇猛的音樂和舞臺(tái)上演員披著粗麻袋的缺乏傳統(tǒng)美感的舞蹈震驚了，劇場(chǎng)騷亂了！長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的浪漫主義音樂的時(shí)代結(jié)束了！

然而這只是現(xiàn)代的開端，歷史的車輪不僅能夠往前，有時(shí)候還會(huì)倒轉(zhuǎn)。因?yàn)椤案删屯炅恕彼频暮罋舛蟠虺鍪值牡谝淮问澜绱髴?zhàn)的殘酷，帶來社會(huì)、政治的劇變和世間普遍心靈的創(chuàng)傷，人們?cè)谝魳飞匣貧w傳統(tǒng)，希望“返回巴赫”，來一場(chǎng)“新巴洛克主義運(yùn)動(dòng)”。斯特拉文斯基回歸了，變得溫柔沉靜，古雅有序，他認(rèn)為對(duì)藝術(shù)限制越多音樂就越自由。

凱爾特風(fēng)格的流行音樂巨星Enya

凱爾特人音樂演奏

這種自由對(duì)美國人來說是不存在的。長(zhǎng)期以來美國專業(yè)音樂掌握在歐洲人（主要是德國人手中）作品要不是歐洲人寫的，就是模仿歐洲風(fēng)格。美國人只有到歐洲學(xué)習(xí)“現(xiàn)代音樂”的份，好不容易，從歐洲請(qǐng)來德沃夏克就任紐約音樂學(xué)院院長(zhǎng)，他鼓勵(lì)美國作曲家把本土印第安人和黑人的音樂運(yùn)用到創(chuàng)作上。

在音樂開啟現(xiàn)代之門后，自由就是不再需要對(duì)音樂的專門知識(shí)，你就可以聽音樂了。只有到了此時(shí)，音樂才開始呈現(xiàn)出今天我們普遍所聽到的音樂的雛形——流行歌曲、民謠、搖滾樂、電子樂……然而，這一切只是開始。不知道是不幸還是幸運(yùn)，也不好說是偶然還是必然，它是從美國黑人“布魯斯”開始的。

從集體化到民間化

新中國成立以后，無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)、工人階級(jí)先鋒隊(duì)歌曲是屬于未來主義的藝術(shù)，是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音的掃蕩，讓人民成為全新的人、脫離了低級(jí)趣味的人、與集體完美融合的人、屬于未來并開創(chuàng)未來的人。

音樂的功用從教化演變?yōu)椤凹w化”，藉由音樂，個(gè)體找到了皈依集體所得到的關(guān)愛感。

改革開放之后，流行音樂進(jìn)入大陸的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比資本更快。最早是臺(tái)灣民謠，它迅速激發(fā)了中國人的鄉(xiāng)愁，《龍的傳人》《我的中國心》讓中國人找到了自己的祖先和家譜。同時(shí)，愛情的靡靡之音更加洶涌如雨后春筍般涌現(xiàn)，以至于現(xiàn)在，很難有一首流行歌是不關(guān)于愛情的，以至于官方的、學(xué)院的東西人們都不屑一顧，轉(zhuǎn)而相信“高手在民間”。

西方音樂，無論在近世歐洲中心，還是在中世紀(jì)羅馬中心的背景下，在遠(yuǎn)離帝國的海角天涯，總還保留了大量民間音樂。這些沒有斷絕的文明，為我們留下了諸如愛爾蘭悠揚(yáng)的凱爾特音樂。如同我們熟知的阿炳的《二泉映月》，這些音樂遠(yuǎn)離了宏大，往往是即興演奏創(chuàng)作出來的。人們也忽然發(fā)現(xiàn)，在音樂學(xué)院，在城市的音樂殿堂，每年都有偏遠(yuǎn)地區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的音樂傳承人登臺(tái)表演，比如蒙古的呼麥，他們對(duì)樂理和作曲技法理論全無認(rèn)識(shí)，但卻帶來了使聽眾心提到嗓子眼的音樂，獲得了比學(xué)院教授更高的知名度和榮譽(yù)。

從傳播的媒介上講，現(xiàn)代社會(huì)將傳播的權(quán)利下放到了每一個(gè)“自媒體”。今天，隨便點(diǎn)開手機(jī)上的聲音媒體類APP，從中可以找到你心儀的音樂，那些認(rèn)真的播主，比如網(wǎng)友追捧的“孤山聊藝術(shù)”，依據(jù)音樂史孜孜不倦地錄制一期又一期的“藝術(shù)漫游指南”，詳細(xì)地帶你了解音樂和它背后的歷史，讓音樂躍過百年千年，重新有趣地走進(jìn)今天聽眾們的耳朵。

平民的消費(fèi)文化自信

無論是“集體的”，還是“民族的”，概念都是來自西方的。不僅來自西方，還變本加厲于東方。要知道，黑人是身體就自帶logo（標(biāo)志）的那么龐大醒目的世界性種群，但絕大多數(shù)當(dāng)代流行音樂形式的奠基人和引領(lǐng)后入門的師父，都是黑人音樂家，他們特有的節(jié)奏感仿佛深植于基因中，他們對(duì)音樂所獨(dú)有的靈性能瞬間打動(dòng)全球其他膚色的人種。

同時(shí)，黑人歌星邁克爾·杰克遜憤怒地控訴道：“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺。這種壓迫是真實(shí)存在的！他們是撒謊者，歷史書也是謊言滿布。你必須知道，所有的流行音樂，從爵士到搖滾到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人創(chuàng)造的！但這都被逼到了史書的角落里去！你從來沒見過一個(gè)黑人出現(xiàn)在它的封面上，你只會(huì)看到貓王，看到滾石樂隊(duì)，可誰才是真正的先驅(qū)呢？”

那么誰是真正的先驅(qū)？黑人音樂家在更早的年代創(chuàng)作古典音樂也是有據(jù)可查的，我們這里只說說Chuck berry(查克·貝瑞)。

Chuck berry身上被后世所加的榮譽(yù)汗牛充棟，1955年出道的他，主要的工作是，提煉和發(fā)展了節(jié)奏藍(lán)調(diào)也就是R&B，由此創(chuàng)造了一種全新特色的音樂形式Rock&Roll，就是搖滾樂。Chuck berry的音樂風(fēng)格、吉他演奏風(fēng)格、表達(dá)青少年生活和消費(fèi)主義的歌詞，確立了他的搖滾樂先驅(qū)地位。但他并不耀眼，耀眼的是翻唱他和被他影響的那些明星們：貓王、滾石樂隊(duì)、AC/DC、邁克爾·杰克遜、披頭士、Bruce Springsteen、Grateful Dead。音樂詩人Leonard Cohen說：“如果不是他搖翻了貝多芬，我們中的任何人都混不出來?！边@種影響力是世界性的，1986年名不見經(jīng)傳的崔健在北京工人體育館的演出，直接模仿了Chuck berry的吉他表演臺(tái)風(fēng)。

從此以后，我們完全可以不聽貝多芬，也能宣稱自己熱愛音樂了。黑人的音樂天才生長(zhǎng)在現(xiàn)代文明的土壤中，1950年以后世界上的流行歌曲，爆炸式的發(fā)展反過來影響著文明的進(jìn)程：法國五月風(fēng)暴、美國反戰(zhàn)嬉皮士運(yùn)動(dòng)、柏林墻被推倒……

Bob dylan（鮑布·迪倫），就是那個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久的唱歌的老頭，他當(dāng)然不止是一個(gè)歌手，他說：“有人說二戰(zhàn)宣告了啟蒙時(shí)代的終結(jié)，但我從來不知道。我還在啟蒙時(shí)代里。我多少還能記得并感受到啟蒙時(shí)代的光。我在讀那些書。伏爾泰、盧梭、約翰·洛克、孟德斯鳩、馬丁·路德——這些空想家、革命家……我好像認(rèn)識(shí)他們，他們就像住在我家后院一樣?！?/p>

從西方虛極到東方靜篤

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了?！敝袊鴤鹘y(tǒng)昆曲《桃花扇》中如此寫道。對(duì)于西方音樂的命運(yùn)，我們似乎可以如此隔岸觀火。

Chuck berry經(jīng)典吉他演奏臺(tái)風(fēng)

我們最常用的評(píng)價(jià)是一個(gè)字，加上兩個(gè)字——亂、變態(tài)。愛爾蘭女歌手Sinéad O’Connor（辛迪·奧康娜）曾經(jīng)紅遍西方世界，她有著因?yàn)榉锤谐镜摹扒寮冇衽卑b怒剃光頭的個(gè)性，在美國著名節(jié)目《星期六之夜》的現(xiàn)場(chǎng)公然撕碎教皇保羅二世的照片抗議性侵兒童，拒絕接受格萊美獎(jiǎng)項(xiàng)，作為天主教牧師又大膽承認(rèn)自己是一名同性戀。青春的她曾經(jīng)如一名戰(zhàn)士，反叛又勵(lì)志的形象讓人深入人心。然而，那個(gè)兒時(shí)遭受虐待又敢于公開抗?fàn)幍腟inéad O'Connor，那個(gè)用歌聲啟迪和治愈了無數(shù)音樂人和樂迷的Sinéad O'Connor，為自由而歌的Sinéad O'Connor，卻長(zhǎng)期患有抑郁癥，到現(xiàn)在年近50，在Facebook上發(fā)布了自己極其痛苦的自拍視頻，哭訴自己一個(gè)人住在汽車旅館，不僅要對(duì)抗腎結(jié)石，還飽受抑郁癥的折磨，她感覺自己快熬不下去了，想要馬上追隨已逝的母親而去，結(jié)束這一切的痛苦。她已經(jīng)自殺未遂多次。

本文不再在這里津津樂道于幾十年來那些西方音樂人的自殺名單，只想探究這種現(xiàn)代病的成因。曾經(jīng)，為了反抗教化，反抗特權(quán)，反對(duì)虛偽的公序良俗，無數(shù)熱愛生命熱愛自由的年輕人似乎在戰(zhàn)斗中重獲新生，但為何生命在風(fēng)起云涌的抗?fàn)幚顺敝髤s如此般慘不忍睹，難以為繼。

一方面，音樂帶來了潛意識(shí)中極大的權(quán)力自洽，使我們完全無法容忍現(xiàn)實(shí)中還有權(quán)力對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，我們也糾結(jié)于還要對(duì)別人有所要求，以致深感自身道德經(jīng)不起良心的拷問。也就是說，在個(gè)體層面，我們對(duì)自己的專制遠(yuǎn)超人類過去對(duì)他人的專制，對(duì)自己的放縱也超過獨(dú)裁者對(duì)自己的放縱，均已登峰造極；而在社會(huì)組織層面，惡才是必要有效的組織手段，而封閉的善，可能是更大的惡，從摧毀自身入手，摧毀整個(gè)組織。

另一方面，我們?nèi)绱艘蕾囘@個(gè)組織，以致不敢接受這個(gè)組織是可以摧毀的。我們不要忘了黑人音樂的節(jié)奏和靈性，和古老的東方的《詩經(jīng)》一樣，不是靠人間的倫理關(guān)系乃至于一切高級(jí)關(guān)系——商業(yè)、金錢、法律、榮譽(yù)……在維持這種文明，而真是靠赤子之心，靠人性本身在人與人之間相互磨合。唯此方能探索老子云：致虛極，守靜篤……歸根曰靜，靜曰復(fù)命。

曾經(jīng)，人們?cè)谶€不了解日出日落的規(guī)律，不知道地球是圓的事實(shí)的時(shí)代，創(chuàng)作音樂，欣賞音樂，這些音樂寄托了人們對(duì)尚不了解的自然和宇宙的浪漫的想象。今天，人們似乎對(duì)萬物都了如指掌，都擁有了掌控的權(quán)力，那些上古天真的想象力卻也消失殆盡?；氐焦爬系奈拿?，回到權(quán)力扭曲糾結(jié)之前的上古時(shí)代，重新聆聽，重新創(chuàng)作， 唯此方能開啟“新長(zhǎng)征路上的搖滾”，就像——

How does it feel?

How does it feel, to be without a home, like a complete unknown, like a rolling stone?

這感覺怎樣？

這感覺怎樣，變得無家可歸，完全像個(gè)無名氏，猶如一粒滾石？

（鮑布·迪倫《猶如滾石》）

也像——

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

（《詩經(jīng)·淇奧》）