本刊記者_(dá)高洪云

精神生活眼下如此豐富的社會，人們比古人有了更大的選擇自由：看哪本書，聽誰的音樂，買哪個品牌的包包，去哪個地方旅行……選擇的背后，格調(diào)、品位、潮流和鄙視鏈因此而生。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中曾寫道：

二十年前轟動一時，今日只能叫觀眾打哈欠。某一支歌當(dāng)年在所有的鋼琴上彈過，現(xiàn)在只顯得可笑、虛偽、乏味，所表現(xiàn)的是那種短時期的感情，只要風(fēng)云稍加變動就會消滅，它過時了，而我們還覺得奇怪，當(dāng)年怎么會欣賞這一類無聊的東西呢？

這段話中，“短時期的”是關(guān)鍵詞。風(fēng)潮轉(zhuǎn)瞬流變，卻很受庸眾追捧。對于一個創(chuàng)造者來講，不管是文字、雕刻、樂曲還是更多門類，想創(chuàng)造出流傳千古的杰作的終極抱負(fù)，一直未曾歇滅。

就音樂來講，中國古人講“聽弦歌而知雅意”，視之為教化的工具。柏拉圖、亞里士多德也大談音樂可凈化心靈。

得益于聲音保存技術(shù)的進(jìn)步，時間淘洗出了大量經(jīng)典的音樂作品，并不是說聽古典的趣味就更高尚，但雅俗之別讓文藝評論界更熱鬧了。

因此，本刊采訪了在喜馬拉雅FM上主講《藝術(shù)世界漫游指南》課程的孤山老師，他把節(jié)目定位在人文頻道，而非音樂欄，聊了自己從西方經(jīng)典音樂中感受到的人文和人性。

樂曲會“覓”知者

“音樂這種語言是伴隨著我們天生的直覺而來的，就像人難過了都會想哭，或者表情沮喪，開心了都會想笑一樣。音樂不存在懂或者不懂，而且音樂這種語言只能被它自己解釋，不能被翻譯成任何除了音樂本身之外的其他語言?！边@是孤山對音樂語言的理解。

一套保存完好的貝多芬第九交響曲磁帶

上世紀(jì)九十年代中期，讀小學(xué)的孤山，聽奶奶（曾是山東省社科院哲學(xué)研究員）的話，暑假跟著當(dāng)大學(xué)老師的四叔學(xué)畫畫。可能天性不好此道，他只覺枯燥乏味，但在畫室聽到磁帶播放的西方古典樂曲，熏染之下逐漸喜歡上了那些旋律，盡管說不出來為什么。

多年以后，他猶記得當(dāng)時聽的《天鵝湖組曲》，比才的《卡門組曲》《阿萊城姑娘組曲》。盡管彼時他不知道阿萊城在世界的哪個角落，天鵝湖講的什么故事。

暑假之后，周末去叔叔家的路上，經(jīng)過山東藝術(shù)學(xué)院的琴房，偶爾聽到樂器聲，他會在窗外偷聽一會兒，覺得會樂器的人，太厲害了，很崇拜。

回家后表達(dá)了想學(xué)習(xí)音樂的愿望，但沒有得到滿足。繼續(xù)折騰石膏幾何體之余，他把叔叔家的十盤古典音樂磁帶拿回家，里頭有一些輕音樂，比如理查德克萊德曼。聽了一陣子，他開始攢錢買磁帶，那時一盒磁帶九塊多錢，對于小升初階段的孤山來講，是不小一筆錢。

磁帶有正反兩面，有時會出現(xiàn)如下情形：正面是《天鵝湖組曲》，反面是《胡桃夾子組曲》。另一個磁帶，正面是《卡門組曲》，反面是《天鵝湖組曲》。又或者正面《卡門》背面《阿萊城姑娘》。慢慢地，他不滿足于這種零碎和不夠完整，交響曲磁帶則相對更完整些。

彼時，除了廣播里偶爾播放的古典音樂節(jié)目，孤山?jīng)]有其他信息源。他買磁帶，全憑感覺。五年級時，買了第一盤交響曲磁帶，德沃夏克的《第九交響曲》，“這純屬碰巧，很適合入門，買到家聽了感覺也很好?！?/p>

六年級時，他買了貝多芬的《第三交響曲》。當(dāng)時他愛看的書是《三個火槍手》《基督山伯爵》《八十天環(huán)游地球》《格蘭特船長的兒女》，因此《英雄交響曲》的標(biāo)題更吸引他，而沒有選《命運交響曲》。

晚飯之后，關(guān)起房門，他按下錄音機的按鍵，結(jié)果火冒三丈：這是什么玩意兒??！一點也不好聽??！和想象的完全不一樣！

辛辛苦苦抵抗誘惑、省下口糧，居然買了這盤“玩意”，孤山很郁悶。就像花了大價錢點了不好吃的菜，但不甘心扔掉。他不再專門找時間來聽了，只是作為在家中忙碌時的背景樂。

無意地聽，不知道多少遍，熟悉后，某一天他突然生發(fā)了興趣，心跳隨著音樂節(jié)奏的律動，隱約能感覺到它在醞釀著什么，并且對它醞釀之后的爆發(fā)，充滿了期待。

這個契機，使他開始對貝多芬的音樂語言有了了解。之后的《貝五》，接受度就高了。再聽貝多芬的其他曲目，還有別家的交響曲，都沒有像第一次聽《貝三》時那么排斥。

如今，磁帶已經(jīng)遠(yuǎn)離了?，F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)的地方，在我們國家的版權(quán)情況下，海量的音樂擺在面前，這種豐富，在孤山看來，助長了“快餐”式的文化吸收模式。

“如果我生于現(xiàn)在這個時代，就不一定能聽進(jìn)去，就不會喜歡上貝多芬他們了。因為我初次聽，不喜歡的話，就會匆匆放棄，切歌，嘗試其他更能迅速打動我的音樂?！?/p>

柴可夫斯基

那個精神文化資源相對匱乏的時代，不能試聽，買了磁帶后不能換，卻變相地增強了孤山的耐心，使得西方古典樂曲的大門對他開啟。

這種貧乏造成的耐心也體現(xiàn)在閱讀上。孤山小時候愛看書，《雙城記》《大衛(wèi)·科波菲爾》等，推理小說如阿加莎·克里斯蒂。成人后回看那些英國文學(xué)，驚覺枯燥異常。若生于當(dāng)下時代，有改編的電影，他更會去看那些更膚淺、新鮮、瞬間沖擊力強的作品。

藝術(shù)史學(xué)家馬克斯·弗德蘭德曾說過：具有原創(chuàng)性的事物，第一次出現(xiàn)顯得頗為奇異，使人震驚，令人不悅；而古怪的事物則引人注目，供人娛樂。前者持久永恒，隨時間的推移越發(fā)銘心刻骨；后者曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，滿足一時，迅速消失……真正原創(chuàng)意義上的創(chuàng)造者（天才尤甚）致力于自我滿足；而放縱于古怪事物者，則力圖給同代人留下深刻的印象或令之驚異。

在某種程度可以說，庸眾在追逐所謂的暢銷之作時，傳統(tǒng)古典經(jīng)典也在篩選讀者。就拿欣賞音樂來講，門檻很低，在人們切換樂曲時，貝多芬、莫扎特他們也在“挑選”聽眾。

聲音的“味道”只有耳朵才能懂

作曲很難，偉大的作曲家更是可遇不可求。在音樂史上，常有作曲家新曲子出來后，評論家們一致差評，但曲子卻流傳下來的故事。

柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲剛完成的時候，他拿給朋友尼古拉·魯賓斯坦看，這位莫斯科音樂學(xué)院院長看完樂譜，在鋼琴上試著演奏了部分片段后，評價此曲華而不實，不適合鋼琴演奏。

這位院長懂音樂，懂樂理，了解音樂的結(jié)構(gòu)，但這些并沒有幫助他感受到這首樂曲的美感。

孤山認(rèn)為，這里凸顯出一個大問題，那就是欣賞出音樂的美，感受到樂曲里面的情感，有沒有一些標(biāo)準(zhǔn)或前提條件呢？

“聽音樂，不存在懂或者不懂，只存在喜歡或者不喜歡。聽得越多，就越有自己的見解，對具體音樂風(fēng)格的偏好也會越來越明顯。當(dāng)然，了解更多的樂理知識、樂曲分析，這是肯定沒壞處的，至少對自己演奏有幫助。但僅是欣賞的愛好，更重要的是先聽，因為音樂是一種自己詮釋自己的語言，多聽就是培養(yǎng)語感?！惫律秸f道。

舉例來講，英語這門語言，沒學(xué)過就聽不懂。音樂則不同，它跟氣味、繪畫、食物味道一樣，不需要懂，只需用眼耳鼻舌身意去感受就行。這些領(lǐng)域，是文字難以抵達(dá)之境。

“所以分析樂曲，包括我在內(nèi)的任何人，都只能是談自己的感受而已?！惫律街赋鲂蕾p的主觀性。

孤山學(xué)了樂器，懂了樂理、音樂的結(jié)構(gòu)后，再聽貝多芬的交響曲，并沒有比他小時候聽到的更好聽?！叭绻f我現(xiàn)在聽后感更多了，也只是因為我把隨著年齡增長對人生的理解加了進(jìn)去?！?/p>

古典音樂入門指南

一直有朋友、聽眾問孤山，古典音樂如何入門，怎樣給孩子做音樂啟蒙，有哪些步驟等。

他建議把巴洛克的巴赫、維瓦

中西方音樂淺析

爾弟、亨德爾等，古典主義三位大師海頓、莫扎特、貝多芬的經(jīng)典作品，以及那些浪漫主義代表人物的作品，下載幾百首，在路上，家里，或忙其他事情時，權(quán)且當(dāng)作背景音樂，不強迫，別逼著讓小孩寫樂評，否則他會把曲子跟痛苦掛鉤。

循環(huán)聽，營造一個古典音樂的語言環(huán)境，然后從中發(fā)現(xiàn)一些偏愛的，再去有針對性地聽，如某幾位作曲家，或具體某個風(fēng)格，某個時期，甚至某個演奏版本的，研究背景資料，持續(xù)聽，就能找到屬于自己的感受了。

孤山說，有些曲子第一次聽，不覺得好聽，可能是不習(xí)慣它的音樂語言模式，多聽幾次，可能就會喜歡?！斑@也是各地民間音樂具有自己鮮明的特色并且保持這個特色的原因吧！”孤山猜測。

“比如藍(lán)調(diào)的主要特色，除了節(jié)奏之外，來源于它獨特的音階，這相當(dāng)于音樂這個語言體系中一種獨具特色的分支，開始聽會覺得怪怪的，當(dāng)習(xí)慣了它的模式之后，就會逐漸通過直覺感受到它試圖表達(dá)的情感，這也是我第一次聽貝多芬的交響曲時不喜歡、后來越來越喜歡的原因?！?/p>

欣賞異域藝術(shù)要有開放的文化之“胃”

在開放的文化環(huán)境下，如何才能更好地欣賞異域的歌劇、音樂呢？孤山認(rèn)為，若不了解相關(guān)的知識背景，不通異域的文化，欣賞起來有難度。

比如一個外國人聽京劇《定軍山》，如果懂三國故事，了解乃至崇拜諸葛亮，就會更有感覺。同樣，《揮淚斬馬謖》這場戲，不知道諸葛亮與馬謖的關(guān)系，就會覺得犯軍事大錯被砍頭是理所當(dāng)然，就無法共情，體會不到丞相“揮淚”的無奈痛苦。

國人欣賞西方歌劇，也得做功課。譬如聽法國喬治·比才的《卡門》，最好看一看梅里美的同名原著小說。“歌劇里的情節(jié)很簡單，如果不太了解，觀看時會莫名其妙?！?/p>

孤山指出，能把歌劇完整看完的國人很少，劇中總是有枯燥的地方。歌劇是一門有點衰老的藝術(shù)，美國人說歌劇指的就是音樂劇，百老匯，《音樂之聲》《貝隆夫人》等，會更有生命力，舞臺元素也更豐富。

音樂背后是人性、情感

在孤山看來，不管哪種藝術(shù)形式，都是情感的表達(dá)，是相通的。于是聊到了一個話題：音樂是否有道德教育意義。

英國文學(xué)兼評論家約翰·凱里是西方精英文化的批判者，他質(zhì)疑西方藝術(shù)的教育價值，指出希特勒為首的部分納粹分子，是藝術(shù)忠實的擁躉，卻在處決人時聽弦樂。類似的人如文革時的康生，人品低劣，但卻是藝術(shù)愛好者。

約翰·凱里并不認(rèn)為擁有藝術(shù)能證明一個人更文明，更把西方藝術(shù)斥為特權(quán)、不平等和社會不公正的里程碑。

孤山則覺得，上述例子是少數(shù)。從社會性角度講，一個喜歡古典音樂、文學(xué)、詩歌的人，更可能是傳統(tǒng)意義上的好人。他喜歡顧城的詩，但顧城用斧頭把妻子砍死了。殘暴和詩人的內(nèi)心并不匹配，美和善有時沒有共存。

有人說莫扎特的音樂對抑郁癥有療效，孤山覺得有一定道理。莫扎特小時候是神童，長大后在作品中仍保留有小孩的天真爛漫，音樂語言和節(jié)奏單純、精巧，對一些心理有陰影、有缺陷的人，能起到療愈、調(diào)理、舒緩壓抑的功效，但并不是說聽音樂就一定能改變性格，還是因人而異。這就是孤山制作《藝術(shù)世界漫游指南》，想要傳遞自己的思考和感受，想要借此改變國人的精神面貌、社會的人文環(huán)境，消除人心的浮躁和功利。

他舉例，某人去看金字塔，快樂是終于見到了這個傳說中的奇跡建筑，但若沒有定位發(fā)個朋友圈，就不那么快樂了。

再比如，他在一個微信群看到有人說，女人就該優(yōu)雅，像貓一樣，像奧黛麗·赫本一樣。

“假如全社會都這樣認(rèn)為，對那些生來健壯的女性，如運動員，就會造成一種毫無意義的心理上的折磨?！?/p>

推崇西方音樂藝術(shù)的孤山對中國傳統(tǒng)音樂及文化有何思考呢？他告訴記者，自己喜歡的中國傳統(tǒng)曲子很少。他觀察到中國音樂的教學(xué)方式中，如古箏，仍然在用減字譜，整個教學(xué)體系不是很完善，少有敢于創(chuàng)新中國樂器、大刀闊斧改革的人。

《辛德勒的名單》電影原聲

弗朗西斯科·塔雷加

而西方的樂器品種更多，也有明顯的改進(jìn)史。魯特琴，在西方中世紀(jì)到巴洛克時期很風(fēng)靡，但沉重，不像吉他輕便好彈。西班牙的“近代吉他之父”弗朗西斯科·塔雷加，開發(fā)了很多演奏技法來改進(jìn)吉他演奏姿勢，使用泛音奏法，把其他樂器曲子用吉他演奏，使這個當(dāng)時已趨沒落的樂器重?fù)Q生機。

孤山認(rèn)為中國音樂比起西方，結(jié)構(gòu)上更簡陋。鋼琴和揚琴，工作原理差不多。揚琴要拿著小錘敲擊，而鋼琴把發(fā)聲裝置放在后面了，只用按鍵就可發(fā)音，更輕便省力。

他認(rèn)為中國的樂器仍然“食古不化”。西方從古希臘開始，就有證偽的方法、思維模式，推出越來越科學(xué)的道理，而不是把一個人的話奉為真理?！拔釔畚釒?，吾更愛真理”。而中國喜歡封圣，強調(diào)不能壞了傳統(tǒng)和規(guī)矩，對祖上留下的東西是仰慕姿態(tài)。

“我覺得這種思維方式對現(xiàn)在的文化發(fā)展，對真正中國民族性的東西的發(fā)展有一定制約?！?/p>

同樣的，學(xué)習(xí)西畫，要練很多素描、光影、透視，如畫素描要有一些評判的標(biāo)準(zhǔn)，形式是不是準(zhǔn)確，空間感是不是好，透視是不是對。而中國畫卻沒有評價的體系，門檻很低。盡管不乏爐火純青之作，但濫竽充數(shù)的很多。很蹩腳的畫作，也被歸結(jié)為天人合一，稱自己畫的是一種境界、意境云云。

貝多芬音樂中的英雄形象

有聽眾告訴孤山，貝多芬不適合在和平年代聽，因為現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭了。孤山認(rèn)為這是把貝多芬概念化符號化了，沒有把他當(dāng)成有血有肉的人。

“貝多芬的作品，在任何時代都可以聽。因為他的戰(zhàn)爭曲子，是關(guān)于內(nèi)心自我的較量。他的敵人，是內(nèi)心里的?！?/p>

《第五交響曲》，孤山覺得是貝多芬寫給自己的，是他和命運的抗?fàn)?。貝多芬在寫《第三交響曲》的時候已經(jīng)耳聾了，特別害怕別人知道，因為庸眾是不相信一個耳聾的音樂家還可以作曲的。

“他的這首曲子，傳遞出不在乎世俗的眼光，做自己，譜出自己的內(nèi)心感受，戰(zhàn)勝外來的敵人之前先戰(zhàn)勝自己，不能被那種耳聾還能創(chuàng)作的質(zhì)疑和恐懼打垮。我覺得這是他音樂里最觸動我的地方?！?/p>

聽英雄交響曲，讀中西方的書，孤山指出中西方文化中，對英雄的定義很不同。

《三國演義》中的英雄靠比拼謀略，金庸武俠里的男主靠絕世武功伸張正義，這些都極大地滿足了讀者的幻想。而古希臘神話、中世紀(jì)英雄史詩、莎士比亞悲劇、《魔戒》《金剛狼3》等影視，當(dāng)中的主角，要么與命運的抗?fàn)幨。此烙谪?zé)任心和榮譽感，又或者在人性的弱點前敗下陣來。

孤山聽貝多芬，讀《貝多芬傳》，知道貝多芬也有普通人的弱點。在故鄉(xiāng)波恩，他是君主制的擁護(hù)者，為當(dāng)時神圣羅馬帝國的皇帝寫過溜須拍馬的作品《約瑟夫二世葬禮頌》。這樣的作品現(xiàn)在幾乎被遺忘了。

當(dāng)代音樂家演奏《貝多芬鋼琴第四協(xié)奏曲》仍然充滿激情

“在沒有個性時，貝多芬一點也不偉大。我的觀點是，不管什么藝術(shù)形式，其中內(nèi)含的藝術(shù)家的思想，才是最重要的。我們都有一種共情能力，這是一種潛意識里的能力，比如看恐怖片會害怕，就是共情在起作用。而音樂是非常能引起人的共情的，我們就是靠這個體會到音樂家的感情和思想，當(dāng)然不見得每個人體會到的都一樣。但一個帶有很強的取悅權(quán)貴性質(zhì)的音樂作品，顯然難以引起我們的共情?！惫律饺绱藢懙?。

貝多芬到維也納之后，受到法國大革命思潮沖擊，推翻了過去的觀念，開始向往自由平等，盡管有動搖、搖擺，但其作品開始變得偉大。他的《第三交響曲》，起初是致敬偶像拿破侖的，但拿破侖卻稱帝了，這讓貝多芬感到巨大的憤怒和羞辱，劃掉了樂譜上獻(xiàn)給拿破侖的副標(biāo)題。

“同樣的，莫扎特的第四十號交響曲，也創(chuàng)作于人生的掙扎歲月，但如果有人在里面聽到了敢于反抗的快樂，或者純粹的愉悅，我覺得那也沒有錯，并不是只有和作曲家想的一樣，才能聽他的音樂。莫扎特是二百多年前的人，我們現(xiàn)在的社會文化環(huán)境和他那時大不相同，怎么可能和他想的完全一樣呢？音樂帶給人的感受，本來就會因每個人不同的經(jīng)歷而不同，一千個人心里有一千個哈姆萊特或許才是最好的結(jié)果吧?！?/p>

文章結(jié)尾，奉上孤山老師鐘愛的這段名言：

真正的光明決不是永遠(yuǎn)沒有黑暗的時間，只是它不會一直被黑暗所籠罩罷了。真正的英雄也絕不是就沒有卑下的情操，只是他不會永遠(yuǎn)屈服于卑下的情操。所以，在你戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人，你不必害怕沉淪墮落，只要你能不斷地自拔與更新就好?！都s翰·克里斯多夫》