○冬子

媽媽打電話，說(shuō)看到我手上磨了水皰的照片，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。安慰了她半天，我說(shuō)：“這有什么心疼的啊，你應(yīng)該高興嘛，男人干點(diǎn)兒活什么的才有男人味啊?！蔽覌屄?tīng)不進(jìn)去我逗她，還是哭，又勸了好半天才平復(fù)。

報(bào)喜不報(bào)憂，是對(duì)父母最好的愛(ài)了，所以我們都知道把自己最狼狽的一面藏起來(lái)。我一直都認(rèn)為父母是要騙的，騙他們放心，騙他們你四十歲再結(jié)婚也能找到媳婦，騙他們你吃住都很好，沒(méi)有感冒。給他們榮耀和放心，就是最大的孝順。

我就經(jīng)常騙我媽。每次回家我媽都覺(jué)得我再不結(jié)婚，估計(jì)就得像村里那些找不到媳婦的光棍了。我爸也在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)：“你這連媳婦都找不來(lái)，最后說(shuō)不定真的跟那個(gè)老孟一樣了。什么朋友，四十多了婚都不結(jié)！”自從他們倆知道老孟沒(méi)結(jié)婚后，就整天擔(dān)心得像是學(xué)霸兒子交了個(gè)小混混。后來(lái)我媽聽(tīng)說(shuō)終南山寺廟很多，又整天擔(dān)心我會(huì)不會(huì)出家。我媽媽很可愛(ài)，曾經(jīng)翻著我自己印的詩(shī)集說(shuō)：“一頁(yè)就這幾個(gè)字啊，多浪費(fèi)紙?！边€愛(ài)翻我的包，偷偷地，她覺(jué)得我很神秘。她想了解我，以她的視角，比如以我包里的東西判斷我在外面都干嗎了。不過(guò)每次都沒(méi)什么驚喜，因?yàn)槲业陌緛?lái)就和我的生活一樣空蕩蕩的。

他們有愛(ài)，但又不知道或理解不了我的世界觀，于是我們就只能騙。所謂騙，并非欺騙，其實(shí)是尋求一種他們可以理解的共同話語(yǔ)。就像我奶奶問(wèn)我雕塑是什么做的，我本要回答的是“玻璃鋼，一種復(fù)合材料”，但是她不懂“玻璃鋼”，她對(duì)“復(fù)合材料”也沒(méi)概念，于是最簡(jiǎn)單的辦法就是找一個(gè)她現(xiàn)有的概念，與之交談——“塑料做的”。所以我有時(shí)候會(huì)在父母面前夸夸其談，說(shuō)自己有很多姑娘愛(ài)，四十歲也能給他們找個(gè)大學(xué)生兒媳婦。說(shuō)畫(huà)畫(huà)可以掙很多錢，說(shuō)完自己都臉紅。但是很有效。

投其所好，愛(ài)必須在他們的話語(yǔ)里實(shí)施才有效。所以有時(shí)候我就想，當(dāng)有一天有能力孝順時(shí)，最好就是掙錢讓他們揮霍，讓他們趾高氣揚(yáng)，讓他們?cè)谑浪椎氖澜缫允浪椎姆绞秸业酱嬖?，讓他們?ài)慕虛榮，夸夸其談，讓他們耀武揚(yáng)威。而我，踩著五彩云吃著粗茶淡飯，看著他們幸福就好。