張大水

簡(jiǎn)單的一行詩(shī)成了陳從周先生的縮影。先生一生湖海，踏遍名勝，未了深情。如果沒(méi)有陳從周先生，中國(guó)的一些園林也許已在殘?jiān)珨啾陂g成為惘惘回憶。他曾經(jīng)拯救了大批古典園林，有名的無(wú)名的——網(wǎng)師園，退思園，寧波天一閣，揚(yáng)州瘦西湖，上海豫園，如皋水繪園，濰坊十笏園，泰州喬園，蓬萊慈云庵……而先生稱之為結(jié)緣——人與園的緣分。

先生的《說(shuō)園》一書(shū)，如陳年佳釀，篇篇上乘，字字珠璣，句句需細(xì)細(xì)品味，不可草草讀過(guò)。洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言，讀下來(lái)就是一部中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)。其文字清逸、雋雅，每讀之，心曠神怡，不能自已。

園林不外迭山理水、栽花移木、造亭借景，卻有品園、游園、構(gòu)園的各種學(xué)問(wèn)，其中有情趣、有意境、有學(xué)問(wèn)，又關(guān)乎審美、關(guān)乎科學(xué)、關(guān)乎修養(yǎng)。造園有法而無(wú)式，變化萬(wàn)千、新意層出，園因景勝，景因園異。園林、詩(shī)詞、書(shū)畫、昆曲，種種雜學(xué)，也是融會(huì)貫通，化而為一。

先生善文，才華橫溢，學(xué)富五車。詩(shī)詞歌賦，爛熟于心。他說(shuō)，“詩(shī)有詩(shī)境，詞有詞境，曲有曲境?！薄扒鷱酵ㄓ奶?，禪房花木深?！痹?shī)境也?！皦?mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂?！痹~境也?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉，小橋流水人家。”曲境也。意境因情景不同而異，其與園林所現(xiàn)意境亦然。園林之詩(shī)情畫意即詩(shī)與畫之境界在實(shí)際景物中出現(xiàn)之，統(tǒng)名之曰意境?！熬奥秳t境界小，景隱則境界大。”“引水須隨勢(shì)，栽松不趁行?！薄巴づ_(tái)到處皆臨水，屋宇雖多不礙山?！薄皫讉€(gè)樓臺(tái)游不盡，一條流水亂相纏?！贝穗m古人詠景說(shuō)畫之辭，造園之法適同，能為此，則意境自出。

先生精畫，意多于筆，趣多于法，自出機(jī)杼，脫盡前人窠臼。他說(shuō)，“看山如玩冊(cè)頁(yè)，游山如展手卷；一在景之突出，一在景之聯(lián)續(xù)?！?“畫究經(jīng)營(yíng)位置，造園言布局，迭山求紋理，畫石見(jiàn)頗法。”

先生好曲，喜歡用昆曲來(lái)比南方園林，用京劇來(lái)比北方園林。他說(shuō)如果演《游園》、《驚夢(mèng)》的演員腦子中有了中國(guó)園林的境界，那他的一舉一動(dòng)，便不是無(wú)本之木，無(wú)源之水了，演來(lái)有感情有生命，有聲有色。

先生喜游，周旋于江湖，纏綿于雨云，滿身云霧上狼山，煙花過(guò)了下?lián)P州，十里槐香過(guò)大連，小隱名園幾日閑……他本應(yīng)享受游的樂(lè)趣，卻常常是痛苦而又無(wú)奈的。他深知中國(guó)古建筑的好，卻眼睜睜地看著自己當(dāng)生命一樣珍惜的好東西被毀壞殆盡。他常常感到任重而道遠(yuǎn)，卻心有余而力不足。好在他這樣的唐·吉坷德式的行為并不都是失敗，比如南北湖，瘦西湖……如果沒(méi)有陳從周，就不會(huì)有上海豫園東部、蘇州網(wǎng)師園和退思園的精心修復(fù)，也不會(huì)有紐約大都會(huì)博物館“明軒”的驚艷。

陳從周先生之于古園林就像梁思成先生之于古建筑，同樣的深居淺出，苦心孤詣。他們深諳他山之石，可以攻玉。兩位先生同樣是心照不宣的知己。在1958年批判“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”的自我檢討會(huì)上，梁思成朗讀了下面一段話：“我流毒是深的，在坐的陳從周他便能背我的文章，我反對(duì)拆北京城墻，他反對(duì)拆蘇州城墻，應(yīng)該同受到批判?！标悰](méi)有怨恨梁，相反，他為能和這樣優(yōu)秀的學(xué)者、建筑大師一同面對(duì)挑戰(zhàn)和謾罵而感到自豪，或許，他們正是以這種方式來(lái)表達(dá)自己無(wú)聲的反抗。在懷念梁思成先生的《瘦影》中寫道：“我是從梁先生著作中開(kāi)始?xì)J佩這位前輩學(xué)者的。后來(lái)認(rèn)識(shí)了，交談得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世為學(xué)等……梁先生的照片現(xiàn)在放在我的書(shū)桌上，朝夕相對(duì)，我還依依在他身旁，當(dāng)然流年似水，梁先生已經(jīng)做了天上的神仙，而我垂垂老矣，追維前游，頓同隔世。”

梁思成于1972年懷著悲憤離開(kāi)了人世，而陳從周則大難不死。他被分配進(jìn)安徽歙縣的一所“五七干?！保艿搅朔侨说呐按?；干校的實(shí)際掌權(quán)者認(rèn)為，讓一位建筑學(xué)教授去打掃廁所是讓知識(shí)分子們斯文掃地的最佳方式。具有反諷意味的是，陳從周以一種對(duì)廁所的狂熱投入到新的工作中去，廁所的地板總被拖得光可鑒人，連一向喜歡吹毛求疵的紅衛(wèi)兵也對(duì)他的表現(xiàn)贊賞有加。在他以后的回憶錄中，他解釋了讓很多人感到迷惑的這段往事。他說(shuō)，作為一個(gè)功力深厚的書(shū)法愛(ài)好者，他可以把任何握在手中的工具轉(zhuǎn)化為另一種形式的毛筆，而拖把恰巧讓他如愿以償。他還利用勞動(dòng)的空隙時(shí)間暗自對(duì)歙縣民居進(jìn)行了勘查、研究。 這種安貧樂(lè)道的精神成了他活下去的精神支柱，也使一個(gè)豁達(dá)、澹泊而又聰明的老者看見(jiàn)了風(fēng)雨后的彩虹。

這樣的老先生，怎不讓人肅然起敬？他不善言辨，但他的演講或報(bào)告，常是妙趣橫生，令人捧腹。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，每日必寫必畫，筆耕不輟。他以德報(bào)怨，雖然受過(guò)許多打擊、排擠的傷害，但他從來(lái)沒(méi)有害人之心。他平易近人，對(duì)人對(duì)事一律平等。

先生是2000年去世的，馮其庸先生在陳從周先生去世后寫了一首悼亡詩(shī)。

名園不可失周公，

處處池塘哭此翁。

多少靈峰痛米老，

無(wú)人再拜玉玲瓏。