文｜陳永江

圖｜jinny

一

當(dāng)醉醺的夕陽(yáng)染紅半個(gè)天際，霞光靜靜棲伏在炊煙裊裊的村莊。于是，電線桿上的灰鴿子羽翼鍍上了驕傲的火紅色，盤旋在空中的落葉擁有了最絢麗的凋零。在偌大的麥場(chǎng)上，高高摞起的草垛因?yàn)楣獾挠骋r愈顯詩(shī)意，寧?kù)o之間，孩童肆無(wú)忌憚的嬉鬧聲傳遍了村莊的每個(gè)角落。

而這些，都與木拉提無(wú)關(guān)。他在離村莊很遠(yuǎn)的荒野里看著一群羊兒，太過(guò)匆急的童年讓他還未來(lái)得及和小伙伴奔跑盡興便開始涉足大人的生活。

日頭將落，羊兒的肚子也都變得渾圓，木拉提打算把羊群趕回家。這時(shí)，周圍奇怪的聲音引起了他的注意，像嬰孩的啜泣聲。木拉提循著聲音傳來(lái)的方向果然發(fā)現(xiàn)了端倪——是個(gè)女嬰。她被丟棄在枝丫凌亂的紅柳樹叢里，身上只裹著一層薄薄的紗布，手臂和額頭上被樹梢劃了幾道紅印。木拉提看著這個(gè)出生不久的女嬰，她的皮膚那么白皙，她的眼睫毛又細(xì)又長(zhǎng)。她，沒有右手。這大概就是她狠心的父母將她拋至荒野的原因吧。木拉提心疼極了，他解開衣襟，將女嬰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包在胸前，只露出了小腦袋，然后風(fēng)馳電掣地把羊群轟回了家。

木拉提的繼母見到這個(gè)女嬰后，給她裹上暖融融的小毛毯，喂了一小瓶才煮好的牛奶，然后對(duì)木拉提說(shuō)，家里的情況你也知道，這個(gè)女嬰還是交給警察處理比較合適。木拉提知道，三年前他的親生母親不幸遭遇車禍離世，爸爸常年在外打工非常辛苦，操持這個(gè)家的繼母現(xiàn)在又有身孕，本來(lái)就很窘困的家如果再添一個(gè)人，那只會(huì)雪上加霜。所以，他也只能選擇把女嬰交給警察。但是，摩托車騎到半途木拉提就折回了。警察如果找不到這個(gè)嬰孩的父母那他們一定會(huì)把這個(gè)女嬰送到福利院，他無(wú)法想象這個(gè)被父母遺棄還有先天缺陷的女嬰今后會(huì)有怎樣的生活……木拉提做出一個(gè)大膽的決定——他來(lái)照顧她。

他把女嬰帶到了住在村莊最西邊的鄰居家，帕提古麗老人獨(dú)居在這里。老人家除了聽力有些障礙外，手腳很麻利。她聽不清抱著女嬰的木拉提在說(shuō)什么，只是把女嬰從木拉提手中接過(guò)來(lái)，讓他去里面的庫(kù)房拿搖床。

木拉提在擦洗布滿灰塵的搖床時(shí)，不停地說(shuō)著帕提古麗老人聽不清的話。他說(shuō)請(qǐng)收留這個(gè)女嬰，他會(huì)幫她割草喂牛，會(huì)幫她澆水灌溉，會(huì)幫她洗衣做飯。帕提古麗老人看得出木拉提是在請(qǐng)求她幫忙，她能做的就是不斷點(diǎn)頭答應(yīng)。看著帕提古麗老人布滿皺紋的和善面龐，木拉提漸漸舒展開笑容，他知道帕提古麗奶奶一定會(huì)大度地收留這個(gè)女嬰。

說(shuō)起帕提古麗老人，她常常蹬著三輪車去田里勞作，日出而作，日落而息，總是一個(gè)人。她不愿和別人談起她的子女，沒有人知道她的子女在哪里，或者說(shuō)她本就沒有子女。在別人看來(lái)，她的田里也沒什么可忙的，因?yàn)樗奶锢锩磕甓挤N著喂給牛吃的苜蓿，既然是給牛吃的，加之苜蓿又是一種生命力極強(qiáng)的植物，還有什么可打理呢？然而帕提古麗老人卻在別人不可理喻的視線里樂(lè)此不疲地早出晚歸，勤勤懇懇地忙碌在她綠油油的苜蓿地里，仿佛這是她活著的本能反應(yīng)。

帕提古麗老人不知道女嬰的名字，她便自顧自地開始叫喚：“瑪依拉?，斠览??！蹦纠嵝?，那就叫她瑪依拉吧，花兒一樣好聽的名字。之后，木拉提花了近半個(gè)鐘頭，用吵架似的嗓門和滑稽的手勢(shì)，終于讓帕提古麗老人明白：千萬(wàn)不要讓別人知道瑪依拉。年少的木拉提固執(zhí)地認(rèn)為，瑪依拉應(yīng)該不受干擾安安靜靜地長(zhǎng)大。其實(shí)，他是不愿承認(rèn)藏在心底的擔(dān)憂——他怕失去瑪依拉。

二

屋外，灰白色混合著濁黃色，這是夏鄉(xiāng)春日里第一場(chǎng)大風(fēng)的主旋律。工尚村家家戶戶緊閉著門窗，大人和小孩都裹在被子里醞釀“白日夢(mèng)”。伴隨著耳畔悶悶的呼嘯的風(fēng)聲，有細(xì)小的塵粒在天窗上忘乎所以地快樂(lè)舞蹈。

小宇沒有睡著，他的小眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著天窗。他討厭刮風(fēng)的天氣，自然在討厭的天氣里怎么也做不到像爸媽一樣睡得那般酣沉。老師布置了一黑板的作業(yè)他一個(gè)字也沒動(dòng)，這樣的天氣，好像只適合漫無(wú)邊際地發(fā)呆。外面的呼嘯聲越大，小宇的心越是焦躁，他的腦袋里裝滿了10歲男孩稀奇古怪的問(wèn)號(hào)。比如，風(fēng)的顏色為什么這樣骯臟；比如，風(fēng)為什么沒有影子；比如，此時(shí)此刻在天窗上對(duì)他傻笑著打招呼的木拉提是怎么爬上他家屋頂?shù)摹?/p>

小宇悄悄鉆出被窩，不小心驚擾了爸爸，爸爸夢(mèng)中囈語(yǔ)似的問(wèn)他：“小宇，去哪兒？”

他湊近爸爸的耳朵，“去上課。”

“去吧，路上小心?！?/p>

躡手躡腳貓著步子走了出去，迎接小宇的是狂暴的大風(fēng)，他甚至看不清門前那棵要三個(gè)成年人才能環(huán)抱住的柳樹。漫天的風(fēng)沙以鋪天蓋地之勢(shì)狂躁地撕扯著大地，他感覺自己站都站不穩(wěn)了，強(qiáng)勁的風(fēng)沙吹得他無(wú)法睜開眼。忽然之間，一雙小手握住了他更小的手，不用猜小宇就知道是神出鬼沒的木拉提。他努力從眼縫里看了看拉住他的人——風(fēng)吹不亂木拉提輕狂的笑。

小宇忍不住問(wèn)：“木拉提哥哥，為什么你的眼睛不怕風(fēng)沙？”

木拉提臉上的酒窩愈加明顯，“因?yàn)槲业慕廾荛L(zhǎng)哦。走吧，小宇同學(xué)，帶你去看我的小妹妹瑪依拉。風(fēng)大得很，你不用睜眼，我拉著你走就行了。”

兩個(gè)男孩迎著狂風(fēng)向帕提古麗老人家走去，沒有多余的話。木拉提拿了一瓶上面還浮著白沫的牛奶，才擠出的牛奶溫?zé)岐q存，很暖手心。他鼓鼓囊囊的口袋里塞滿了奇形怪狀的小餅干，其實(shí)這是他專門給瑪依拉做的“迷你馕”，他想做成各種各樣動(dòng)物的形狀，結(jié)果全做成了“四不像”，自己都分不清哪個(gè)是貓哪個(gè)是狗。自從有了瑪依拉，木拉提打馕時(shí)，他都會(huì)偷偷做幾個(gè)“四不像”。木拉提不到10歲就學(xué)會(huì)了打馕，怎么和面，加多少水，放多少牛奶幾個(gè)雞蛋，烤多長(zhǎng)時(shí)間才好吃……這些對(duì)木拉提來(lái)說(shuō)都是小菜一碟。

路上，小宇忽然想起來(lái)一件事，“木拉提哥哥，我昨天碰見你們班主任了，他問(wèn)我你怎么不來(lái)上課?！蹦纠峁ζ饋?lái)，“我不上了，以后你把學(xué)完的書都給我，我自學(xué)，我還要給瑪依拉教書呢?！毙∮顩]有因?yàn)槟纠岬脑捀械襟@訝，反而更加崇拜甚至羨慕他——木拉提是多么瀟灑呀！

到帕提古麗老人家時(shí)，瑪依拉睡得正香。木拉提和小宇輕手輕腳跟隨帕提古麗老人來(lái)到瑪依拉的搖床邊，兩人靜靜地睜大雙眼看著熟睡的瑪依拉，呼吸都變得小心翼翼。瑪依拉已經(jīng)在這里5個(gè)月了，但守口如瓶的木拉提昨天才告訴小宇瑪依拉的事。初見瑪依拉，那長(zhǎng)長(zhǎng)的翹起的睫毛迅速攫取了小宇的眼球，她美麗的睫毛和木拉提多像呀。小宇下意識(shí)地看了看木拉提，他眼里流動(dòng)著一種大男子主義式的歡欣，好像在說(shuō)，他就是瑪依拉的“小爸爸”，瑪依拉只屬于他一個(gè)人。

帕提古麗老人很快就把牛奶煮好了，瑪依拉正好也醒過(guò)來(lái)，她大概是被從廚房里竄出的奶香味喚醒的?，斠览豢抟膊霍[，眼睛直愣愣地看了看木拉提，又看了看小宇。木拉提笑嘻嘻地從口袋里掏出“四不像”逗瑪依拉。

“瑪依拉，你看，這是小狗！”

小宇在一旁“幫”瑪依拉詢問(wèn)：“小狗的尾巴呢？”

“瑪依拉，這是小兔子，看它的兩只耳朵豎起來(lái)啦！”

“耳朵旁邊是‘兔角’嗎？”

“瑪依拉，你看大公雞挺著肚子多神氣呀！”

“大公雞的嘴巴怎么像鴨嘴一樣又寬又扁呀？”

只聽“哇——”的一聲，瑪依拉開始不滿于木拉提和小宇的對(duì)話。木拉提趕緊起身把窗臺(tái)上晾得差不多的牛奶端過(guò)來(lái)，放入兩個(gè)“四不像”用勺子攪碎?，斠览媸丘I了，看見冒著熱氣的小碗立刻止住了哭聲。

帕提古麗老人接過(guò)小碗，木拉提知趣地抱起瑪依拉，“小家伙吃飯嘍！”

小宇看清了，瑪依拉右胳膊末處長(zhǎng)成了球狀，看起來(lái)像個(gè)肉瘤，那就是本該長(zhǎng)成五指卻忘記生長(zhǎng)的右手吧。

細(xì)心的帕提古麗老人給瑪依拉圍上圍嘴，一勺一勺喂她，“小公主快快長(zhǎng)吧，長(zhǎng)大了去大城市當(dāng)明星！”

木拉提不喜歡帕提古麗奶奶這么說(shuō)，他的臉上微妙地掠過(guò)一絲陰影，與此同時(shí)，一股熱流忽然覆上大腿。

“小壞蛋吃飯也干壞事！”木拉提親昵地揪揪瑪依拉的小臉蛋。

瑪依拉撲閃著黑亮的眸子把屋子里的三個(gè)人都仔細(xì)地看了一遍，無(wú)辜的表情像是在問(wèn)發(fā)生了什么。帕提古麗老人找來(lái)一塊干的尿布為瑪依拉換上，繼續(xù)給她喂食。大概是怕小宇在這里無(wú)聊，木拉提看了看窗外，對(duì)小宇說(shuō)：“風(fēng)小了，小宇你先回去吧。我等會(huì)兒還要給瑪依拉洗一堆尿布呢。記得不要告訴別人瑪依拉在這里呀！”小宇不想回家，回家后就要被爸媽逼到作業(yè)山下受煎熬，但是又不知待在這里做什么，所以還是點(diǎn)點(diǎn)頭出了門。

三

大風(fēng)過(guò)后，氣溫并未下降，正午時(shí)分的太陽(yáng)反而比以往更加灼熱。繼母的肚子里有小寶寶，這段時(shí)間干不了農(nóng)活，所以補(bǔ)種瓜苗的事就落到木拉提身上了。此刻，木拉提穿著爸爸寬大的藍(lán)色背心獨(dú)自在瓜田間忙碌著，汗水布滿了額頭。這場(chǎng)大風(fēng)致使不少瓜苗夭折，要及時(shí)補(bǔ)種，時(shí)間久了再補(bǔ)種就長(zhǎng)不出來(lái)了。經(jīng)驗(yàn)告訴木拉提，這是“一年之計(jì)在于春”最實(shí)在的解釋。他打算趕在下午前就全部補(bǔ)種完，這樣下午就有空陪瑪依拉了。

回到家時(shí)，繼母已經(jīng)吃過(guò)飯午休了。饑腸轆轆的木拉提沖進(jìn)廚房狼吞虎咽吃完一盤冷掉的拉面就往外跑。聽到聲響的繼母問(wèn)他去哪里他也來(lái)不及理會(huì)。

每一次去看瑪依拉，總是這么急切，從不例外?，斠览路鹗巧咸熨?zèng)予他的禮物，因?yàn)橹灰吹侥菑堉赡鄣哪?，心里就?huì)溢滿幸福，是瑪依拉為這個(gè)少年的生活注入了嶄新的期待。

敲門，無(wú)人應(yīng)答。推門，依然悄無(wú)聲息。木拉提猜兩人都睡著了，他踮起腳尖輕輕走進(jìn)屋子，瑪依拉正坐在搖床里把玩自己的襪子。看見木拉提進(jìn)來(lái)，瑪依拉揮舞著雙臂高興得像是要跳起來(lái)了。木拉提抱起瑪依拉，將她高高地拋起來(lái)，接住，再拋起來(lái)……瑪依拉興奮得咯咯咯笑聲不斷。

當(dāng)他們安靜下來(lái)，木拉提才發(fā)現(xiàn)帕提古麗老人正躺在床上。她左手放在胸口，右手拿著一張紙條搭在床頭，大概是準(zhǔn)備將紙條放在床頭的柜子上卻突然睡著了。木拉提上前拿過(guò)帕提古麗老人手里的紙條，上面寫著一串?dāng)?shù)字，11位，應(yīng)該是手機(jī)號(hào)碼。床頭的柜子上正放著座機(jī)，帕提古麗奶奶是要打電話么？木拉提屏住呼吸，看著蹙眉入睡的帕提古麗奶奶。

一股涼颼颼的畏懼爬上木拉提的心頭，他學(xué)著電視劇里的演員，把手指伸到帕提古麗奶奶的人中處感受她的呼吸，結(jié)果正如他所想——帕提古麗老人停止了呼吸。

沒有了呼吸就是生命畫上了句點(diǎn)。怎么辦，接下來(lái)該怎么辦？木拉提告訴自己要冷靜下來(lái)理清思緒，卻克制不住加速的心跳。他手里的紙條在顫抖，對(duì)，撥通紙條上的這個(gè)號(hào)碼，不管他是誰(shuí)，先打過(guò)去。

木拉提還未開口，電話那頭就傳來(lái)一個(gè)中年男人的聲音：“喂，媽，我現(xiàn)在很忙，有事您快說(shuō)?！?/p>

“我……我不是……帕……帕提古麗奶奶去世了。就……就在今天?！?/p>

電話那頭一陣沉默，爾后傳來(lái)一個(gè)中年男子的聲音：“我知道了，謝謝，我馬上過(guò)去?！?/p>

木拉提放下電話，深深吸了口氣。他抱著瑪依拉來(lái)回踱步。心跳紊亂。

天黑之時(shí)，一輛黑色轎車停在了帕提古麗奶奶家門前。面色凝重的中年男人帶走了帕提古麗奶奶。沉默的男人自始至終沒有說(shuō)一句話。臨走之時(shí)，抱著瑪依拉的木拉提忍不住央求：“叔叔，我可以在這里照看我的妹妹嗎？拜托了?！蹦腥嗣鏌o(wú)表情地看了看木拉提手中的女嬰，眼神空洞地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛所有的請(qǐng)求此刻他都會(huì)慷慨答應(yīng)。

車子疾馳遠(yuǎn)去，木拉提開心得想要飛起來(lái)。

四

木拉提小心翼翼地守護(hù)著秘密，離開瑪依拉時(shí)，他會(huì)把寬大的沙發(fā)搬到炕沿邊，正好圍住了在炕上玩耍的瑪依拉。瑪依拉很少哭，她是個(gè)“懂事”的嬰兒，木拉提不在時(shí)，她會(huì)安靜地吮吸奶嘴，在炕上爬來(lái)爬去自?shī)首詷?lè)。木拉提用積攢的錢買了兩張柔軟的地毯鋪在地上和炕上，有棱有角的東西全都用棉絮包裹起來(lái)。如此，瑪依拉不小心摔倒也像墜入棉花田一般幸福吧。

木拉提卻未曾想象，秘密不再是秘密的這一天何時(shí)降臨，更沒有想過(guò)，他會(huì)和這一天如何對(duì)話。

初夏，帕提古麗老人離世的第二十一天。小宇一家搬出桌子凳子，涼爽的晚風(fēng)溫柔地拂過(guò)胳膊，掠過(guò)小腿。在空氣宜人的院子里吃晚飯是小宇提出的。

吃飯間，爸爸不經(jīng)意說(shuō)起木拉提，“最近怎么不見木拉提來(lái)我們家玩了，小宇你也沒去找那小子？”

小宇的心驀地一下收緊了，他想也沒想便說(shuō)：“沒有，他老是去帕提古麗奶奶家。”

爸爸有點(diǎn)詫異，“他待那兒干啥？”

“他喜歡待在帕提古麗奶奶家，他喜歡睡在那兒?！毙∮盥耦^吃飯，不敢正視爸爸的眼睛。他都不知道自己在說(shuō)什么。

小宇的爸媽對(duì)此回答忍俊不禁，爸爸說(shuō)：“小宇，你先別忙著吃，你剛才說(shuō)啥？”

小宇依舊只顧大口喝粥，菜也忘了夾。

媽媽碰了碰小宇的胳膊，“小宇，爸爸問(wèn)你話呢?！?/p>

小宇被媽媽的觸碰驚了一下，他縮緊雙肩，抱著飯碗的雙手開始不住顫抖。

木拉提的秘密，只有小宇知道。

該不該說(shuō)呢？

終于，小宇一口氣將木拉提的秘密都告訴了父母。

聽完小宇幾乎不帶停頓的訴說(shuō)，他的爸媽瞠目結(jié)舌地看了小宇良久。此刻，在小宇心里顫抖的石頭，仿佛倏然間消失了。小宇也知道，他和木拉提的友誼完蛋了。

第二天，樹林里的麻雀還未開始嘰嘰喳喳地歡唱，木拉提就被一陣急促的敲門聲擾醒了。毫無(wú)征兆，頭發(fā)亂翹的木拉提不知道，他的秘密即將過(guò)期。

這天，帕提古麗老人家緊扣的綠漆鐵門大大地敞開著，村子里愛湊熱鬧的人們沸沸揚(yáng)揚(yáng)地聚集在這里駐足圍觀，絮絮不休。他們談?wù)撝纠?，談?wù)撝鵁o(wú)聲無(wú)息去世的帕提古麗老人，談?wù)撝⌒〉默斠览?/p>

木拉提總是能在任何時(shí)刻都不亂陣腳，他在人群中抱緊瑪依拉，熟稔地把持著本不屬于他這個(gè)年紀(jì)的鎮(zhèn)定。

蓄著長(zhǎng)胡須的老村長(zhǎng)找來(lái)木拉提的繼母，問(wèn)她：“你愿意收養(yǎng)這個(gè)女嬰嗎？”

木拉提的繼母挺著大肚子，說(shuō)：“如果有能力收養(yǎng)，我肯定會(huì)收養(yǎng)的……但是……”繼母看著木拉提，有點(diǎn)兒無(wú)奈。

村長(zhǎng)說(shuō)：“木拉提，我們得把這個(gè)女孩送到福利院?！?/p>

這時(shí)，木拉提做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，他突然跪在繼母面前，聲淚俱下。第一次，他在繼母面前如此低三下四，如此狼狽。他哭，瑪依拉也跟著號(hào)啕大哭。

“媽媽，求你了，就讓瑪依拉留在我們家吧，我會(huì)掙錢養(yǎng)她，我會(huì)照顧好她的！”

“你這孩子，快起來(lái)?！崩^母俯下身欲扶起木拉提，“木拉提，你也知道咱們家的情況，瑪依拉在福利院可比你在這兒照顧她好。再說(shuō)，就算瑪依拉去了福利院，你還可以去看她啊。你照顧了她這么長(zhǎng)時(shí)間，背著我給她送牛奶送雞蛋，晚上也常常不回家，其實(shí)我都知道，只是不說(shuō)而已。你看，我不說(shuō)事情也鬧大了吧。你現(xiàn)在該做的就是回學(xué)校好好讀書，而不是去照顧她，懂嗎？”

木拉提不懂。既然你都知道，為什么就不能容忍瑪依拉留下來(lái)。他不想再說(shuō)什么，因?yàn)閳?zhí)拗爭(zhēng)取也是徒然，自己不過(guò)是個(gè)乳臭未干的孩子，每個(gè)行為每句話于他們來(lái)說(shuō)都攜著不成熟的味道。木拉提擦干眼淚，也為仍在大聲哭號(hào)的瑪依拉抹了抹眼淚，然后摸索出口袋里的小奶瓶，瑪依拉吮吸住奶嘴后終于安靜下來(lái)。木拉提吻了吻瑪依拉的額頭，起身把她交給了村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)抱著瑪依拉離開時(shí)，木拉提努力張望著遠(yuǎn)去的瑪依拉，期待她給他一個(gè)告別的笑，但是，幼小的瑪依拉頭也不回。

木拉提知道，一定是小宇出賣了他。他不怪小宇，就算小宇不說(shuō)遲早也會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。他突然覺得，自己做的事好傻好傻。明天，他會(huì)找小宇一起去上課，告訴他，他們依然是好朋友。他不再去帕提古麗奶奶家，就像以前，瑪依拉從未出現(xiàn)過(guò)。照顧瑪依拉的這一小段溫馨的時(shí)光，就留給明天慢慢懷念吧。

瑪依拉，我會(huì)常去看你的。眼里泛著淚光的木拉提嘴角輕輕揚(yáng)起了明媚的弧度。