晁福林

一、問(wèn)題的提出

其二，從這個(gè)字的字形來(lái)看，以字形為據(jù)釋此字為“卣”或“齒”，難以取信。這是因?yàn)樨招?、齒形皆與甲文這個(gè)字的字形不合。學(xué)者多認(rèn)為這個(gè)字類似卜骨之形，因此以字形似骨為據(jù)釋為“體”、“骨”、“”等，皆有一定道理，卻難以通釋相關(guān)卜辭。

二、鳩占鵲巢：甲骨文“”與“”的糾葛

三、從卜辭用例看“(咼)”、“(咎)”之別

首先，兩者雖同為災(zāi)害字，但用途和意義判然不同，簡(jiǎn)言之即禍關(guān)人鬼，而咎自外來(lái)。請(qǐng)看下列卜辭：

(1)貞隹(唯)父乙禍王。

(2)貞，禦王禍于羌甲。

(3)禦禍南庚。

勿于南庚。

(4)禦王禍于妣癸。

勿禦王禍于妣癸。

(5)禦禍于妣己。

勿禦禍于妣己。

(6)王禍隹(唯)蠱。

(8)戊辰卜賓貞，茲邑亡降咎。

……貞，洹弗乍茲邑咎。

(11)……貞，帝其乍王咎。

(13)貞，茲雨不隹(唯)[咎我]。*依次見(jiàn)《合集》第7852、776、7854、14182、17403、12889片。

其二，兩者雖然皆與災(zāi)害有關(guān)，但兩者的性質(zhì)和程度卻不一樣。卜辭中由自然(如風(fēng)、洹水等)以及做夢(mèng)所引起的“咎”，指災(zāi)害而非過(guò)錯(cuò)。但卜辭所謂“降咎”、“乍咎”、“旬亡咎”等的“咎”，除了有災(zāi)害之義以外，還指人之錯(cuò)誤?！熬獭敝趿x為“過(guò)”，《尚書(shū)·盤(pán)庚》“非予有咎”、“非汝有咎比于罰”，蔡沈釋咎為“過(guò)”、“罪”*蔡沈：《書(shū)集傳》卷三，南京：鳳凰出版社，2010年，第99、101頁(yè)。。跟“咼(禍)”相比，“咎”的災(zāi)害較小較輕，指過(guò)錯(cuò)、小罪。習(xí)見(jiàn)的卜旬之辭，意思是貞問(wèn)商王朝及商王個(gè)人這一旬會(huì)不會(huì)出現(xiàn)過(guò)錯(cuò)而引起災(zāi)害。過(guò)錯(cuò)是人所犯的錯(cuò)誤，而災(zāi)害卻不一定由人之過(guò)錯(cuò)而引起。卜辭的“余有咎”，“余一人咎”，意即《盤(pán)庚》篇所謂的“予有咎”，皆是商王個(gè)人過(guò)錯(cuò)之意，與災(zāi)害尚有所區(qū)別。人之錯(cuò)誤可以造成災(zāi)害，但它本身并非災(zāi)害，也不一定造成災(zāi)害。

其三，在殷人觀念里，“禍”所造成災(zāi)害的程度要高于“咎”。請(qǐng)看相關(guān)卜辭：

(15)貞，王禍，異(禩)，其疾不龍。

(16)貞，王禍其虐。*依次見(jiàn)《合集》第17230、4611、17224片。

上引第(17)辭謂，在禘祭于東方的時(shí)候，將剮下的豬肉瘞埋于地，在火堆上燒三只專為祭祀而圈養(yǎng)的羊，還對(duì)剖一頭黃牛為祭品。第(18)辭貞問(wèn)侑祭于西母時(shí)是否采用如下方法獻(xiàn)祭，即剮犬肉，在火堆上燒三只羊、三頭豬，對(duì)剖三牛。檢卜辭中關(guān)于“咎”的用例，則只用為名詞而沒(méi)有用為動(dòng)詞之義者。

四、淺議殷商時(shí)代的災(zāi)患觀念

外部世界給殷人帶來(lái)無(wú)限憂慮，一個(gè)謎團(tuán)套著另一個(gè)謎團(tuán)，一個(gè)困惑牽出另一個(gè)困惑。對(duì)于難以了解的世界，殷人解惑的主要方法便是貞卜和筮卦?，F(xiàn)在我們見(jiàn)到較多的是殷人的貞卜。商代卜辭數(shù)量甚巨，其中祈福之辭較少，而關(guān)乎災(zāi)禍之辭則習(xí)見(jiàn)。卜辭中的災(zāi)害字則較多，如：

表示災(zāi)害的“咼(禍)”；

表示毀壞的“摧”；

表示水患的“災(zāi)”；

表示差錯(cuò)、侵犯的“齒”；

等等。這些字，在卜辭中皆有大量辭例，說(shuō)明商人對(duì)于災(zāi)患的高度關(guān)注。殷人除了盛行占卜以外，還行筮卦。這些都體現(xiàn)了殷人強(qiáng)烈的災(zāi)患觀念?！兑讉鳌は缔o下》曾經(jīng)敏銳地指出：

《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？……《易》之為書(shū)也不可遠(yuǎn)，為道也屢遷。變動(dòng)不居，周流六虛，上下無(wú)常，剛?cè)嵯嘁祝豢蔀榈湟?，唯變所適。其出入以度，外內(nèi)使知懼。又明于憂患與故，無(wú)有師保，如臨父母。初率其辭，而揆其方，既有典常，茍非其人，道不虛行。

這段話的要領(lǐng)是說(shuō)，易卦興盛，是因?yàn)樽鳌兑住氛哂袘n患意識(shí)，人世之事變化無(wú)常，所以相關(guān)的認(rèn)識(shí)也會(huì)每每變遷，人們出入內(nèi)外皆要有畏懼之心，要明白憂患會(huì)隨時(shí)降臨。所以要時(shí)時(shí)貞問(wèn)，祈求逢兇化吉。

與后代相比，商代也一樣有雷電暴風(fēng)、洪水橫流、社會(huì)動(dòng)蕩，只不過(guò)在天災(zāi)人禍面前殷商時(shí)代抵御的能力還比較弱，傷害也較大，因此人們的憂慮之心情也就更為強(qiáng)烈。商代的生產(chǎn)處于較低水平，對(duì)于水、旱、風(fēng)、蝗蟲(chóng)等自然災(zāi)害的預(yù)防和救助以及抑制社會(huì)動(dòng)蕩的能力還較弱。就拿都城來(lái)說(shuō)，它是社會(huì)生產(chǎn)力高低的重要標(biāo)識(shí)，商代都城卻屢次遷徙，致有“前八后五”之說(shuō)*《尚書(shū)·盤(pán)庚上》孔穎達(dá)疏引班固說(shuō)，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·尚書(shū)正義》，第168頁(yè)。，水患是殷都屢遷的重要原因之一。關(guān)于屢次遷徙的商人的生活，用《尚書(shū)·盤(pán)庚》篇的話來(lái)說(shuō)就是“蕩析離居，罔有定極”，很不穩(wěn)定。商王朝雖然武力強(qiáng)盛，但畢竟是方國(guó)部落聯(lián)盟的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而非后來(lái)的周秦漢唐那樣的強(qiáng)盛國(guó)家，所以外族入侵及戰(zhàn)爭(zhēng)并不少見(jiàn)。在內(nèi)外憂困的局面下，殷商時(shí)代人們的憂患意識(shí)十分強(qiáng)烈，可以說(shuō)所有的占筮和占卜活動(dòng)背后的根本動(dòng)因就是其憂患觀念。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孟子論國(guó)家存亡之機(jī)曾有“生于憂患而死于安樂(lè)”*《孟子·告子下》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·孟子注疏》，第2762頁(yè)。的著名論斷。以此看來(lái)，商王朝立國(guó)五百余年，與殷人濃厚的憂患意識(shí)是有關(guān)系的。

若與周代人的祭祀相比較，可以說(shuō)周人的祭祀以祈福為主流，而商人則以防災(zāi)為要?jiǎng)?wù)。卜辭所表現(xiàn)出來(lái)的殷人災(zāi)害觀念有如下幾個(gè)要點(diǎn)：

其一，殷人特別關(guān)注災(zāi)害的來(lái)源。在殷人看來(lái)先祖神靈固然能保佑殷人，但亦常常責(zé)罰殷人而降災(zāi)。按照商王盤(pán)庚的說(shuō)法，先祖神靈會(huì)“崇降弗祥”(重下災(zāi)禍)，會(huì)責(zé)罰殷人讓其“罔弗能迪”(無(wú)道自免)*《尚書(shū)·盤(pán)庚中》，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏·尚書(shū)正義》，第171頁(yè)。。

除了先祖神靈以外，殷人認(rèn)為可能造成災(zāi)害的還有自然神靈。如帝(亦即天)、風(fēng)、雨、雷、洪水等。今舉關(guān)于“帝”的幾條卜辭，以為代表。如：

(19)貞，帝不降大旱。九月。

(20)貞，帝不惟降摧。

上引第(19)辭貞問(wèn)帝(亦即天)是否會(huì)降下嚴(yán)重旱災(zāi)。卜辭有不少關(guān)于帝降旱災(zāi)的卜辭，獨(dú)此辭貞問(wèn)“大旱”，引人注目。第(20)辭的“摧”，于省吾先生說(shuō)“指摧毀性災(zāi)害為言”*于省吾：《甲骨文字釋林》，第226頁(yè)。，此辭表明，帝(亦即天)可降下摧毀性的大災(zāi)。第(21)辭貞問(wèn)帝是否會(huì)終結(jié)茲邑之命，意即徹底毀滅此邑。此版有兩組對(duì)貞卜辭，皆貞問(wèn)同一問(wèn)題，可見(jiàn)對(duì)于此邑命運(yùn)的擔(dān)心。第(22)辭貞問(wèn)帝是否會(huì)對(duì)今年的收成造成患害。此版的反面，刻有商王的占辭，謂不是帝為害年成。這些貞問(wèn)，一方面說(shuō)明殷人認(rèn)為以“帝”(亦即天)為代表的自然神靈降災(zāi)范圍廣、程度嚴(yán)重，對(duì)于殷人造成傷害之大超過(guò)先祖神靈；另一方面也懷疑這些災(zāi)害是不是帝所造成的，對(duì)于災(zāi)害的來(lái)源是有疑問(wèn)的。由于卜辭皆為疑問(wèn)而貞問(wèn)，所以對(duì)于所有的致災(zāi)對(duì)象都非絕對(duì)肯定，而是疑問(wèn)之辭。

其二，以前多認(rèn)為凡屬災(zāi)害者，皆為一律，不曾注意到其間程度之別。其實(shí)，殷人對(duì)于災(zāi)害的后果以及程度是有所區(qū)別的。請(qǐng)看如下幾條卜辭：

(23)丁亥卜，丙貞，子商亡終，在咎。

(25)甲辰……貞，興方來(lái)，隹(唯)禍，余在咎。

……興方來(lái)，不隹(唯)禍，余在咎。

(28)貞，王禍其虐。

(29)貞，禍虐，屆。*上引幾條卜辭依次見(jiàn)《合集》第2940、6088、6530、32788、17224、14319(反面)等片。

其三，殷卜辭對(duì)于災(zāi)禍的貞問(wèn)表現(xiàn)出一定的反省意識(shí)。卜辭所言“乍咎”，猶言“乍孽”。偽古文《尚書(shū)·太甲》載太甲接受伊尹訓(xùn)誥以后，幡然改悔，說(shuō)道：“天作孽，可違也；自作孽，不可以逭?！币庵^天災(zāi)可躲避，自己造成的災(zāi)則不可遁逃*偽古文《太甲》此語(yǔ)又見(jiàn)于《孟子》的《公孫丑》和《離婁》兩篇，字句小有變化，但語(yǔ)意一致。《禮記·緇衣》、《說(shuō)苑·敬慎》亦引此語(yǔ)，與偽古文《尚書(shū)·太甲》完全一致。這說(shuō)明此語(yǔ)在先秦、秦漢時(shí)期流行。據(jù)殷卜辭“乍咎”可以推測(cè)《太甲》的“乍孽”觀念當(dāng)出自商代，文獻(xiàn)的相關(guān)記載應(yīng)當(dāng)是有根據(jù)的。。太甲認(rèn)識(shí)到自己“乍孽”的嚴(yán)重危害，這應(yīng)當(dāng)是他自身反省的結(jié)果。卜辭里有一些關(guān)于“乍咎”的辭例，如：

辛卯卜，爭(zhēng)貞，王亡(無(wú))乍咎。

上引第(30)辭貞問(wèn)商王個(gè)人是否會(huì)做錯(cuò)事。第(31)的“我”，趙誠(chéng)先生指出：“后代的‘我’，可以代個(gè)人，也可以代集體，卜辭的‘我’，未見(jiàn)代個(gè)人者?！?趙誠(chéng)：《甲骨文虛詞探索》，《古文字研究》第15輯，北京：中華書(shū)局，1986年，第297頁(yè)。本辭中的“我”當(dāng)指商王朝而言。此辭貞問(wèn)我們商王朝是否出錯(cuò)。這兩例皆是對(duì)貞卜辭，表現(xiàn)出商王對(duì)于自己會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤的擔(dān)心和關(guān)心。

特別值得稱道的是，從卜辭里我們可以看到商王的擔(dān)當(dāng)精神和強(qiáng)烈的責(zé)任感。辭謂：

(32)貞，其于一人咎。

(33)癸未貞，六旬有祟，不于人咎。

(34)……未貞……祟，……一人咎。

(35)癸丑卜，王曰貞：翌甲寅暨。*這三條卜辭依次見(jiàn)《合集》第557、34086、34085片。

后兩辭有可能是同文卜辭。上引幾條的“一人”，即商王所獨(dú)有的“余一人”的省稱，意即貞問(wèn)商王會(huì)不會(huì)出錯(cuò)。關(guān)于“余一人”的占卜見(jiàn)《合集》41207片，此片貞問(wèn)“余一人亡咎”與這里所說(shuō)的“其于一人咎”，是一致的。過(guò)去多強(qiáng)調(diào)“咎”與“禍”在卜辭里都是災(zāi)害字，較少注意兩者的區(qū)別?，F(xiàn)在，我們將其作意義上的一些區(qū)分之后，可以看到，“咎”不僅可以指災(zāi)害，而且可以指過(guò)錯(cuò)，關(guān)于“咎”的貞問(wèn)有不少是詢問(wèn)會(huì)不會(huì)犯錯(cuò)誤，會(huì)不會(huì)出差錯(cuò)。有不少“咎”只是指未然的可能引起災(zāi)害的過(guò)錯(cuò)，與“禍”有一定的差別。有些過(guò)錯(cuò)，是神靈讓人所犯的，但大部分則是人自身的失誤。在相關(guān)卜辭里可以看到這些觀念的影子，在相關(guān)的文獻(xiàn)里則表達(dá)得更為清楚。我們前面提到的商王太甲語(yǔ)“自作孽不可活”就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自責(zé)，此外還有商王成湯之說(shuō)：

余一人有罪，無(wú)以萬(wàn)夫；萬(wàn)夫有罪，在余一人。

朕躬有罪，無(wú)以萬(wàn)方；萬(wàn)方有罪，罪在朕躬。*前一條材料見(jiàn)《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》引《湯誓》，上海師范大學(xué)古籍整理組校點(diǎn)：《國(guó)語(yǔ)》，上海：上海古籍出版社，1978年，第35頁(yè)。后一條材料見(jiàn)《論語(yǔ)·堯曰》，程樹(shù)德撰，程俊英、蔣見(jiàn)元點(diǎn)校：《論語(yǔ)集釋》第4冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1990年，第1350頁(yè)。按，《堯曰》所載湯語(yǔ)，《白虎通·號(hào)》篇稱“《論語(yǔ)》曰：‘百姓有過(guò)，在予一人?！?陳立撰，吳則虞點(diǎn)校：《白虎通疏證》卷二，北京：中華書(shū)局，1994年，第47頁(yè))其所稱引，與今本《論語(yǔ)》有異，蓋古《論語(yǔ)》之本。

成湯之意謂，若我一人有罪過(guò)，與萬(wàn)夫無(wú)關(guān)；而萬(wàn)夫若有罪，則是我一人之過(guò)。神靈可以處罰我一人，不要處罰萬(wàn)夫?！霸谟嘁蝗恕钡摹霸凇迸c卜辭“在咎”的“在”義當(dāng)一致，皆為察、終的意思。后面一條材料的時(shí)代較前一條稍晚，不作“萬(wàn)夫”，而稱“萬(wàn)方”，指天下邦國(guó)。兩條材料的主旨是一致的，那就是，請(qǐng)神靈追究余一人的錯(cuò)誤，而不處罰“萬(wàn)夫”或“萬(wàn)方”。商王盤(pán)庚，亦有此類語(yǔ)。他說(shuō)：

邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰。*《尚書(shū)·盤(pán)庚上》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏·尚書(shū)正義》，第170頁(yè)。按，周大夫內(nèi)史過(guò)曾引《盤(pán)庚》此語(yǔ)作“國(guó)之臧，則惟女眾；國(guó)之不臧，則惟余一人是有逸罰”(《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》，徐元誥撰，王樹(shù)民、沈長(zhǎng)云點(diǎn)校：《國(guó)語(yǔ)集解》，北京：中華書(shū)局，2002年，第32頁(yè))。意思完全相同。

所謂“佚”，偽孔傳：“佚，失也”，“逸罰”，指掌握處罰有錯(cuò)誤。盤(pán)庚之意謂國(guó)家之善當(dāng)歸功于民眾；而國(guó)家之不善，則是自己掌握刑罰有疏失的結(jié)果。國(guó)家不善的責(zé)任當(dāng)由“予一人”承當(dāng)。這種勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的精神，為周初人所承繼。相傳周武王望祀山川時(shí)曾說(shuō)：“萬(wàn)方有罪，維予一人?！?《墨子·兼愛(ài)中》，孫詒讓撰，孫啟治點(diǎn)校：《墨子間詁》卷四，北京：中華書(shū)局，2001年，第112頁(yè)。按，《韓詩(shī)外傳》載武王語(yǔ)“百姓有過(guò)，在予一人”(章太炎：《復(fù)仇是非論》，《章太炎全集》(四)，上海：上海人民出版社，1985年，第274頁(yè))。又相傳周公亦說(shuō)過(guò)“百姓有過(guò)，在予一人”的話*見(jiàn)《說(shuō)苑·貴德》，趙善治：《說(shuō)苑疏證》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，1985年，第110頁(yè)。，可見(jiàn)這類話應(yīng)當(dāng)是商周時(shí)期君王自罪、自責(zé)的習(xí)語(yǔ)。這其間所蘊(yùn)含的理念，值得深思*殷王“萬(wàn)方有罪，在予一人”之語(yǔ)，固然有專制天下之義，但其中亦有積極因素。章太炎曾經(jīng)指出這些話與王權(quán)專制理念的不同，說(shuō)它“正與永屬一家、全無(wú)責(zé)任之義相反”(章太炎：《復(fù)仇是非論》，《章太炎全集》(四)，第274頁(yè))。。

按照德國(guó)古典哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的說(shuō)法，西方的“上帝”觀念，“將一種認(rèn)為自己有限、無(wú)力、一無(wú)所有的自卑感注入了人心”*[德]費(fèi)爾巴哈：《宗教的本質(zhì)》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第12頁(yè)。，人在“上帝”面前，只有卑微與渺小。殷人也有上帝信仰，是個(gè)有權(quán)威有影響的大神，然而，在“上帝”面前，殷人并無(wú)那種“無(wú)力、一無(wú)所有的自卑感”?！叭f(wàn)方有罪，在予一人”之類的言辭所表現(xiàn)的擔(dān)當(dāng)精神，透著“天下英雄，舍我其誰(shuí)”的氣魄，顯示出的是人的自信，是作為天下領(lǐng)袖的強(qiáng)烈責(zé)任感。在“上帝”神靈面前，周公所稱道的“殷先哲王”不總是俯伏在地的弱者，而是有強(qiáng)烈責(zé)任感的偉人。