●文/翛然

作為堪稱“中國驕傲”的科學(xué)巨匠，何澤慧開創(chuàng)了中國科學(xué)界眾多的第一：中國第一位物理學(xué)女博士、中科院第一位女院士、中國第一代核物理學(xué)家。她與中國原子彈之父、“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)被合稱為“中國的居里夫婦”，而他們的婚禮也是由居里夫人親自證婚。

何澤慧家世顯赫卻從不驕奢，成果無數(shù)卻低調(diào)淡泊，她一生傳奇，卻永懷赤子之心！溫家寶評(píng)價(jià)她：“何先生在女科學(xué)家中是少有的，是人中麟鳳?！?/p>

出身顯赫，巨匠愛情

1914年，何澤慧出生在聲名赫赫的何家蘇州大宅“靈石何寓”里。何澤慧的母親王季山是物理學(xué)翻譯家，父親何澄早年追隨孫中山革命，是老同盟會(huì)員，也是山西第一位前往日本的留學(xué)生。何澤慧在家中排行老三，自幼聰明好學(xué)，深得父母喜愛。何澄回國后開辦工廠，他非常重視對(duì)子女的教育，何澤慧的八個(gè)兄弟姐妹中，后來出現(xiàn)了四位著名物理學(xué)家、一位植物學(xué)家、一位醫(yī)學(xué)家。

1932年，何澤慧隨身帶了兩元錢，搭船來到上海，分別參加了浙江大學(xué)和清華大學(xué)的招生考試，順利被浙江大學(xué)錄取。當(dāng)年考清華的一共有近3000人，何澤慧覺得自己考取清華希望渺茫，但最后，她成為清華大學(xué)錄取的28人之一。

同時(shí)被浙大和清華錄取后，何澤慧選擇了清華大學(xué)。清華的學(xué)業(yè)格外繁重，最終只有10人順利畢業(yè)。何澤慧是這10人中的第一名，而第二名就是后來成為她丈夫的錢三強(qiáng)。

錢三強(qiáng)是國學(xué)大師錢玄同的兒子，在清華大學(xué)與何澤慧成為同學(xué)。清華的餐廳采取男女生搭配的就餐制度，錢三強(qiáng)和何澤慧以及另外6名男生編在一桌。何澤慧發(fā)現(xiàn)錢三強(qiáng)每逢入席退席總是彬彬有禮，頗具風(fēng)度，內(nèi)心里對(duì)他很是欣賞，而錢三強(qiáng)對(duì)于聰穎靈秀的何澤慧也頗有好感。在同學(xué)們眼中，同樣才華出眾的何澤慧和錢三強(qiáng)是郎才女貌、天造地設(shè)的一對(duì)。但他們雖然彼此欣賞，心存愛慕，又都很羞澀，誰都不好意思主動(dòng)開口表白。

大學(xué)畢業(yè)，錢三強(qiáng)考入法國巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)。何澤慧申請(qǐng)進(jìn)入柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系，可系主任克里茨教授拒絕了她，因?yàn)榇饲斑@個(gè)系不但沒有女學(xué)生，甚至連外國人都一概不收。何澤慧真誠而急迫地對(duì)克里茨說：“你可以到我們中國來，當(dāng)我們軍工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者，到這里來學(xué)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？”一個(gè)弱女子竟有如此勇敢赤誠的愛國情懷，克里茨被深深打動(dòng)了，終于同意錄取她。何澤慧格外珍惜得來不易的留學(xué)機(jī)會(huì)，異國求學(xué)的深夜里，她常常一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室“偷偷”測量真實(shí)槍炮的彈道數(shù)據(jù)。

1940年，何澤慧的父親買下蘇州著名的網(wǎng)師園，為蘇州園林藝術(shù)保存下了難得的珍品。就在這一年，何澤慧以優(yōu)異的成績獲得工程博士學(xué)位。此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，德國和法國之間無法通信，何澤慧和錢三強(qiáng)雖然天各一方，但愛情的種子早已在兩人的心中生根發(fā)芽。

1943年，何澤慧來到德國海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，研究原子核物理。她首先觀測到了正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象，被英國《自然》稱為“科學(xué)珍聞”。這一年，法德之間恢復(fù)通信，但信不能封口，且只限25個(gè)單詞。于是何澤慧給7年未見的錢三強(qiáng)寫了一封問候的信。錢三強(qiáng)收到信后，如獲至寶。此后兩人通信越來越頻繁，感情也進(jìn)一步加深。

與何澤慧通信兩年后，32歲的錢三強(qiáng)鼓起勇氣，給遠(yuǎn)在德國的何澤慧發(fā)出了25個(gè)字之內(nèi)的求婚信：“經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國。”在擔(dān)心自己被拒絕的焦急等待中，錢三強(qiáng)終于盼來了何澤慧的回信：“感謝你的愛情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國。”

1946年4月8日，二戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)春天，何澤慧來到巴黎，在居里夫婦的見證下，與錢三強(qiáng)舉行了婚禮，中外同仁好友三百多人見證了他們的愛情開花結(jié)果。

百折不回，報(bào)效祖國

婚后，已在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，與錢三強(qiáng)成為同事。1947年初，他們正式發(fā)表論文，證實(shí)了鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在，震驚世界。次年夏天，何澤慧與錢三強(qiáng)帶著剛出生7個(gè)月的女兒輾轉(zhuǎn)回到國內(nèi)，從事核物理研究工作，報(bào)效祖國。有人不解地問何澤慧：“國外條件那么好，國內(nèi)還很貧窮落后，你為什么不留在法國發(fā)展科學(xué)事業(yè)？”何澤慧回答：“當(dāng)時(shí)我出去就是為了回來。出去，就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，見識(shí)見識(shí)嘛！”

很快，中國科學(xué)院成立，錢三強(qiáng)和何澤慧受命籌建近代物理研究所。研究所只有5個(gè)人，什么設(shè)備也沒有，何澤慧就和錢三強(qiáng)一人騎一輛自行車，在北京的舊貨攤、廢品收購站到處轉(zhuǎn)悠，尋找可用的材料。何澤慧繪圖，錢三強(qiáng)動(dòng)手制作，硬是制造出兩臺(tái)簡易機(jī)床，又用它們制作出各種急需設(shè)備。近代物理研究所就在這5個(gè)人的基礎(chǔ)上，用了不到10年的時(shí)間發(fā)展到150人，建立起新中國第一支核物理研究隊(duì)伍。

為建立我國自己的核實(shí)驗(yàn)技術(shù)基礎(chǔ)，何澤慧選擇制備原子核乳膠作為研究課題，在簡陋的條件下，經(jīng)過數(shù)年努力，研制成功性能達(dá)到國際先進(jìn)水平的原子核乳膠，獲得中國科學(xué)院科學(xué)獎(jiǎng)金(自然科學(xué)部分)三等獎(jiǎng)。

在中國獨(dú)立研制氫彈的過程中，科研人員發(fā)現(xiàn)資料中的一個(gè)數(shù)據(jù)不可靠。如果按照這個(gè)數(shù)據(jù)，氫彈研制就要走另一條路，因此這個(gè)數(shù)據(jù)需要重新測試。該實(shí)驗(yàn)被交給何澤慧負(fù)責(zé)，平常的物理實(shí)驗(yàn)需要兩三年才能測出準(zhǔn)確結(jié)果，而當(dāng)時(shí)距離氫彈研制成功的時(shí)間只剩下不到兩年。何澤慧帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)不分日夜拼命工作，只用了幾個(gè)月就實(shí)驗(yàn)成功。核武器數(shù)據(jù)沒走彎路，何澤慧為氫彈研制成功做出重大保障，獲得科學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。

何澤慧崇尚原創(chuàng)，珍視第一手原始數(shù)據(jù)，總是挺身保護(hù)困境中的科研人員。只要是她認(rèn)為值得探索的新方向，就親歷親為大力支持，從不考慮個(gè)人得失和風(fēng)險(xiǎn)。90年代初，有科學(xué)家發(fā)展出一個(gè)全新的X射線成像方法，極大提高了從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中提取信息的成功率。但因?yàn)椴缓铣Ｒ?guī)，當(dāng)時(shí)這個(gè)方法遭到一片責(zé)罵聲。何澤慧全力支持這個(gè)創(chuàng)新，并鼓勵(lì)道：“不要怕責(zé)難，新東西就是這樣的。”她還邀請(qǐng)錢三強(qiáng)來實(shí)驗(yàn)室來觀看工作成果，后來應(yīng)用這個(gè)方法取得了一批重要科研成果，并得到國際上的普遍承認(rèn)。

何澤慧是一位科學(xué)家，做科學(xué)研究就是探索自然的本來面目，追求真理。而追求真理，維護(hù)真理，是何澤慧一生奮斗的目標(biāo)。科學(xué)家同事們?cè)u(píng)價(jià)何澤慧是一個(gè)真人，任何時(shí)候，她都只講真話。

中科院高能所宇宙線研究室的一些年輕人，想通過建設(shè)高空科學(xué)氣球系統(tǒng)，推動(dòng)空間天文和其他空間科學(xué)探測在中國起步。一名領(lǐng)導(dǎo)得知后生氣地斥責(zé)：“為什么不集中力量確保高能加速器建設(shè)任務(wù)，搞什么氣球？”何澤慧聞知此事，公開支持創(chuàng)新：“發(fā)展交叉學(xué)科，不能只管領(lǐng)導(dǎo)說什么?！贝撕螅灰行卵兄频臍馇蚧蛴^測儀器進(jìn)行飛行試驗(yàn)，何澤慧必到現(xiàn)場，每次她都坐著吉普車顛簸兩三個(gè)小時(shí)，如此堅(jiān)持了10余年。在這段時(shí)間里，中國高空氣球取得重大進(jìn)展。有科學(xué)家感慨：“如何沒有何先生，很多科研能不能堅(jiān)持住，會(huì)成為疑問。”

謙遜淡泊，深藏功名

“江南出才女，羅裙欲將戰(zhàn)袍換?！卑雮€(gè)多世紀(jì)里，何澤慧組織領(lǐng)導(dǎo)新中國核物理、中子物理、钚化學(xué)、熱核反應(yīng)等十多項(xiàng)研究課題，為中國原子彈、氫彈的理論研究做出了卓著的貢獻(xiàn)，成為中國原子能事業(yè)的開拓者和奠基人之一，并當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。在“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)的身旁，何澤慧不僅是一名相夫教子的賢妻，更是一個(gè)獨(dú)立的科學(xué)家。她有自己的科研領(lǐng)域和團(tuán)隊(duì)，有自己的科學(xué)成就，與錢三強(qiáng)珠聯(lián)璧合，相映成輝。她一生為國家奉獻(xiàn)，卻低調(diào)淡泊。

經(jīng)過人生的焠金煉玉，生活中的何澤慧就如一名普通的江南女子一般平常，但那是閱盡人間滄桑后的沉淀與從容，是從華至樸、從有到無的自然而然。

何澤慧一向淡泊名利，在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊(duì)時(shí)，人選名單里原本有她，但因?yàn)樗清X三強(qiáng)的夫人，最終與研究團(tuán)隊(duì)擦肩而過。很多人為她感到惋惜，她卻不以為意，始終以自己的方式參與“兩彈一星”工程，她說：“只要對(duì)國家有益處的事情，我就做?！?/p>

在1994年國家科學(xué)出版社出版《中國現(xiàn)代科學(xué)家傳記大辭典》時(shí)，何澤慧堅(jiān)決不同意立傳。因此這一系列叢書第六集“物理學(xué)”部分沒有她的名字，她的傳記只出現(xiàn)在了書中最后。編者不得不加了特別說明：“此篇傳記雖早已約稿，但因何澤慧本人謙讓不同意立傳，后在本書編輯組一再要求和催促下，作者才著手撰寫并于全書付印前交稿。因全書頁碼已定，不便插入相應(yīng)學(xué)科，故補(bǔ)排在最后。特此說明?！?/p>

到了86歲高齡，何澤慧每周還堅(jiān)持幾次到高能物理所上班。有時(shí)在物理所忙到很晚，她就從食堂買幾個(gè)包子或饅頭帶回家吃，渴了就喝點(diǎn)白開水。何澤慧家住在中關(guān)村，研究所想派車接送她，她堅(jiān)決不肯，每次都是自己擠公共汽車。

何澤慧一直居住在青灰色的磚樓里，家中的擺設(shè)異常簡樸，客廳兩邊靠墻擺著兩個(gè)舊沙發(fā)，沙發(fā)中間再擺一個(gè)小茶幾，就很難來回通行了。單位幾次請(qǐng)她搬到條件更好的院士樓居住，都被她拒絕了。對(duì)于生活，何澤慧一點(diǎn)兒也不講究，她的衣服上有補(bǔ)丁，腳上穿著老式解放鞋，連書桌上的鎮(zhèn)紙都是自己撿回來的鵝卵石。出門時(shí)，何澤慧喜歡提著一個(gè)人造革書包，書包的帶子已經(jīng)斷了，就用繩子系著；表面的人造革開裂了，她自己用針線縫起來……

2005年，溫家寶總理前往何澤慧的住處探望她。滿頭銀發(fā)、已經(jīng)91歲高齡的何澤慧依然還在工作。溫家寶評(píng)價(jià)她：“何先生在女科學(xué)家中是少有的，是人中麟鳳?！焙螡苫壅f：“作為一名科學(xué)家，本來就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠實(shí)、講真話?！?/p>

何澤慧一生把愛國深情傾注在對(duì)新中國科學(xué)事業(yè)的自覺奉獻(xiàn)之中。她為中國的原子能事業(yè)忘我奮斗，鞠躬盡瘁。她始終懷有赤子之心，品行猶如純白之玉，質(zhì)樸高潔，她的精神和情懷令人感動(dòng)，并由衷地心生敬仰。