南方周末特約撰稿 張首偉 南方周末記者 杜茂林

中國人民解放軍建軍91周年前夕，南方周末派出融媒體采訪組，在南部戰(zhàn)區(qū)陸軍配合下，用二十多天時間，行程六千多公里，先后走進(jìn)廣東、海南、廣西、云南等地邊海防哨所，通過文字、視頻等形式，記錄轉(zhuǎn)型時期西南邊境線的軍隊故事，展示戍邊軍人的家國情懷，以及軍隊編制體制變革帶來的深遠(yuǎn)影響。本報將從本期開始陸續(xù)刊發(fā)系列報道。

在龔翼山看來，戰(zhàn)士就是要在這樣的環(huán)境中“磨性子”。對叢林實戰(zhàn)而言，耐得住寂寞，沉得住氣，至關(guān)重要。

在邊境，除了一如既往地翻山越嶺，孤獨與繁榮，更像互不相容的水與火，同時磨礪著這群年輕的官兵。

慢慢地，連隊開始形成一個不成文的規(guī)矩，每一個休假回家的官兵，結(jié)束了假期，都要帶回家鄉(xiāng)的一顆蔬菜種子，播種于此?！翱粗?，就仿佛看到了家?！?/p>

南方周末特約撰稿 張首偉

南方周末記者 杜茂林

發(fā)自廣西憑祥

和早已癱坐在一旁的記者不一樣，同樣剛剛結(jié)束了10公里的跋涉，邊防某旅十連班長黃磊依然筆直地坐在這里，汗流到像“瀑布”一樣。

這種生活對他來說，就像太陽每天都會從東邊升起，單調(diào)而又固定。

七年前，剛剛開始大學(xué)生涯三個月，還沒來得及談一場戀愛，18歲的黃磊就為自己找了一條“新路子”——去當(dāng)兵。

“就是向往?！秉S磊回答問題時，話語簡練。更多的時候，他和戰(zhàn)友一樣，默默地坐在那里，無聲無息。

在這個訊息快速傳播的社會，訓(xùn)練、巡邏、站崗，才是他們每天都會面對的真實影像，即便外面的天地，已經(jīng)變換了許多模樣。

不變的守望

和黃磊一起站崗的，有一棵相思樹。它站立在廣西憑祥金雞山山頂已經(jīng)133年了，樹旁有塊木牌，上面寫著唐代詩人權(quán)德輿的名篇：“家寄江東遠(yuǎn)，身對江西春?？找娤嗨紭?，不見相思人?！?/p>

每年4至8月，相思花開，落黃遍地。

思家之情，往往就會在花景中擴(kuò)散開來。寒來暑往，他們常用這花表達(dá)思念。黃磊已經(jīng)不記得有多少次，于站崗之時，念起自己的母親，記起自己的家鄉(xiāng)。

從金雞山頂，舉目遠(yuǎn)望，幾十丈高的青石峭壁拔地而起，遮掩住半邊天際。峰巒疊嶂處，越南同登市和諒山省周邊的百十里風(fēng)光，清晰可見。

自1949年12月11日，五星紅旗插上鎮(zhèn)南關(guān)城樓起，一代又一代哨兵，就守望在這里，與青山為伴，在艷陽與寒風(fēng)里，一起看過日出、數(shù)過流星。

不過，這個地方不存在絕對的安靜。三十多年前的那場戰(zhàn)爭，是中越一代人揮之不去的記憶。

如今，亞熱帶地區(qū)植被旺盛的生命力，早已抹平了過去的戰(zhàn)壕。唯有金雞山頂上的一些彈孔，還能讓人嗅出一些當(dāng)年戰(zhàn)場硝煙的味道。

黃磊的記憶里，沒有這場戰(zhàn)爭的任何影像。直到進(jìn)了部隊，他才知道，當(dāng)初有和他一樣年輕的七尺男兒，背井離鄉(xiāng)，來到這里，卻又在此地為國捐軀。

從此以后，在他敬佩的人名里，又多了一個群體。

相比于黃磊，連隊指導(dǎo)員龔翼山對這里的歷史、地形更為熟悉。每一條河流，每一個高地，每一個山谷，仿佛都刻在了他的心里。

最讓他津津樂道的是金雞山的炮臺。1885年中法戰(zhàn)爭結(jié)束后，滿清政府曾在金雞山上修建三座炮臺，每座炮臺山安裝一座從德國購買的克虜伯大炮。然而令人扼腕痛惜的是，安裝在鎮(zhèn)南炮臺的巨炮，首發(fā)試射，彈丸居然卡在炮膛中。彈丸卡在口，百年難發(fā)言，這門大炮就此報廢，炮臺也成為了空擺設(shè)。

“現(xiàn)在的它更像一塊警示碑，提醒著來這駐扎邊防的戰(zhàn)士，那段曾經(jīng)屈辱的歷史?！饼徱砩秸f。

這幾乎是金雞山哨所的全部景象，駐守在這里的日子，多數(shù)時光平淡無奇。那種對周邊風(fēng)光的好奇，早在一次次站崗中，就消磨殆盡。在這里，黃磊班里的一名戰(zhàn)士，真正體會到了什么叫孤獨?！澳莻€時候，歌喉再如何動聽的鳥聲，傳到耳朵里都是一種噪音?！?/p>

沒入伍前，早已習(xí)慣了4G信號的他們，剛來邊境哨所時，簡直是一種煎熬?！澳欠N感覺，就像回到了前文明時代?！迸赃呉晃粦?zhàn)士插嘴。除了更新?lián)Q代的武器裝備和樓房建筑，這里就像一個聳立的孤島，信息的腳步來到這里總會慢上一拍。曾經(jīng)的朋友，也因話題不同，缺乏聯(lián)系，而分道揚鑣。

這也帶來了另一個結(jié)果，邊防士兵們的淳樸之感，連同他們靦腆的笑容，都印在了他們臉上。

在龔翼山看來，戰(zhàn)士就是要在這樣的環(huán)境中“磨性子”。對叢林實戰(zhàn)而言，耐得住寂寞，沉得住氣，至關(guān)重要。

黃磊有時候覺得，走進(jìn)軍營，就像闖入了另一個世界，時間流得很慢。每次休假之后，返回到這里，感覺最為明顯。

只不過，慢慢地，那個溫度，那種濕度，那個氣味，就會回來?！案杏X像重新回到家了一樣?！?/p>

變化著的燈紅酒綠

山上的孤獨，總是變著形式考驗著邊防戰(zhàn)士，山下的繁榮，卻又從另一個方面，磨煉他們的品性。在他們的腳下，正是國家一類通商口岸——憑祥友誼關(guān)。

位于西南邊陲，友誼關(guān)的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于天下第一關(guān)山海關(guān)，然而這座始建于漢代的關(guān)隘，是中國九大名關(guān)中唯一還正常用作邊檢的，其余八處，均是參觀游覽的景點。

322國道穿過友誼關(guān)拱城門，在這里成為終點，與越南公路連接。

多少年來，這里是兵家必爭之地。當(dāng)年清朝老將馮子材大敗法軍，取得鎮(zhèn)南關(guān)大捷，戰(zhàn)場正是此處。

時光倒轉(zhuǎn)六十多年，新中國剛成立，毛澤東主席應(yīng)胡志明請求，指示邊防戰(zhàn)士全力開通中越鐵路“黃金通道”，即湘桂鐵路南寧至憑祥段。此后，大量的物資通過這條鐵路運往越南。

直至那場戰(zhàn)爭，鐵路被破壞，橋梁被拆毀，邊境一片炮火。

時移世易，1998年2月14日，西方的情人節(jié)，憑祥口岸彩旗獵獵，一度中斷的兩國貿(mào)易大動脈重新起搏。

隨后，中越1999年簽訂《中越陸地邊界條約》，兩國邊境沉浸在整體安寧之中。曾經(jīng)的交戰(zhàn)雙方，早已收起了槍口，習(xí)慣了用和平的方式，彼此交流。

和平的氛圍中，孕育著商機(jī)。

在關(guān)口一塊開闊區(qū)域，停滿了待檢的大貨車。地上的“中國國道322線終點和1117號界碑”，都在提醒著中國與越南的界線。來來往往的行人，帶著大包小包，穿梭于關(guān)口。

頻繁的貿(mào)易，加深了聯(lián)系。如果不是界碑在提醒，僅從衣著和建筑觀察，外來人已很難區(qū)分，哪里是越南，哪里是中國。

同時也帶來了問題——走私和非法越境。由于軍車免檢，許多走私犯打起了軍隊的主意。

“為了保持軍隊的純潔性，在關(guān)口重啟后，全軍上下三令五申，要求官兵抵御外部的腐蝕?！边叿滥陈谜陶焉茖δ戏街苣┯浾哒f。

黃磊回憶，在某次巡邏時，在邊境上抓到了幾個走私犯，收繳了他們的東西。突然，他們其中的一人，拿出一沓錢放進(jìn)信封，就要往黃磊手上塞。

“我第一次遇到這事?！秉S磊說。

接著，他迅速把手放在身后，警告他把信封拿回去。黃磊嚴(yán)肅的表情，讓對方有些失望，收起信封，再也沒有拿出來。

要知道，連隊官兵天天巡邏在友誼關(guān)，穿梭在車水馬龍的貿(mào)易點?！叭羰沁@些戰(zhàn)士，愿意參與走私倒賣，這里面的利潤可想而知?！饼徱砩秸f，“因此，我們規(guī)定部隊里的人購買任何物品，必須去10公里之外的市場買，而非邊境貿(mào)易點?！?/p>

隨著邊境貿(mào)易的活躍，以出售玉器和越南紅木制品而聞名的浦寨，帶動了運輸與服務(wù)業(yè)，一個繁榮的口岸城市出現(xiàn)在中國南疆。

整整七年，黃磊見證著這里變化的一切，但這些繁榮卻又仿佛與他們無關(guān)。巡邏時，戰(zhàn)士們會經(jīng)過貿(mào)易區(qū)，查看界碑，卻從來不會在這里吃飯。干糧、水歷來都是自備?！斑@是軍令，沒什么可討價還價的。”黃磊說。

如果說西藏邊境幾乎與世隔絕，官兵是在高原冰封之地守護(hù)國家，那么在廣西邊境，一如既往地翻山越嶺，孤獨與繁榮，更像互不相容的水與火，同時磨礪著這群年輕的官兵。

“寂寞中守望繁榮，或許只有在這里待久了，我們才會明白它的艱難?！币宦吠械能娐米骷椅哼h(yuǎn)峰感慨道。

在當(dāng)?shù)兀藗冞€有兩句更為形象的描述，反映邊防戰(zhàn)士的生活：“山上守卡子，山下數(shù)票子”、“山上靜悄悄，山下鬧通宵”。

行進(jìn)在單調(diào)的巡邏途中，時常有越民非法越境，來中國打工，一見到邊防戰(zhàn)士的軍車，就飛快地往本國跑，害怕被抓住。

這是中越邊境上每天都能見到的景象。捍衛(wèi)主權(quán)的意義，也就在這樣的小事中，體現(xiàn)出來。

軍營里的“清修”

從來沒有去過邊塞的唐朝詩人，總能憑借自己瑰麗的想象，寫下傳誦千古的名句。

然而，戍守邊關(guān)終究不是什么浪漫的事，盡管國境線容易讓人產(chǎn)生各種情懷和感慨。

層層疊疊的山，墨綠色的森林，很快就會有一種審美疲勞。里面似乎藏了許多故事，卻又很少有人關(guān)注。

“就像邊防戰(zhàn)士習(xí)慣了沒有人知曉他們的巡邏，我們大概也忘了在那里，有這么一群人，穿梭于熱帶叢林之間?！彪S行的另一位媒體同行，發(fā)出了一聲感嘆。

畢竟，那里對許多人來說，都太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到一輩子都可能不會去涉足。

而這里的戰(zhàn)士，卻因為各種理由，從四面八方，以一種“逆城市化”的姿態(tài)，朝著相反的方向，把自己“扔”到這里。

沒過多久，他們就變得和老兵一樣，喜歡用清修來描述自己的生活。而這種清修，在他們眼里，又是一種榮譽。

在接受南方周末記者采訪時，黃磊就常用“榮譽”一詞，來泛指這里的一切：在戍邊衛(wèi)國模范連當(dāng)兵，感悟到的是錚錚鐵骨的榮譽精神。

在這里的每一個細(xì)節(jié)，常常能讓黃磊記憶深刻。他剛下連隊時，一個名為呂學(xué)彪的新兵連炊事班班長，加深了他對榮譽的認(rèn)識。

在一場400米障礙跑中，呂學(xué)彪以1分39秒的速度，創(chuàng)下了這個連隊新的紀(jì)錄?！拔以詾榇妒掳嗑透愀愫笄?，沒想到訓(xùn)練起來，同樣是不要命。”黃磊說。

或許是這種精神總在提醒著他，在戰(zhàn)友眼中，他就是這樣一個狠角色。一年之前，他受傷了，住了幾次醫(yī)院。即使到現(xiàn)在，軍事訓(xùn)練時，他都還會有一種疼痛感。

黃磊在敘述中，自然而然就跳過了這一段，似乎疼痛從來就沒發(fā)生過。他更在意的是這一年，相關(guān)訓(xùn)練指標(biāo)下降的幅度。

廣西山區(qū)的叢林茂密，夏天巡邏時走在林中，很少有風(fēng)。界碑又多在山頂，他們不得不手持砍刀，披荊斬棘，折返于高地峽谷間，為的就是保證每一寸領(lǐng)土的完整。

他記得，剛來連隊時，和他一同分到連隊的新戰(zhàn)友，巡邏路上一邊走一邊哭，嘴巴嘟噥著，心里其實滿是抱怨。他開玩笑說，這一路的每一塊石頭，都有他們的汗水和淚水。

毒蛇、毒蟲、毒蜂與危險的地雷，這些在常人眼中的可怕之物，對他們來說已是尋常。盡管如此，龔翼山每次布置巡邏任務(wù)時，依然會再三提醒士兵們，不要疏忽，更不能擅自偏離踏出來的小道。

“這是一代又一代戍邊者走出來的小道。”黃磊說。七年的時間，他和戰(zhàn)友用自己的雙腳在負(fù)責(zé)的路段，來回巡邏，已經(jīng)走了一萬多公里。他不知道，自己什么時候會停下。

偶爾，巡邏戰(zhàn)士們會碰到越南士兵。隔著邊境線，兩國士兵會停下腳步，聊上幾句，內(nèi)容也多是些吃飯與否的家常。

“有時候，他們遞上兩根煙，一瓶水?！秉S磊說，“為了表達(dá)善意，我們通常會收下，但從來不抽，也不喝他們的水?！甭L的歲月里，他們與對方保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

提起真正的故鄉(xiāng)，金雞山上的官兵們，總會談及他們開拓出的菜地“拓荒園”。三十多年前，連隊奉命駐防此地，營區(qū)周圍怪石嶙峋，寸草不生。“莊稼不長石頭縫，放牛不上金雞山”，山腳下的邊民常把這話掛在嘴邊。

山窮、水枯、林衰、土瘦，來過這里的人，都會有這樣的感受。

石頭山上缺土，官兵們自己背土上山，一來二去，一塊塊被星羅棋布的石頭包圍著的土菜地，就被搭建起來了。慢慢地，連隊開始形成一個不成文的規(guī)矩，每一個休假回家的官兵，結(jié)束了假期，都要帶回家鄉(xiāng)的一顆蔬菜種子，播種于此。

“看著它，就仿佛看到了家?！饼徱砩秸f，“像這種一邊軍事訓(xùn)練，一邊自己開辟農(nóng)場的連隊，如今越來越少，只有在邊境還能見到這般光景?！?/p>

此類環(huán)境下守衛(wèi)著疆土，家的概念，在他們的腦海中也會變得更為清晰，以至于，動物、花草也都成為了他們家庭中的一員。一只軍犬退役，他們會傷心，一棵花草的枯萎，他們也會感慨。

在這綿延不斷的國境線上，當(dāng)然不止黃磊所在的一支連隊。離金雞山三十多公里的法卡山，剛好斜騎在中越邊境向南突出的V字形上。

那是一座隔絕程度更高的山。山上的連隊，除了孤獨和眷念，最頭痛的就是山上的濕氣。在這里，即使是艷陽高照，隱藏于叢林中的路也總是泥濘不堪。

每年三四個月的雨季，大霧滿山，這種氣候下，官兵們的被子很容易擰出水來。法卡山某連班長李兵告訴南方周末記者：“由于潮濕，許多戰(zhàn)士要忍受膝蓋和肩膀的酸痛。每次從陰暗潮濕的坑道里駐訓(xùn)出來，就想把自己放到陽光下，烤了又烤?！?/p>

住在山上，稍微站在那一會不動，不知名的蟲子就會黏上你。李兵與這里的蟲子打過很多交道，有了些防蟲的經(jīng)驗，卻還是難免惹來一片疙瘩。

不少戰(zhàn)士承認(rèn)，雖然孤獨與眷念常在，但他們總覺得自豪。盡管，連這份自豪，他們都很少講給別人聽，怕別人不理解，甚至嘲笑。

這就是西南邊陲邊防連隊共有的印記——開門見山，抬腿爬山，天像巴掌，地像磨盤。而一個群體的喜怒哀樂、榮辱浮沉便隱匿在這變與不變之中。