陳克華

晨光中走在醫(yī)院的廊道，還七點(diǎn)半不到，赫然已經(jīng)有人在排隊(duì)。即使在醫(yī)業(yè)已經(jīng)工作了超過三十年，醫(yī)院這個(gè)空間仍然令我困惑。一天24小時(shí)任何時(shí)間它總是有人的。病人、家屬、儀器商、藥商、清潔工以及各種人事部門人員、美食街業(yè)者、計(jì)算機(jī)維修人員，不停穿梭在這個(gè)空間里。當(dāng)然，還有醫(yī)護(hù)人員，以及殯葬業(yè)者。門診一開，一張張焦灼恐懼的臉孔立刻涌進(jìn)診間。一張臉孔才坐定，立即有另一張臉在門外敲叩，探頭，詢問，甚至怒斥：我比他早來，為什么他先看？

剛剛讀到英國(guó)詩(shī)人奧登的一本詩(shī)集：《焦慮的年代》（The Age of Anxiety）。不錯(cuò)。但是，為什么臺(tái)灣醫(yī)療水平堪稱發(fā)達(dá)，世界名列前矛，就醫(yī)更是方便，而“病”人愈看愈多？看病的人一卡走遍天下，從小診所到醫(yī)學(xué)中心任君挑選，為什么還東抱怨西投訴？恐懼大半來自一知半解的醫(yī)學(xué)常識(shí)，相信媒體的渲染夸大；但更深層的恐懼，卻來自相信自己可以憑借科技的力量，永遠(yuǎn)不老，不病，不死——而這個(gè)妄念，卻沒有一個(gè)醫(yī)生、一家醫(yī)院，可以向他保證、坐實(shí)。

我每當(dāng)望著這群焦灼無(wú)助的臉，便也仿然被感染了這份現(xiàn)代科技營(yíng)造出的醫(yī)療神話背后高漲的貪欲。然而偶爾也有幾張安詳沉靜的臉孔，點(diǎn)綴在這片沸沸揚(yáng)揚(yáng)的焦慮火海之上。我總是好奇地多翻了翻他們的病歷。十有八九，他們是癌癥患者。幾年前被診斷出罹癌，或是其他重癥。生病，是一場(chǎng)修行的開始。可以漫長(zhǎng)，也可能短促。醫(yī)院，可能是這場(chǎng)修行開始與終結(jié)的場(chǎng)域。

每當(dāng)我在下診時(shí)偶爾想起某個(gè)病人：怎么好久沒有再來回診？心中便明白他們應(yīng)該不會(huì)再來了。他們安靜候診，仔細(xì)但扼要地訴說病情，按時(shí)而且規(guī)距地遵照醫(yī)囑用藥。他們靜謐的臉往往為沸鍋一般的門診，注入一股清涼。病人太多，不久之后我便忘了他們的名字。但我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)記得他們那張短暫出現(xiàn)在我門診，曾經(jīng)安靜著我的臉。

2017.12.26于加德滿都