☉宋鳳儀

漫長(zhǎng)的歲月

1966年6月“文化大革命”開始，我們劇院由四位青年貼出第一張大字報(bào)，隨后，停止了排戲和演出，罷了當(dāng)權(quán)派的官，單一地進(jìn)行“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)開始，我們并不懂得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目的到底是為了什么，在這種思想狀態(tài)里跟著運(yùn)動(dòng)走。我們首都劇場(chǎng)的后樓及排練廳滿是大字報(bào)，一夜之間出現(xiàn)了好幾個(gè)群眾組織。人數(shù)最多的是“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”，接著就是“從零開始戰(zhàn)斗隊(duì)”等。“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”把歷史上沒有政治問題的人都收納進(jìn)去。朱旭當(dāng)時(shí)也被收納進(jìn)去。沒有幾天，組織內(nèi)部分裂成兩種不同觀點(diǎn)，一種觀點(diǎn)是“懷疑一切，打倒一切”，把所有當(dāng)權(quán)派都看成是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，一律揪斗，另一種觀點(diǎn)是要對(duì)于具體的事和具體的人要進(jìn)行具體的分析，不該一律都打倒。朱旭是后一種的主張者，他不贊成不問青紅皂白一律把當(dāng)權(quán)派都當(dāng)成敵人來對(duì)待。由于兩種觀點(diǎn)的不同，對(duì)方抓住朱旭哥哥在臺(tái)灣的借口，給他扣上一頂“狗特務(wù)”的大帽子，清理出“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。其實(shí)從北京解放開始，朱旭就失去和他哥哥的聯(lián)系，他哥哥在臺(tái)灣的什么地方他都不知道。

不久，對(duì)方又以莫須有的罪名揪斗四大“牛鬼蛇神”。這四大“牛鬼蛇神”就是梅阡、牛星麗、朱旭，還有劇本創(chuàng)作組的王治安。他們都戴上紙糊的尖頂帽子，身上掛著黑牌子，上面寫著“牛鬼蛇神”四個(gè)大白字。這是劇院第一個(gè)全院批斗大會(huì)，揪斗的理由是“他們都是走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的黑基礎(chǔ)，是被培養(yǎng)的黑苗子”。朱旭比別人更多了一條理由是“他哥哥在臺(tái)灣，他是特務(wù)”。

朱旭的腦子里有許多不明白的問題，他去找英若誠(chéng)談心。英若誠(chéng)的家里也常去一些老友共同談?wù)?，?dāng)看到有不實(shí)之詞的大字報(bào)，他們聯(lián)名寫出給以駁斥的意見，集體簽名為“英家門樓”?！坝⒓议T樓”貼出的大字報(bào)，不管是群眾還是進(jìn)駐的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)都十分重視，因?yàn)樵谥T多大字報(bào)中，他們是講馬列主義理論和政策精神的。

初冬的夜里，沒有任何精神準(zhǔn)備，我家突然被襲擊。紅衛(wèi)兵來抄家了，他們翻箱倒柜，除了把唯一的一點(diǎn)我父母?jìng)鹘o我的一些貴重首飾抄走以外，沒有找出任何反動(dòng)證據(jù)。這四五個(gè)紅衛(wèi)兵又直奔童弟家，朱旭正和童弟喝酒呢！紅衛(wèi)兵橫沖直撞地闖進(jìn)童弟家。紅衛(wèi)兵：“朱旭！你還在這里喝酒，走！跟我們走！”

說著就要?jiǎng)邮郑煨衽瓎枺骸胺攀?！你們干什么？?/p>

“你要接受紅衛(wèi)兵的審查！”

“審查我什么？”

“審查你什么？你是‘英家門樓’的！”

第二天清早就聽說英若誠(chéng)夫婦被捕入獄?？墒侵煨癖粠У绞裁吹胤饺チ?？誰(shuí)也不知道。通過各方面了解才得知，他并沒有被送進(jìn)監(jiān)獄，而是被關(guān)在首都劇場(chǎng)的小黑屋里。所謂的小黑屋就是洗照片的暗室。這間暗室，因?yàn)闊o論黑夜白天，陰天晴天總是黑的，很適合洗照片，后來就成了專用的暗房。那里陰暗潮濕。平時(shí)朱旭就總離不開酒，用它驅(qū)寒和解除風(fēng)濕?，F(xiàn)在，我看著家里已經(jīng)用枸杞泡好了的一瓶瓶的藥酒，無法給他送去。

關(guān)進(jìn)小黑屋以后，造反派只審問過他一次，讓他揭發(fā)“英家門樓”一些人的反動(dòng)言行。但是“英家門樓”里根本沒有所謂反動(dòng)言論的人，朱旭知道英若誠(chéng)既不反黨也不反人民，揭發(fā)什么？他決不肯為了保全自己而說話就不負(fù)責(zé)。用朱旭的話說：“咱們不能做讓人在背后戳一輩子脊梁骨的事！”

不久，造反派也醒悟到，想從朱旭嘴里揭發(fā)出他們想要的英若誠(chéng)材料是不可能的，反倒得一天三頓飯地養(yǎng)活著他。群眾意見也很大，又抓不著朱旭本人的問題，既沒有歷史上的政治問題，又沒有經(jīng)濟(jì)上的貪污，也沒有亂搞男女關(guān)系的生活問題，更沒有任何證據(jù)證明朱旭就是潛伏的特務(wù)。實(shí)在找不出罪狀，無可奈何，15天后只好把他放了。但是任何活動(dòng)都不許他參加，從此，他倒成了逍遙派，那時(shí)管這種情況叫做“掛起來了”。

“文化大革命”開始不久，10月份，我們的第二個(gè)孩子出生了，取名小闖。造反派勒令我們從首都劇場(chǎng)獨(dú)居的二層小樓，搬到史家胡同的大院里，由老保姆帶著剛出生的二兒子和八歲大的大兒子同住在第一層院子，比較大一點(diǎn)的平房里，那里是孩子們的臥室、廚房、兼做飯廳三用。我們兩人住在后邊的海棠院，一間不足八平方米的小屋。房子雖小，院子挺美，典型的四合院，周圍都是回廊，方方正正的院子里的每個(gè)角都種有一棵海棠樹，因此得名“海棠院”。屋子小得放不下雙人床，怎么辦呢？朱旭開始動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)。他把雙人床變成兩塊單人鋪板，底下平放兩個(gè)樟木箱子，一塊鋪板緊靠著窗臺(tái)放好，把另一塊鋪板安裝上折疊的合頁(yè)，白天就把它豎起來吊掛在墻上，可以騰出一塊地方走人，晚上睡覺的時(shí)候關(guān)好門再把它放下來，仍是一張雙人床。對(duì)面的窗臺(tái)釘了一塊一尺寬、一尺半長(zhǎng)的小木板做成折疊桌，寫字的時(shí)候把它支起來，不用的時(shí)候就放下，這是他自己動(dòng)手制作不占地方的袖珍小桌子。

朱旭

精心養(yǎng)魚

朱旭自從被放回來以后，再?zèng)]有人讓他揭發(fā)問題，也沒有人來干擾他的生活。凡事他都不聞不問，比任何人都自在?？墒侨丝傄悬c(diǎn)精神寄托，干什么呢？他每天想方設(shè)法地陪著大兒子用“玩”來消磨歲月。平房的好處很多，可以養(yǎng)花養(yǎng)草，還可以養(yǎng)魚。最初，他特意從通縣買回來四個(gè)最大的瓦盆，專為養(yǎng)金魚用的，放在院子里我們小屋的窗下。金魚的品種也不少，在太陽(yáng)底下曬兩大魚缸的水，為了給金魚換水用。每天都喂活魚蟲，他經(jīng)常蹲在缸邊觀魚躍，一看就是一個(gè)多小時(shí)。

不久，他又發(fā)現(xiàn)熱帶魚很好看，但是根據(jù)我們的居住條件，沒有放魚缸的地方。他冥思苦想，硬是在鋪板接墻處擠出一塊放魚缸的地方，勉強(qiáng)能夠把腿伸直。最大的好處就是躺在床上能看見腳面前的魚缸，彩色繽紛的熱帶魚游來游去很好看，感覺到了海底世界一樣，使人心胸寬闊，還成了斗室的一景呢！

熱帶魚比金魚嬌氣得多，水必須保持恒溫，一星期換一次水。為了保證魚食的新鮮，每天早晨五點(diǎn)鐘朱旭就起床，騎著自行車到建國(guó)門外的小河邊去撈魚蟲。七點(diǎn)鐘左右，他帶著滿滿一桶魚蟲回來，到家后馬上涮洗魚蟲，只要多放一會(huì)兒，魚蟲就要死一片。把河水里的臟東西和死魚蟲都清洗出去，剩下的干凈魚蟲儲(chǔ)存一部分，下午還要喂一次。等魚吃上了食，朱旭才能進(jìn)早餐。

有一次我要到朋友家去，想換一雙長(zhǎng)款式的絲襪，在放襪子的抽屜里遍尋不著。我真納悶兒，我們家只有兩個(gè)禿小子，誰(shuí)會(huì)穿了去呢？百思不得其解。過了一段時(shí)間，偶然幫朱旭清洗漁具，才發(fā)現(xiàn)這些大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短撈魚蟲的網(wǎng)子，都是用我的絲襪做的。我質(zhì)問他：“你怎么把我的絲襪都做成漁網(wǎng)了呢？我穿什么呢？”

他理直氣壯地說：“只觀賞，不付出？哪有這么好的事？”

“那你倒是跟我商量一下呀！”

“商量什么？你的就是我的，我的還是我的?！?/p>

他得意地笑起來，真拿他莫奈何，我只能望著他長(zhǎng)嘆幾口氣。

五月風(fēng)和日暖，供暖早已停止，可是我們不滿八平方米的小屋里又重新生起旺盛的小爐，要保持在24攝氏度以上的溫度，窗簾換成薄呢子的，不讓光線透進(jìn)來。因?yàn)椤凹t綠燈”要分娩了，沒有高溫和昏暗的光線它是不產(chǎn)子的。朱旭一刻也不能離開這間又黑又熱的小屋，他目不轉(zhuǎn)睛地注視著魚缸，只要看見甩出小魚，刻不容緩，馬上撈出小魚放到另一只燒杯里，否則小魚很快就會(huì)讓母魚吃掉。在這種非常緊張的情況下，一分鐘也不能離開人，要上廁所了，大兒子來守著，三頓飯都從前院送到后院。左鄰右舍的老太太們總看不見他出來，就問：“朱旭呢？又讓造反派給抓走了？”

有的老太太知道他在分魚，就說：“沒有，在屋里坐月子呢！”

一時(shí)，這件事就被全院子的人傳為趣聞。

動(dòng)手做風(fēng)箏

風(fēng)和日暖的時(shí)候，他就帶著孩子們到天安門去放風(fēng)箏，進(jìn)而就想自己制作。買來有關(guān)做風(fēng)箏的書，他一天一天地坐在屋里研究著怎么做。他又到山貨鋪買來一根根的大竹竿，把必要的工具都準(zhǔn)備好，就動(dòng)手做起來。要做成風(fēng)箏并不難，做好以后能夠飛起來很不容易。朱旭做的風(fēng)箏很精細(xì)，他曾經(jīng)做過一對(duì)民族形式的宮燈，六角形的，周圍的燈架子仿紅木雕刻，下邊用絲絹糊的燈面，請(qǐng)《茶館》戲組的著名舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)王文沖在絹上畫的花、鳥、魚、蟲，從整體看很富麗堂皇，從每個(gè)部分細(xì)看都很精巧，單看畫面就是12幅花卉，都是中國(guó)的工筆畫。這對(duì)風(fēng)箏飛起來飄逸多姿，引來天安門廣場(chǎng)游人的喝彩。這對(duì)風(fēng)箏是插活兒，就是可以裝卸拆開，折成一個(gè)薄片裝進(jìn)口袋里。不放飛的時(shí)候把它掛起來，也可以作為工藝美術(shù)品欣賞。不知道是什么時(shí)候它被北京市風(fēng)箏協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)了，執(zhí)意借去參加他們主辦的頤和園風(fēng)箏展銷會(huì)的展覽。一位美國(guó)游客在展覽會(huì)上看中了這對(duì)宮燈，愿意出200美元購(gòu)買，朱旭舍不得，他堅(jiān)持只做非賣品展覽，不做商品出售，給多少錢也不賣。為了好好保存它，專為它做了一個(gè)大紙盒子。1995年中央電視臺(tái)的“東方之子”欄目做過他的專題報(bào)道，其中提到這個(gè)風(fēng)箏，欄目組想把風(fēng)箏的全貌拍攝下來。朱旭從陽(yáng)臺(tái)上取出來時(shí)才發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏已經(jīng)全部焦脆了，存放了25年，事實(shí)上還是沒有保存好，他很惋惜。

蹣跚的雛鴨

春暖花開的季節(jié)，門前總有人來賣小雛鴨，淡黃色的絨毛，走起路來左搖右擺的，十分可愛。兩個(gè)兒子懇切地請(qǐng)求要養(yǎng)幾只，于是朱旭買了六只放在院子里養(yǎng)著。他看著六只小鴨油然產(chǎn)生寵愛之情，自告奮勇地每天擔(dān)負(fù)起喂鴨子的任務(wù)。早晨起來切好白菜和玉米面拌在一起就是很好的鴨食，再把院子里的鴨糞清掃干凈，爺三個(gè)不辭辛苦地飼養(yǎng)著它們。漸漸的，小鴨和主人打得一片很火熱，只要朱旭在院子里散步，這幾只小鴨就會(huì)跟在他的身后蹣跚前進(jìn)，形影不離。日復(fù)一日，小鴨變成大鴨子，并自己學(xué)會(huì)在樹下找蟲子吃。鴨子們像孩子一樣淘氣了，不是把人家的花給踩了，就是把洗衣服的水盆給碰灑了。誰(shuí)在院子里走路都要很小心，它總在腳下纏著使人難于邁步，有人建議吃掉它們，紅燒也好，清蒸也好，現(xiàn)宰現(xiàn)吃多么鮮香美味。大兒子堅(jiān)決不許吃，朱旭一想，從那么小養(yǎng)成這么大，活活地把它們殺死，怎么也下不了手。幾次捉來想拔毛，實(shí)在不忍心，又放開了手，爺兩個(gè)（二兒子還?。┛紤]再三，總不能影響大家走路哇！終于想出一個(gè)辦法，在墻角處圈出一塊地方，不許它們出圈，只要是在圈內(nèi)就任它們走來走去。不幸的小鴨們患了鴨瘟，一只只都先后死掉。朱旭很心疼，不過很能自我安慰，因?yàn)樗麆駜鹤诱f：”別難過！不是咱們殺死的，它是自然死亡的。”

為鳥筑新居

一只麻雀飛進(jìn)人家的屋子里，隔壁叔叔捉住這只麻雀不知怎么辦，他從窗戶看見大兒子正在院子里玩，拿著麻雀走到他身邊，大兒子一看是只小鳥，高興地跳躍起來，喊著：“叔叔，給我吧！”

“就是給你的?！?/p>

“真的？謝謝叔叔，謝謝叔叔！”

大兒子真拿到手里后又不知該怎么辦，他對(duì)弟弟說：“走！找爸爸去！”

每逢有了收獲物，首先想到能跟他們玩到一塊兒的就是他們的爸爸。朱旭看見兒子拿來的小鳥和他們一樣高興，忽然問兒子：“它沒有家怎么辦？”

兩個(gè)孩子不約而同地喊著：“買個(gè)鳥籠子！”

“對(duì)了。兒子，先找個(gè)鞋盒子把它放在里邊，蓋子上扎些小孔好透氣，明白嗎？”

“嗯。好吧！”

鄰居有位養(yǎng)鳥的專家已經(jīng)不養(yǎng)鳥了，家里閑著好幾個(gè)鳥籠子，他拿出一個(gè)暫時(shí)借給朱旭用，這只小鳥從此就在我們家定居下來。有一天，兒子預(yù)備給它喂食，一打開鳥籠子，不小心，小鳥沖出籠子直向藍(lán)天翱翔而去。大兒子垂頭喪氣，二兒子抽泣不已，我怎么勸也勸不好。朱旭回來了，看見桌上放著空鳥籠子，他一下明白了。他安慰著說：“明天爸爸再給你們逮一只來，逮一只更好看的，好嗎？”

他們知道爸爸是不會(huì)騙人的，兩個(gè)孩子用希望的目光看著他，乖乖地點(diǎn)著頭。

老友郭家慶，知道兩個(gè)孩子為飛走的小鳥在難過，就把一對(duì)心愛的珍珠鳥送來了。可是不知為什么，沒過幾天這一對(duì)白玉般的小鳥竟永世長(zhǎng)眠了。父子三人心疼地用手捧著這一對(duì)不會(huì)再跳躍的小東西，到院子的墻角處挖了一個(gè)深深的坑，把它們埋葬了，這里就成了一個(gè)鳥冢。

有一位交往幾十年的老朋友，知道鳥去籠空的消息，她帶著同情心又送來幾只虎皮鸚鵡。這種鳥體積比一般的鳥都大一些，需要長(zhǎng)方形的大籠子才能裝下，市場(chǎng)上一時(shí)買不到，朱旭就決定自己做。于是一捆捆的竹竿擺在院子里，他日夜加工趕制。削這種竹扦比削做風(fēng)箏的竹條難度大多了，糊風(fēng)箏用的竹扦是扁平條的，做鳥籠子用的是細(xì)圓條的。兩天過去了，一根圓竹條也沒有削出來，朱旭和兒子真覺得束手無策，焦急得愁眉苦臉。天無絕人之路，一位老觀眾騎著自行車正從院子前路過，雖然朱旭并不認(rèn)識(shí)他，可是他對(duì)人藝的演員都熟悉，看見朱旭發(fā)愁的樣子，他熱情地跳下車問：“您這是做什么哪？”

“做鳥籠子。竹子總削不成圓的?！?/p>

老觀眾拿起竹竿查看著：“您這竹子不成，節(jié)子的距離太近，再則，要削成圓扦子必須有拉圓的工具，費(fèi)勁兒著哪！”

爺三個(gè)像撒了氣的皮球，失望地看著一堆不成材的竹竿，朱旭只好對(duì)孩子宣布說：“做不成了。”

兩個(gè)孩子幾乎要哭出來。

老觀眾一看這情況急安慰：“別哭！別哭！別著急！我有幾根竹子是從四川帶來的，我拿去。我也有拉圓的工具，等著??！”

說著他騎上車就出了大院。果然，一會(huì)兒工夫，他用自行車拖著兩根上好的竹筒和拉圓的工具趕回來了。朱旭非常感謝，請(qǐng)他進(jìn)屋喝茶，人家不肯，朱旭想把竹子錢加倍付給人家，他也不肯要，老觀眾執(zhí)意贈(zèng)送，只說了句：“您做逍遙派哪？慢慢消磨時(shí)間吧！”

說完連個(gè)姓名也不肯留下，匆忙蹬車而去。

有了工具把竹條拉成圓形不成問題，就是拉起來太費(fèi)勁兒，竹條的邊邊很鋒利又有竹刺，戴著手套不得力，還沒有做完就滿手的傷痕?；侍觳回?fù)苦心人，終于大方形的鳥籠做成了。一家人歡歡喜喜地把虎皮鸚鵡喬遷到理想的新居。

喜做洋娃娃

年長(zhǎng)我們?cè)S多的沈明老大姐，她是做舞臺(tái)軟景的專家，心靈手巧，會(huì)做各種各樣的小手工制品。她發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上賣一種軟塑料的小男娃娃，頭比身子大，而且是活動(dòng)的，能從脖子上取下來。她重新用草板紙給娃娃做一個(gè)長(zhǎng)身子，利用做布景剩下的下腳料緞子綢子紗的，按照服裝設(shè)計(jì)圖，正規(guī)地做成各種各樣的服裝，把男娃娃變成美麗的女娃娃。她為我們做了一個(gè)，很是引起朱旭和孩子們的喜愛，朱旭著迷似地研究它是怎么做成的。到底被他發(fā)現(xiàn)了制作的秘密，更產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定自己試著做。全家開始準(zhǔn)備工作，兩個(gè)孩子負(fù)責(zé)去買娃娃，他們一下買了12個(gè)回來，我和朱旭就動(dòng)手把人造毛染成棕色或黃色，做成各種發(fā)型。他又進(jìn)行服裝設(shè)計(jì)，一律做成18世紀(jì)的洋裝。第一個(gè)娃娃的衣服是用紫紅色加金絲的絲絨面料做成的大長(zhǎng)裙子，配以白綢長(zhǎng)袖上衣，袖口、領(lǐng)邊都用鏤空的繡花邊縫上去。做成以后不僅我們很喜歡，親朋好友看了也都喜歡。朱旭得意地把她擺在書柜上，為了不落塵土，特意為她做了一個(gè)玻璃罩。家里不斷地接待大人兒童來參觀，這個(gè)小洋人一時(shí)成了史家大院的熱門話題。不少大人孩子來要求我們?yōu)樗麄冏鲆粋€(gè)，在大家熱情鼓舞下，不好意思拒絕，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……不斷地制作不斷地贈(zèng)送，也有不少人家登門向我們學(xué)習(xí)。一時(shí)在我們的大院里掀起做洋娃娃的高潮。

在漫長(zhǎng)的“文化大革命”的歲月里，朱旭用各種各樣的玩法度過了多一半的時(shí)光。表面上看，他很安于現(xiàn)狀，其實(shí)并非如此。每當(dāng)夜晚喝完了酒，他經(jīng)常會(huì)旋轉(zhuǎn)著手里的空酒杯，凝視著它，沉浸在深思里，讓我感覺到他心里的愁悶、苦澀，甚至有時(shí)有點(diǎn)焦灼。正當(dāng)最好的年齡，一天天一年年，時(shí)間像機(jī)杼飛梭一樣不知不覺間過去了，一切業(yè)務(wù)仍舊處在停滯狀態(tài)，荒疏著，無處去練聲練形體，沒有業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，他和演戲、排戲之間就像斷了線的風(fēng)箏，不知何年何月才能恢復(fù)正常的生產(chǎn)秩序和社會(huì)生活，他無奈地只能期望著，等待著……