☉于堅(jiān)

1

云南建水城，古稱臨安。臨安本是杭州，那個(gè)中國(guó)天堂的舊稱，云南建水這個(gè)臨安是明代命名的。就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名而取的“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個(gè)臨安是一個(gè)新臨安。這個(gè)明朝洪武十五年(1382)的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”。建水人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個(gè)杭州那樣的天堂，他們成了。過(guò)了152年，明嘉靖十三年(1534)，被流放云南，“永遠(yuǎn)充軍煙瘴”的大詩(shī)人楊慎來(lái)到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚，楊慎寫(xiě)了一首詩(shī)《臨安春社行》，描繪他所見(jiàn)的建水：

臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。

花簇旗亭錦圍巷，佛游人嬉車馬闐。

少年社火燃燈寺，埒材角妙紛紛至。

公孫舞劍駭張?bào)?，宜僚弄丸驚楚市。

楊柳藏鴉白門晚，梅梁棲燕紅樓遠(yuǎn)。

青山白日感羈游，翠翠青樽詎消遣。

宛洛風(fēng)光似夢(mèng)中，故園兄弟復(fù)西東。

醉歌茗艼月中去，請(qǐng)君莫唱思悲翁。

（注：暄：溫暖；闐：塞滿；埒材角妙：出自于漢代傅毅的《舞賦》，指比才藝，爭(zhēng)美妙；宜僚：春秋時(shí)楚國(guó)的武士；弄丸：表演雜技；詎：豈，怎么。）

建水街上的圍觀者

令我驚訝的是，楊慎詩(shī)里描寫(xiě)的建水，并未隔世，我?guī)缀跻詾?，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個(gè)建水城大體上還在著，不僅是城池、建筑、朱門閭巷、水井、荷塘稻田……最重要的是，楊慎詩(shī)中寫(xiě)到的那個(gè)世界，雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)改變了許多，但氛圍依然可以感受到。“少年社火燃燈寺”，燃燈寺還在，依然在敲著木魚(yú)。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過(guò)寺僧沏的茶，茶水應(yīng)當(dāng)就是這口井里的水。幾個(gè)閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，要到吃午飯才會(huì)散去。只是看不見(jiàn)社火，因?yàn)榇汗?jié)才過(guò)不久，社火剛熄。當(dāng)年楊慎來(lái)建水找葉瑞玩時(shí)，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現(xiàn)在叫做太史巷街，這條街還在，這是一個(gè)奇跡。在中國(guó)過(guò)去數(shù)十年的拆遷運(yùn)動(dòng)中，有些古城幸存下來(lái)，但大多數(shù)都成了民居博物館，原住民被搬遷，只剩下建筑空殼。看上去古色古香，內(nèi)里全是商店，再?zèng)]有“炊煙逗屋”（仇遠(yuǎn)），“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫）。建水巋然不動(dòng)，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故鄉(xiāng)，過(guò)著與楊慎來(lái)訪時(shí)大同小異的日子。

朱家花園，一座持續(xù)建造了40年的園子

朱家花園內(nèi)景

2

與中國(guó)那些失去了歷史的新城比起來(lái)，建水這個(gè)城看上去比較落后，充滿滄桑感。大地是落后的，落日是落后的，故鄉(xiāng)是落后的，落后意味著一種對(duì)時(shí)間的迷戀，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的自信。建水的落后并不盲目。建水周邊，與它同時(shí)代興起的古城，大都趕上了時(shí)髦，煥然一新。建水卻在大拆遷的洪流中如頑石般幸存，在云南的城邦中因守舊而鶴立雞群，以致今天在云南省，人們要證實(shí)曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的世界，找回那些傳統(tǒng)的建筑樣式、手工、生活方式、人情味、口味……只有去建水，建水成了古典生活世界的活化石。

從前的人不是將這座城作為商品房來(lái)建造的，而是作為傳宗接代的家來(lái)建造的，除非萬(wàn)不得已，沒(méi)有人會(huì)在建房的時(shí)候就盼望著將來(lái)賣掉。比如朱家，那建水第一豪宅花了40年的時(shí)間建造，圖的是代代相傳，香火永繼。就是一般人家也不含糊，一定要將自家的院落打造得地久天長(zhǎng)。就在朱家對(duì)面，一個(gè)小戶人家，畫(huà)棟雕梁、軒窗朱門自不必說(shuō)，就是天井的石階上也要雕出花紋云紋，石頭水缸上也要雕出畫(huà)面，刻上格言、詩(shī)詞；軒、窗、榭、廊、花臺(tái)、照壁……都要照著古代詩(shī)詞尤其是宋詞描繪過(guò)的那種棲居經(jīng)驗(yàn)、模式來(lái)經(jīng)營(yíng)：

良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。

——湯顯祖

這些院落就是一件件作品，人住在里面，出入于雕梁畫(huà)棟、怪石清池之間，就像演員在舞臺(tái)上一樣，是一種沒(méi)有表演的表演。人生如戲，戲就是玩耍，玩不是玩物喪志，而是陸機(jī)所謂的“心玩居常之安”。家是棲身之所，而不是囚室。家是有含義的，不僅僅是可以棲身，也可以玩樂(lè)、施教，而且神性、美好、真理、寓意都要時(shí)時(shí)刻刻地在場(chǎng)，能夠賞玩，能夠陶冶，能夠詩(shī)意地棲居。建水人青出于藍(lán)，按照江南已經(jīng)經(jīng)典化的居住模式，各家各戶自己掂量著自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，勘察風(fēng)水，考量天地、水井、寺廟、鄰居的關(guān)系、距離，建造自己的屋宇。這些建筑都是代代相傳的，因此包漿滾滾，每個(gè)門檻都被時(shí)間之步踩踏了，每塊材料都藏著時(shí)間寫(xiě)下的“史記”。

3

我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)“在路上”的時(shí)代，搬家成為時(shí)髦，人們渴望著搬新家，再搬新家，搬到更大的家，房子是否增值比是否可以定居、傳宗接代更重要，整個(gè)社會(huì)都在為此奮斗，所以房地產(chǎn)業(yè)非?；鸨?。但在建水，熱衷搬新家的人不多，人們?cè)敢庾≡诶霞摇＝ㄋ苏f(shuō)不出不愿意搬家的道理，只是說(shuō)，“好在”。好在一詞在漢語(yǔ)中由來(lái)已久，只是在現(xiàn)代黯淡了。好在，在現(xiàn)在的云南方言里還保存著，人們經(jīng)常的問(wèn)候語(yǔ)之一便是“給好在（是否好在）？”

建水老街上的青石板

好在一詞，意思是安好，唐就已經(jīng)有記載：

子恭蘇問(wèn)家中曰：“許侍郎好在否？”

——張鷟《朝野僉載》卷六

因君問(wèn)消息，好在阮元瑜。

——杜甫《送蔡希魯都尉還隴右》

好在的另一個(gè)意思是：依舊，如故。

家園好在尚留秦，恥作明時(shí)失路人。

——常建《落第長(zhǎng)安》

猶憐不負(fù)湖山處，好在平生舊釣礬。

——陸游《湖上》

筑居反映著人們的世界觀：奧斯維辛暗示的是一種世界觀；巴黎圣母院暗示的是另一種世界觀；中國(guó)如今很普遍的鋼筋水泥澆灌出來(lái)的，致力于增值的長(zhǎng)方形盒子又是一種世界觀。中國(guó)古典時(shí)代的四合院同樣寄寓著世界觀，寄寓著人們對(duì)何謂生活的解釋：有的冷漠殘酷；有的神圣，令人敬畏；有的勢(shì)利眼，唯利是圖；有的安心，不僅棲身，而且養(yǎng)心。詩(shī)意地棲居，用云南方言說(shuō)，就是好在。

4

1384年，明朝廷“移中土大姓，以實(shí)云南”。1387年，“湖廣常德、辰州二府民家三丁以上者出一丁往屯云南”。1389年，“江南、江西人民二百五十余萬(wàn)人入滇，給予種子、資金、區(qū)別地畝，分布于臨安、曲靖……各部縣”。1392到1398年，“再移江南人民三十萬(wàn)入云南”。建水張家的祭祖歌唱道：“維我始祖，發(fā)籍江西，貿(mào)易到滇南，遷居于建水，卜宅團(tuán)山，造成了巨族之鄉(xiāng)，世世代代，維美書(shū)香，百忍家風(fēng)，耀彩千秋，俎豆馨香?！表樦问荒?1654)生的王九如，世居江西瑞州，“公游學(xué)于滇，寄居建水，愛(ài)山水佳勝，風(fēng)俗淳古，遂家焉”（傅為詝《九如公家傳》）?！吧w人處宇宙之間，不追其本，不溯其源，何可以為子？……追念我始祖鎮(zhèn)南公來(lái)歷，系是江南金陵籍，隨從沐國(guó)公治滇……不思回籍，因入臨遂家焉。”（《建水王氏宗祠碑》）

建水四眼井

這些移民不是赤手空拳地來(lái)到建水。他們帶著種子、手藝和關(guān)于建造“上有天堂，下有蘇杭”這個(gè)天堂的實(shí)用知識(shí)和世界觀。如何在世、在場(chǎng)、活潑潑地生活，是中國(guó)人一生最持久的功課。

明代初期，中國(guó)文明的擴(kuò)張不僅朝著海外，也朝著中國(guó)內(nèi)陸的那些“蠻夷之邦”。但這種擴(kuò)張不是去占領(lǐng)、改造、啟蒙、拆遷，中國(guó)文明的擴(kuò)張從來(lái)不是以意識(shí)形態(tài)、觀念，而是以生活方式去感化世界。這個(gè)早已為云南人鄭和的遠(yuǎn)航所證實(shí)，那些在驚濤駭浪上飛揚(yáng)的大船都帶著些什么呢？絲綢、瓷器（盤子、碗、湯盆、碟子、胡椒瓶、花瓶、痰盂、鹽巴罐、調(diào)羹……）、大米、布匹、山水畫(huà)、銀器……只是要向世界炫耀：“看哪，我們這樣生活！”以色列人出埃及帶著的是神的使命，關(guān)于上帝的觀念和幾個(gè)硬面包，鄭和船艙里的那些瓷器可以視為中國(guó)圣經(jīng)。以詩(shī)取代觀念是中國(guó)文明的一貫思路，西方只是在19世紀(jì)以降，由于尼采的出現(xiàn)才意識(shí)到此。詩(shī)是在世的，觀念是棄世的，觀念與生活世界必然分裂，只有詩(shī)能天人合一。生活的詩(shī)意化在明代已經(jīng)達(dá)到高峰，中國(guó)生活方式是在世的、藝術(shù)的、美的、有意味的。正如錢穆先生在《中國(guó)歷史研究法》中所言：

惟遇到達(dá)社會(huì)經(jīng)濟(jì)物質(zhì)條件足以滿足國(guó)民需要時(shí)，中國(guó)人常能自加警惕，便在此限度上止步，而希望轉(zhuǎn)換方向，將人力物力走上人生更高境界去?！慈松阑?，使日用工業(yè)品能予以高度之藝術(shù)化。遠(yuǎn)的如古代商、周之鐘鼎、彝器，乃至后代之陶瓷、器皿、絲織、刺繡，莫不精益求精，不在牟利上打算，只在美化上用心。即如我們所謂文房四寶，筆精墨良，美紙佳硯，此類屬于文人之日常用品，其品質(zhì)之精美，制作之纖巧，無(wú)不遠(yuǎn)超乎普通一般實(shí)用水平之上，而臻于最高的藝術(shù)境界。凡此只求美化人生，決非由牟利動(dòng)機(jī)在后作操縱。又如中國(guó)人的家屋與園亭建筑，以及其屋內(nèi)陳設(shè)，園中布置，乃及道路橋梁等，處處可見(jiàn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)向上多消化在美育觀點(diǎn)上，而不放縱牟利上。

明代移民是被迫的，誰(shuí)也不愿意離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)“五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢(shì)，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知乎幾千萬(wàn)落”（杜牧《阿房宮賦》）。離開(kāi)“燕寢清香與世隔，畫(huà)圖妙絕無(wú)人知。蜂房各自開(kāi)戶牖，處處煮茶藤一枝”（黃庭堅(jiān)《題落星寺四首·其三》）。明代的移民運(yùn)動(dòng)從中國(guó)江南那些最富庶的地方開(kāi)始，包括江蘇、江西、安徽等地，那都是中國(guó)文明的天堂之地，生活世界自宋以來(lái)已經(jīng)豐富、精致、成熟、美好。這種遷移相當(dāng)悲壯，生離死別。

建水雙龍橋

14世紀(jì)晚期，從中國(guó)天堂最密集的地區(qū)，向著蠻荒之地的云南移動(dòng)的流放隊(duì)伍，是由一群生活家組成的。這支大軍遷移過(guò)去的不僅僅是人們的身體、觀念，而是生活世界。何謂生活，每個(gè)人都毫不含糊。這是一支由生活世界的行家里手、大師組成的流放隊(duì)伍，他們要為蠻夷之邦帶去一個(gè)新天堂。這支隊(duì)伍里有14世紀(jì)最優(yōu)秀的中國(guó)匠人：第一流的廚師、鞋匠、醫(yī)生、演員、工匠、教師、建筑設(shè)計(jì)師、園藝大師、詩(shī)人、畫(huà)家、堪輿家、農(nóng)夫、高僧（他們從“南朝四百八十寺”的壓抑中挺身而出，將成為高原上的高僧）等。輜重包括金銀首飾、絲綢、繡品、瓷器、竹器、文房四寶、稻種、茭瓜種、蓮藕種、花種等等江南地面的各種寶貝。生活是最重要的，無(wú)論何時(shí)何地，都必須生活，而生活是細(xì)節(jié)的繁瑣。有些手藝今天在中原都已經(jīng)失傳了，比如某種燒賣的制法，建水臨安飯店直到今天還在做。滿腹詩(shī)書(shū)以及手藝、秘方、經(jīng)驗(yàn)的流放大軍甫一穿越高原，就要照亮蠻荒，以“文”明之。

中國(guó)華僑農(nóng)場(chǎng)史（全七卷）

本項(xiàng)目是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一部全面記述中國(guó)華僑農(nóng)場(chǎng)發(fā)展歷史的史志叢書(shū)，以翔實(shí)豐富的資料，全面、完整、真實(shí)、準(zhǔn)確地記述中國(guó)84個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)發(fā)展歷史，包括華僑農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)辦緣由、接收歸難僑情況、歸難僑艱苦創(chuàng)業(yè)建立農(nóng)場(chǎng)歷程、農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)及對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)、農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革與轉(zhuǎn)型、農(nóng)場(chǎng)的社會(huì)公共事業(yè)以及作為我國(guó)僑務(wù)工作、農(nóng)墾工作、民間外交工作重點(diǎn)部門的各項(xiàng)事務(wù)活動(dòng)等各個(gè)方面。

作者：董中原 出版社:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 出版時(shí)間：2017年12月