☉張?jiān)谲?/p>

現(xiàn)在從成都坐輕軌，不足一個(gè)小時(shí)就可到達(dá)樂(lè)山（舊稱嘉定）。要在民國(guó)或是清朝，比較便宜舒適的通途是坐船沿岷江而下。如果從成都東門外的大碼頭解纜出發(fā)，順流急航大概需要三天的時(shí)間才能抵樂(lè)。那時(shí)的樂(lè)山縣城四面圍以堅(jiān)固的城墻，瀕臨岷江。1907年，一個(gè)叫中野孤山的日本人曾經(jīng)在游記中寫道：“（嘉定）府城設(shè)有城門，為數(shù)頗多。像蜀都這樣方圓三十里、人口通常在八十萬(wàn)左右的城市才有東西南北四個(gè)城門，而面積連其十分之一都不到的嘉定府卻設(shè)有二十道城門。其中的安瀾門、麗山門、育賢門、望洋門、來(lái)薰門等五門位于西南方，凌云門、紫絲門、天綠門、涵春門、太平門、福泉門、水星門、三碼頭、二碼頭、大碼頭、人和門、平江門、承宣門、興發(fā)門等諸門面江，嘉樂(lè)門朝北。城內(nèi)建有隔墻，設(shè)有迎恩、拱辰、福泉、慶春、會(huì)江等六門。府城共有二十六道門，面江的門就有十四道，碼頭之繁華由此可見(jiàn)一斑?！?/p>

從嘉定府西南方的望洋門（俗稱水西門，戲呼水稀門。樂(lè)山城在1963年之前都無(wú)自來(lái)水，陜西街附近幾條街的居民生活用水大多從水西門碼頭挑取，故此段地面很少干過(guò)，一年四季都是“水稀稀”的。）下船上岸，正對(duì)著的一條街，便是陜西街。街的北端盡頭依老霄頂（高標(biāo)山）西坡，曾有寺名萬(wàn)福寺。民國(guó)本《樂(lè)山縣志》卷四載：“萬(wàn)福寺在高標(biāo)山右。舊州志作萬(wàn)佛寺，建置最久。祀炎帝，城內(nèi)炎帝會(huì)諸廟，推此寺為第一。寺內(nèi)有公安石書程以道修城碑記，甚高大，民國(guó)十九年為駐兵移圯?！?/p>

陜西街（郭勁松繪）

明清時(shí)期，樂(lè)山規(guī)模最大的廟會(huì)當(dāng)數(shù)農(nóng)歷五月初一的炎帝會(huì)，遠(yuǎn)近聞名。傅崇矩（1875—1917）在《成都通覽》中就曾記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)樂(lè)山“每年炎帝會(huì)甚繁華”。一年一度的炎帝會(huì)由二十幾座寺廟輪流做“會(huì)首”。樂(lè)山炎帝中有五老爺之稱。泌水院的炎帝為“大老爺”；“二老爺”神名朝南五祖，廟在圣水街璤珉宮；“三老爺”神名紅袍五祖，廟在半邊街五圣祠；“四老爺”神名白衣五祖，廟在府街白衣庵；“五老爺”神名金花五祖，廟在縣街金花廟?！按罄蠣敗毖椎墼陉兾鹘直M頭萬(wàn)福寺有行宮（炎帝本廟在泌水院），因這里地勢(shì)高，可俯瞰全城，“大老爺”住此，便于鎮(zhèn)壓火災(zāi)、水災(zāi)、瘟疫，故每年炎帝神像在行宮內(nèi)住十一個(gè)月。賽會(huì)后為“回神”期，“大老爺”回到本廟僅住一個(gè)月。

作“會(huì)首”的寺廟要提前一年籌辦廟會(huì)事宜，主要內(nèi)容包括：掛牌子“安民”，邀請(qǐng)各出會(huì)菩薩屆時(shí)光臨；扎神宮，用于會(huì)期置放其他會(huì)抬來(lái)的菩薩；培修萬(wàn)年臺(tái)或臨時(shí)搭戲臺(tái)。臨近會(huì)期，即動(dòng)手在寺廟內(nèi)外懸掛彩旗，增添節(jié)日氣氛。時(shí)至農(nóng)歷四月十五，主會(huì)寺廟就以“會(huì)首”身份派人分赴各出會(huì)寺廟下請(qǐng)?zhí)?。四月三十主?huì)抬起菩薩上街游行，由“菩薩”親自去請(qǐng)各會(huì)光臨。五月初一各會(huì)菩薩紛紛被抬上街游行，陜西街熱鬧非凡。到了民國(guó)時(shí)期，因軍閥混戰(zhàn)，總共只辦了六次，即：1914年、1917年、1919年、1922年、1924年和1930年。1932年正月十五，駐防樂(lè)山的國(guó)民黨24軍25團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王麟生，說(shuō)是要破除迷信，派兵到泌水院把炎帝塑像的頭鋸下繞城示眾。以后，炎帝會(huì)便成為樂(lè)山歷史的陳?ài)E。

民國(guó)時(shí)期的樂(lè)山水伕（拉蒂格攝）

明清時(shí)期的中國(guó)，具有全國(guó)影響的商業(yè)集團(tuán)一般都以地域鄉(xiāng)緣為組織紐帶，被稱為“十大商幫”，其中山陜商幫（即西商）以其獨(dú)特的商業(yè)文化，在相當(dāng)區(qū)域內(nèi)處于領(lǐng)袖地位，有所謂“無(wú)西不成商”之說(shuō)。陜商和晉商合稱“西商”，他們的結(jié)合是為了抗衡徽商等其他商幫。山陜會(huì)館凝聚了陜商和晉商兩大商幫的勢(shì)力，完全按照省縣行政地域劃分，并以聯(lián)省會(huì)館的形象運(yùn)作，使之遍布全國(guó)各地，“可謂一座山陜會(huì)館，半部商業(yè)歷史”。從甘肅、河南、山東、湖北、江西到云、貴、川，山陜會(huì)館星羅棋布，完全網(wǎng)絡(luò)化，數(shù)量多以百計(jì)，如陜西有44個(gè)，四川有38個(gè)。由于陜商在云、貴、川一帶處于壟斷地位，會(huì)館便成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑，一些街區(qū)甚至被命名為“陜西街”或“陜西路”。

樂(lè)山陜西街上的山陜會(huì)館（又名秦晉公所），建于清代，是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的會(huì)館，一直保存到1949年。作為歷史的載體，會(huì)館可以作出多種解讀，“從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，會(huì)館是商幫和行會(huì)在客居異地設(shè)立的辦事機(jī)構(gòu)；從政治上說(shuō)，會(huì)館是管理流動(dòng)人口的同鄉(xiāng)自治組織；從社會(huì)學(xué)來(lái)講，會(huì)館是具有明確權(quán)利和義務(wù)的商人自治團(tuán)體；從文化上說(shuō)，會(huì)館是進(jìn)行文化交流的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所；如果上升到宗教程度，會(huì)館還具有精神認(rèn)同、祭祀神靈和偶像崇拜的功能。此外，規(guī)模浩大的建筑也是財(cái)富與權(quán)力的象征?？梢哉f(shuō)，這些會(huì)館整合了辦事處、仲裁所、俱樂(lè)部、招待所、救濟(jì)會(huì)、戲劇場(chǎng)，從而形成一種內(nèi)涵豐富的商業(yè)文化和社會(huì)文化?！彼?，清末民初陜西街最大的看點(diǎn)就是這秦晉公所，因?yàn)檫@里的“會(huì)館戲”在樂(lè)山城十分了得，常常吸引郭沫若等一幫十六七歲的學(xué)生娃。他們不時(shí)為爭(zhēng)搶戲臺(tái)前的高腳長(zhǎng)凳，與人打架。郭沫若曾經(jīng)在回憶中寫道：

禮拜，陜西街的秦晉公所唱戲。我因?yàn)閾Q洗衣服都拿出去洗去了，身上穿的是一件洗白了的竹布長(zhǎng)衫。這件長(zhǎng)衫不幸的是紐絆帶紅色的，當(dāng)然是裁縫師傅誤把紅色的布條做了骨子的原故。這樣的衣裳怎么也不好穿出街去，這使我破天荒地禮拜日也在學(xué)校里留下了。

吃中飯的時(shí)候，一位從戲場(chǎng)回來(lái)的同學(xué)說(shuō)：“清和班的王花臉下午唱《霸王別姬》?！?/p>

這真是含有無(wú)限的魔力的一句話。王花臉是嘉定優(yōu)伶界有數(shù)的名角，《霸王別姬》是他的拿手好戲，這把我害羞的心事完全打破了。

紅紐絆的蔥白竹布長(zhǎng)衫，光頭，松三把的長(zhǎng)搭辮，還拿著一把張開(kāi)時(shí)要超過(guò)半圓以上的黑紙扇?！@實(shí)在是極不莊重的一種裝束，就這樣跑到秦晉公所。

舊式的戲場(chǎng)在演戲的時(shí)候，舞臺(tái)前面的左右兩翼要擺著兩列連環(huán)著的二十排左右的高腳長(zhǎng)凳，正中和后部空著，看戲的人不是立在這空著的地方便是坐在那高腳凳上，坐凳的要被征收座錢，大概看半天戲每個(gè)人頂多不過(guò)十文錢的光景。不消說(shuō)這種高腳凳是誰(shuí)也想爭(zhēng)著坐的，特別是靠近舞臺(tái)的最前兩排，戲場(chǎng)就因?yàn)榭磻虻娜艘獱?zhēng)著坐凳的原故，在未開(kāi)戲以前總時(shí)常是坐滿了的。

我走進(jìn)秦晉公所，戲場(chǎng)早已坐滿了。但這兒正是學(xué)生逞威風(fēng)的地方，他是不講理的。選著第二排的坐凳我就想擎上去……

接下來(lái)發(fā)生的故事，便是郭沫若大打出手，打了鐵牛門掌碼頭的劉大爺和他的兩個(gè)弟兄。他在回憶時(shí)說(shuō)：“像這樣倚仗人多勢(shì)眾的在戲場(chǎng)內(nèi)惹是生非，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)生界是最流行的風(fēng)氣，而我又差不多是十處打鑼九處在的人。鬧得來(lái)嘉定城內(nèi)在休假日不敢唱戲，以后竟連戲都少唱了。這兒不消說(shuō)是含了一個(gè)重要的原因，就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變革。”再后來(lái)，“經(jīng)受學(xué)生的搗亂、行幫的潰崩、常設(shè)戲園的吸引，封建制度的會(huì)館戲便漸漸絕跡了?！?/p>

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，陜西街由于內(nèi)遷機(jī)構(gòu)的增多而熱鬧起來(lái)。首先是國(guó)立武漢大學(xué)的到來(lái)，著名的才女作家蘇雪林一家住進(jìn)了陜西街，從1938年春到1946年夏，住了整整八年時(shí)間。期間，1942年夏天，楊端六袁昌英夫婦一家（包括長(zhǎng)女楊靜遠(yuǎn)、次子楊弘遠(yuǎn)），還有韋從序教授也搬來(lái)和蘇雪林同住一棟樓。一年后，凌叔華搬到了萬(wàn)佛寺邊上。“珞珈三女杰”又聚集在一起，成了“樂(lè)山三女杰”。楊端六之女楊靜遠(yuǎn)，在一篇記述干媽凌叔華的文章中這樣寫道：

八年抗戰(zhàn)的最后兩年，我家和蘇雪林先生家同住陜西街尾端一所名叫“讓廬”的宅院里。街的盡頭，登上幾層臺(tái)階，就是干媽住的萬(wàn)福寺宿舍排房，那時(shí)干爹已就任聯(lián)合國(guó)教科文組織職務(wù)，干媽帶著獨(dú)生女小瀅留在樂(lè)山。三位女作家成為緊鄰，又經(jīng)常聚談文學(xué)，兼互訴物價(jià)騰飛之苦。她們從戰(zhàn)前最高學(xué)府優(yōu)裕而風(fēng)雅的教授生活，跌落到了大后方小城里“越教越窮”的窮教師生涯的地步。但生活擔(dān)子并沒(méi)有壓倒三位已過(guò)中年、卻仍意氣風(fēng)發(fā)的女作家。盡管手頭日漸拮據(jù)，干媽仍抑制不住對(duì)中國(guó)古文物的迷戀，重金買下了一只三國(guó)時(shí)代的銅鼓。蘇先生和我母親在教務(wù)繁忙和柴米油鹽纏身之余，仍筆耕不輟。我母親繼《山居散墨》之后，又出版了散文集《行年四十》。干媽雖無(wú)公職在身，卻也沒(méi)閑著。經(jīng)過(guò)幾年的努力，她完成了一項(xiàng)艱巨的工作，她用英文寫的自傳體小說(shuō)——《古歌集》（《古韻》）。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我對(duì)此一無(wú)所知。

距離凌叔華家不遠(yuǎn)，就是武大工學(xué)院院長(zhǎng)余熾昌家，據(jù)余教授之子余楨回憶：

我家原來(lái)在樂(lè)山的陜西街山上住，在抗戰(zhàn)后期日本飛機(jī)空襲頻率減少后，就搬到了離小瀅家很近的地方。我母親和小瀅的母親原先就很要好，現(xiàn)在離得近了，兩位母親因?yàn)楣餐膼?ài)好，接觸就更多了。

陜西街22號(hào)，這里先后住進(jìn)武大工學(xué)院和文學(xué)院的一幫教授，如趙師梅、趙學(xué)田、郭霖、文斗，以及陳登恪、方壯猷、陳鼎銘、戴銘巽等。法學(xué)教授蔣思道，則住在23號(hào)。武大圖書館的幾個(gè)職員，朱福宜和李迪光住19號(hào)，蕭紱生住37號(hào)。普施澤、葉芳哲等教授則住在一鐘姓人家。方壯猷之子方克強(qiáng)老人告訴筆者，已故中山大學(xué)教授、原武大歷史系助教陳錫祺，也曾住陜西街。

武大法律系學(xué)生朱士烈入川，“因系與家人同行，故未居學(xué)生宿舍，與三五同學(xué)在城邊陜西街租屋寄宿”，前后在陜西街住了四年多。據(jù)其晚年在臺(tái)灣回憶：“我們到樂(lè)山后，在城邊陜西街王宅租屋寄宿，王家先人在清朝有過(guò)功名，大門梁上掛有‘文魁’匾額，房子很寬大，四合院有許多房間，我家租住一部分。另有法學(xué)院邱坤镕學(xué)長(zhǎng)、理學(xué)院吳經(jīng)聲學(xué)長(zhǎng)同住。為求飲食方便，乃發(fā)起組織伙食團(tuán)，以我家為主辦中心，另邀同學(xué)參加，計(jì)有十余位男女同學(xué)入伙，現(xiàn)能記憶者除前述二人外，另有文學(xué)院文健學(xué)長(zhǎng)（日機(jī)空襲時(shí)遇難）、工學(xué)院趙耀東（即在臺(tái)灣財(cái)經(jīng)界服務(wù)，貢獻(xiàn)卓著，人稱“鐵頭部長(zhǎng)”）、張亮候?qū)W長(zhǎng)，李小慧（女）學(xué)長(zhǎng)等多人?；锸硤F(tuán)成員，每天見(jiàn)面多次，非常熟悉，飯后茶余不免閑聊，高談闊論，上下古今、風(fēng)花雪月，實(shí)為歡樂(lè)的聚會(huì)。今六十余年，仍堪回味，可惜時(shí)光飛逝，人事已非?！?/p>

1938年8月，國(guó)際通道滇緬公路全線通車，但進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的物資要繞道貴州，因此，修建樂(lè)西（樂(lè)山至西昌）公路可以作為四川通往緬甸國(guó)際公路的一條最直接的通道。如果重慶一旦失守，國(guó)民政府將遷都西昌。所以，蔣介石下死命令，必須在1940年內(nèi)完工。1939年8月，國(guó)民政府成立工程處，正式開(kāi)始修建樂(lè)西公路。工程處辦公地點(diǎn)在陜西街“八角洋樓”。這里既作為辦公室，也作為總工程司（在清末與民國(guó)時(shí)期，工程技術(shù)人員的技術(shù)職稱有“工程師”與“工程司”之別。）孫發(fā)端等人的家屬宿舍。當(dāng)時(shí)八角樓里住過(guò)八位修筑樂(lè)西公路的專家，有趙祖康、孫發(fā)端、張佐周、郭增望、涂卓如、成希顒、顏壽曾、徐以枋。

1939年樂(lè)山“八一九”大轟炸之后，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行在陜西街租下一個(gè)院子作為職工宿舍，名“海光宿舍”。宿舍里住有出納員吳瑞庭和夫人蔡賢，他們有個(gè)一邊讀武大附中，一邊讀武大法律系的兒子吳新智。若干年之后，吳新智成了著名的古人類學(xué)家，1999年繼楊弘遠(yuǎn)之后當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。誰(shuí)會(huì)想到，一條幾百米的小街，居然會(huì)走出兩名院士！

1940年夏，國(guó)民政府開(kāi)始設(shè)補(bǔ)訓(xùn)總處（等于一個(gè)預(yù)備軍）及補(bǔ)訓(xùn)處（等于一個(gè)預(yù)備師），直屬軍委會(huì)軍訓(xùn)部，并將補(bǔ)訓(xùn)處直接撥各軍或衛(wèi)戍部隊(duì)作警戒之用，或編為新編師與暫編師。在這一背景下，1940年春在瀘州石洞鎮(zhèn)由國(guó)民黨敘瀘師管區(qū)改編成立了第三十二新兵補(bǔ)充訓(xùn)練處（簡(jiǎn)稱“三二補(bǔ)”），1941年春移駐樂(lè)山。后來(lái)，“三二補(bǔ)”在樂(lè)山成立了“川南警備司令部”（后改為樂(lè)山警備司令部），處長(zhǎng)韓文源兼任司令。司令部設(shè)在陜西街。所以街上斯文儒雅的先生，常常會(huì)碰到吊兒郎當(dāng)?shù)谋Α?945年3月，國(guó)民黨軍委會(huì)發(fā)布命令，撤銷“三二補(bǔ)”番號(hào)。

同年8月，抗戰(zhàn)勝利；翌年春，武漢大學(xué)開(kāi)始分批復(fù)員，陜西街逐漸歸于沉寂。