☉談瀛洲

一

記得小時(shí)候，善于種花的新公公攜來一株種在方形紫砂盆內(nèi)、正在開花的粉紅復(fù)瓣山茶至我家，從那時(shí)起，茶花美麗的風(fēng)姿，就在我的頭腦中留下了不可磨滅的印象。

新公公愛花，但他似乎更愛與人分享賞花的快樂，常常把自己種到含苞欲放的盆花送來，給我愛花但不會(huì)種花的阿爹欣賞。

茶花謝后，阿爹出于好意，想給它施些肥——那時(shí)剛有化肥，而且效用被吹得很神奇，阿爹也不知從哪里弄來一小袋尿素，就兌了一些在一只小塑料杯中，給這盆茶花灌了下去。

沒想到，他把尿素兌得太濃了，害怕重肥的茶花不久就給“燒”死了。

惋惜之余，山茶也給我留下了難忘的印象。所以，在我自己開始種花之后，有好幾年我都不敢種茶花。

二

后來有一次路過花鳥市場，看見一株山茶開出了一朵驚人的大白花；還有一株，開出的是淡黃色托桂型的花，周圍是一圈大花瓣，中間是一簇細(xì)細(xì)的小花瓣，花形奇麗可愛。我不禁為它們的美麗所打動(dòng)，終于鼓起勇氣把它們買回了家。

可惜的是店主不知道這兩種茶花的名字。中國現(xiàn)在的園藝業(yè)是衰落了，從業(yè)人員多不知風(fēng)雅為何物。翻開中國古代的種花書，名花都有美麗的名字，如山茶有鶴頂茶、瑪瑙茶、寶珠茶、楊妃茶等名目。他們不知道，一個(gè)美麗的名字，也能給種花人帶來多少愉悅??！

后來又從網(wǎng)上可靠的店家那里買了三株，都知道名字了：赤丹，是紅色的全文瓣；粉霞，粉色的全重瓣，花萼深深的如一個(gè)小酒杯。這兩個(gè)都是中國的品種。還有一種叫羞奇，粉紅色的全文瓣，看名字應(yīng)該是從國外引進(jìn)的。都不是特別名貴的品種，但對我來說已經(jīng)夠好了。讓我慶幸的是，在經(jīng)過一番努力之后，它們不但沒有被我種死，反而欣欣向榮，開出了美麗的花朵?？偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)，要種好茶花，首先要注意水分。山茶不耐旱，要時(shí)時(shí)注意它的盆土，一干就馬上要給它澆水；但在盆土還濕潤的情況下，又不能反復(fù)地給它澆，這樣它的須根一直泡在水里，會(huì)窒息霉?fàn)€。

其次要注意施肥。不勤施肥的話，山茶的新枝新葉就長不好，花也開不碩大；但施肥太濃的話，又會(huì)燒壞山茶的須根。

有一年冬天，我注意到那株淡黃色茶花的花苞長得特別慢，心里有些急，就給它施肥施多了點(diǎn)。沒多久，這株茶花就顯出萎靡不振的樣子——葉片扭曲下垂，我趕快停了手。幸運(yùn)的是它沒死。但等到它開出花來，許多花的花瓣都枯焦了——給肥燒壞了。這就是心急的結(jié)果。

因此，山茶所要求于種花人的，是要掌握好“度”，要有“耐心”。而度與耐心，幾乎是做好任何事都需要的。所以，養(yǎng)山茶其實(shí)也是一種自我訓(xùn)練，或者可以稱之為養(yǎng)心。

三

只要做到前面所說的及時(shí)澆水與薄肥勤施，山茶就是一種很容易種好的植物，因?yàn)樗矚g開花了——如果說一種植物也能夠“喜歡”的話。

山茶所孕的蕾，常常太多——它在一根枝條的頂端，會(huì)長出兩個(gè)乃至更多的花蕾，這時(shí)就需要手工疏去其中至少一個(gè)。因?yàn)榛ㄩ_得太多，養(yǎng)分就不集中，花就開不大，開不好。

每年秋天，我都給山茶疏蕾一直疏到手軟——哪個(gè)種花人不想自己種的花能夠多開一些呢，雖然疏了蕾，但留得還是相對多一些。

我不該這么心軟的。

種過花的人可能都有這個(gè)體會(huì)：種花的最高享受不在于花開得多少，而在于花開得是否碩大，是否完美。一朵開得豐滿健康的花，勝過十朵瘦弱單薄的花。

有時(shí)我想，對于像我這樣的寫作者來說，道理不也是如此么。寫一本精力彌滿的好書，勝過十本中不溜秋的書。一本好書可以讓一個(gè)人流芳百世，而十本中不溜秋的書在剛出版時(shí)就已經(jīng)淹沒在出版物的汪洋大海里了。

四

山茶花

山茶在早春往往會(huì)先開一朵，像是先作一下試探。這朵花往往開得很大，也開得很久。然后，在從春寒料峭轉(zhuǎn)為春風(fēng)和煦的時(shí)候，許多花苞會(huì)一下子同時(shí)開放。這時(shí)，滿綴花朵的山茶樹看上去就像個(gè)大花束。

茶花有文瓣，有武瓣。我最喜歡文瓣的了，含蓄內(nèi)斂，如同江南女子。

說到顏色，粉紅可能是最適合茶花的顏色了，如同少女健康的面色，著名的傳統(tǒng)品種“宮粉”（又稱“小桃紅”）就是粉色；其次可能是白色。

茶花有單色的，也有復(fù)色的。復(fù)色適合熱烈的花，我覺得茶花最適合的是單色，這樣才能顯出它資質(zhì)的秾粹。

其實(shí)，用來制茶葉的茶樹，也是山茶的一種，只是茶樹的花不美，所以我們不種來觀賞罷了。

五

4月份山茶開完花之后開始抽新枝，6月初新枝長定，在枝端就會(huì)長出三個(gè)芽——其中一個(gè)是葉芽，另外的就是明年的花苞了。也就是說，這些花苞要在植株上生長大半年才會(huì)盛放，而像牡丹、月季這樣開花同樣碩大美麗的植物，從抽新枝到開花，不過一兩個(gè)月而已。在我所種過的花木中，山茶是孕育花苞時(shí)間最長的。

如果說茶花是一個(gè)人，那么它就是一位最有耐性的藝術(shù)家了——它慢慢地孕育著自己的作品，一點(diǎn)一滴地積累著養(yǎng)料，直到臻于豐盛完美之時(shí)，才把它呈現(xiàn)出來。唯其如此，像它這樣生長緩慢的植物，才能夠開出這么多、這么美、這么碩大的花來！

六

茶花也許是最完美的園藝植物了。除了花形、花色的美麗之外，它終年常綠，葉片肥厚壯實(shí)，即便在沒有花的時(shí)候，也有濃綠可賞，這一點(diǎn)對花園特別重要——造園的人，一定要在花園里種上幾棵常綠樹，如冬青、黃楊、珊瑚之類，否則到了冬天，園子里就會(huì)連一片綠葉也沒有。但冬青、黃楊等又沒有可觀的花。從這個(gè)角度來說，山茶兼有了觀葉樹與觀花樹的功能。

還有，山茶生長緩慢，它的枝條，每年不過長長一兩寸。這使它容易保持其天然美麗的樹姿，即使多年不加修剪，姿勢照樣優(yōu)美。對于像我這樣的懶人來說，這是個(gè)很重要的優(yōu)點(diǎn)。不像月季，一個(gè)春天下來就長得細(xì)腳伶仃的，不加修剪的話觀賞價(jià)值就大打折扣。

要說有缺點(diǎn)，就是有些山茶品種花謝后不會(huì)自己落下，殘花留在樹上特別難看。這時(shí)就需要人來幫忙，動(dòng)手替它摘去；茶花重在完美，花瓣上即便有一個(gè)斑點(diǎn)，也會(huì)大損其色。所以它的花一有衰敗跡象，就應(yīng)馬上毫不惋惜地摘去，這樣還可以給其他的花節(jié)省養(yǎng)分呢！

七

明王象晉在《群芳譜》中寫道：“山茶，一名曼陀羅樹。”而在《阿彌陀經(jīng)》中，世尊在說到西方極樂世界時(shí)，有“晝夜六時(shí)，雨天曼陀羅花”的描述。于是，山茶就與佛教發(fā)生了關(guān)系。

茶花是否就是佛經(jīng)中所說的曼陀羅花，實(shí)在無從考證，但這種說法肯定起源很早。蘇軾在《和子由開元寺山茶舊無花，今歲盛開二首》其一中就有“久陪方丈曼陀雨，羞對先生苜蓿盤”之句，用的就是《阿彌陀經(jīng)》里的這個(gè)典故，可見宋時(shí)就有茶花即曼陀羅花的說法了。

而李漁在《閑情偶寄》中寫到山茶花時(shí)又說：“此花也者，具松柏之骨，挾桃李之姿，歷春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”

李漁說山茶是花而神仙者確實(shí)不錯(cuò)。因山茶終年常綠，經(jīng)冬不凋，而且特別長壽，中國的道家又以之為長生的象征，道教的宮觀中自古即喜植山茶花。嶗山太清宮中至今仍有六株山茶古樹，其中樹齡最長的一株據(jù)說為張三豐手植。明崇禎年間御史黃宗昌所撰《嶗山志》載：“永樂年間張三豐者，嘗自青州云門來于嶗山下居之。邑中初無耐冬花，三豐自海島攜出一本，植于庭前。雖隆冬嚴(yán)雪，葉色愈翠。正月即花，蕃艷可愛?！边@里所說的耐冬，即為山茶的別名。

也許，經(jīng)常與“花而神仙者”相對，自己也能悟到長生之理吧？愛花的新公公，以九十八高齡而終。愛花、種花，焉知不是他長壽的原因呢？