☉王向陽

漆匠

小時候，家鄉(xiāng)流傳著一句順口溜“木匠怕漆匠，漆匠怕亮光”。木匠刨得光不光潔，油漆以后，一覽無余；漆匠漆得均不均勻，亮光一照，纖毫畢露。

農家新做的木制家具，考究一點的，都要油漆，尤其以床、香幾、漆桌、椅子為多。一件漆得好的家具，用了上百年，依然光亮如新。當然，油漆這門手藝學問深，難掌握。

浦江縣城后街有一個名漆匠，叫周建峰。他從小聽爹娘的教導“學手藝水沖不去，火煨不過，飯有得食，麻雀撐根腸”。一九六七年，他十二歲，就跟著爹娘學油漆；一九七二年，他十七歲，正式做漆匠。

做油漆有句行話“生漆打底，熟漆蓋面”，先用生漆油，再用熟漆油，反復勻漆，越漆越亮，從乳白色轉為紅色，轉為黑色，轉為光亮。一件好的油漆作品，要做到三個字：黑、青、亮。底打得不好，油漆后的家具沒有亮光不說，還會起泡皺皮。

憑周建峰的經(jīng)驗，最難的是調漆，根據(jù)一年四季氣候的不同，氣溫的高低，濕度的大小，隨機應變。業(yè)內還有一句行話“頭層油皺打徒弟，面漆油皺打師傅”，底漆沒有油好，沒有光亮，起泡皺皮，這是徒弟的責任；面漆沒有油好，是因為漆調得厚薄不均勻，這是師傅的責任。

當年的油漆是土漆，從漆樹上割下來的，皮膚碰到了容易生漆疔，俗稱“被漆叮了”，皮膚紅腫，叮骨頭癢，實際上是皮膚過敏。治療漆疔的土方，就是用杉樹皮浸泡出來的水洗一洗。到了二十世紀七十年代，農家用上化學漆，不會生漆疔了，可有毒副作用。

周建峰的造詣離不開家學淵源。早在清朝光緒末年，他的太公周大忠從諸暨同山周都村遷居浦江縣城，開了一家小木家具店，兼做油漆。周大忠把這門油漆的手藝傳給兒子周烈山，周烈山傳給兒子周志寶，周志寶再傳給兒子周建峰，如今已經(jīng)是第四代了。

早在民國年間，杭州凈慈寺大殿的天花板上要畫一百只白鶴，每只形狀不能重復，要求高，工錢也高，共有百塊銀圓，當時一擔谷才賣四塊銀圓。通過堂弟的介紹，周志寶穿著土布長衫，前往凈慈寺。東陽師傅穿著綢衫，拄著衛(wèi)生棒，也來到凈慈寺，一副包工頭的派頭。寺里的和尚要求他們先畫樣品，品評高下，再作取舍。東陽師傅說三日后交樣品，要回東陽，請別人畫；周志寶說當晚就畫，次日交出樣品。到了第二天，和尚一看周志寶畫的樣品，當即決定把工程承包給他。于是，周志寶站在大殿的天花板下，仰著頭畫白鶴，每天畫七八只，前后畫了半個月。

還有一次，周志寶的三弟承包浙江蘭溪縣一個祠堂的油漆工程，一半由他做，一半由東陽師傅做，互不通氣。東陽師傅搶先在一只牛腿上畫了五彩，三弟勢必要在對稱的另一只牛腿畫上完全相同的五彩，可對方不會告訴五彩的配方，肯定有色差。三弟無計可施，只得回家把周志寶請到蘭溪，周志寶靈機一動，連夜把一扇祠堂門拆下來，畫上門神秦叔寶和尉遲恭。第二天，東陽師傅一看，知道在另一扇祠堂門上畫不出一模一樣的門神，于是前來商量：“兩只牛腿我畫，兩扇祠堂門你畫?！敝淮艘徽?，周志寶就幫三弟解了困。

一個好的漆匠，不光要會油漆，還要會繪畫、雕塑和雕刻。到了一九七九年，周建峰進入浦江工藝美術廠，從事油漆工作，其間曾到浙江省進出口公司舉辦的美術學校進修深造；一九八一年，他開始從事竹編產品的設計工作，這與他的繪畫功底分不開；后來，他又從事竹木的雕刻工作。由漆而畫，由畫而雕，周建峰成為漆匠中的全才。

篾匠

“篾匠學得會，雞屎食三坨；篾匠學得精，雞屎食三斤”，家鄉(xiāng)流傳的這句諺語，道出了篾匠生涯的艱辛和無奈。小時候，經(jīng)?？吹襟骋皇殖煮皇殖值?，用牙齒咬住篾片，把它慢慢地扯開來，拖到地下。家家戶戶養(yǎng)雞，雞屎遍地，難免沾上篾片，進入篾匠嘴巴。

每一個行當，都有自己的祖師爺。傳說篾匠的祖師爺叫泰山師，曾經(jīng)向魯班師學木匠，不夠專心，偷偷跑到竹林里練習劈篾編織。魯班師嫌他不長進，把他辭退了。后來，泰山師干脆學篾匠，搞竹編，打笠帽。魯班師建造涼亭，天晴開工，下雨停工，很是不便。自從戴上泰山師編的笠帽以后，無論晴雨，都可建造。魯班師這才知道泰山師的好處，說了一句“我真是有眼不識泰山”。

篾匠還有一套行話，叫做市語。石宅派頂村江曉明曾經(jīng)做過篾匠，記得許多行話：毛竹叫青龍，青篾叫老青，黃篾叫老黃；玩女人叫勁尺，胸部叫蒲包；吃飯叫興夯，早飯叫早夯，中飯叫午夯，夜飯叫夜夯；食肉叫興胃，豆腐叫白塌，面條叫長紗；老太婆叫尺佬，小孩叫小毛頭，老頭叫老毛頭，小姑娘叫紅花佬；干活叫操攤；做篾的工具叫龍扇，篾席叫橫三兩，畚箕叫闊口，大麻籃叫大四角，小麻籃叫小四角，床叫橫山。在外行聽來，真如天書一般，如今已成為非物質文化遺產。

學一門手藝，不知要吃多少苦頭，尤以蔑匠為甚。家鄉(xiāng)有句順口溜“有囝不學篾匠，站起來活和尚，蹲下來孵雞娘”很形象：篾匠站著剖篾，雙手并用，嘴巴補湊，像和尚邊念經(jīng)邊數(shù)佛珠，蹲在地上補地墊，像伏在雞窩里的孵雞娘一樣。

一九三三年，鄭宅西店村的鄭興庭才十三歲，就跟著師傅到浙江於潛（今浙江省臨安市於潛鎮(zhèn)）學篾匠。到了第二年，因為力氣小，他還不會剖篾，故意在手指上砍了一刀。師傅無奈，只得幫他剖篾。他在編地墊的時候，轉角處總是湊不攏，被師傅打了一個耳光，才肯教他技巧。有時候去遲了，東家問他吃過沒有，只好說吃過了。否則，東家給他燒飯，耽擱時間，只有半天的工錢。每過十五天，鄭興庭要幫師傅到鎮(zhèn)上去買一次煤油。十三四歲的小孩，實在苦不過，曾經(jīng)想一個人偷偷逃回浦江，又怕回家要挨罵，只好作罷。挨了三年，師傅付給他爹二十塊銀圓，作為工錢。為此，他奶奶還罵他爹：“你這個黑心的，這么小就把兒子弄開去！”

有的篾匠子承父業(yè)，照樣受苦。一九三六年，前吳村的吳金生才十歲，就跟爹爹學篾匠。第一天，他到東家，掃好地，搬好凳子，無事可做，站在一旁。爹爹看他閑站，一時火起，隨手把鋸子打過來，砸在他的頭部，血流滿面。東家用煙絲幫他止血，沒看醫(yī)生。晚上回家，他哭了，他娘就罵他爹狠心?？鄽w苦，第二天他還是跟著爹爹去做東家生活。這一做就是七十八年，直到八十八歲高齡。

一九七三年正月十五，禮張和祥山頭村的初中生張珠生來到寺前湖山村，拜一個六十五歲的老篾匠為師。當晚，他住在師傅家。第二天一早起床，他發(fā)現(xiàn)床上散落著一分、兩分硬幣，大約有一角錢，而他只有爹給他的五元錢，沒有零錢。他跑去找?guī)煾担瑤煾祮査骸笆遣皇悄阕约旱?？”“是不是人家丟的？”他一一否認，撿起硬幣，放在桌上，燒火打水去了。事后，才知這是師傅在考驗他。

最初的一個禮拜，張珠生待在師傅家里，白天蹲在地上補地墊，晚上膝蓋鉆心疼痛。第二天，他忍著疼痛，繼續(xù)補地墊。師傅跟他說，熬過半月，就不痛了。后來，師傅帶他出門做工，教他做人的規(guī)矩：“口穩(wěn)手穩(wěn)，天下走盡”，東家有東西不看，有話不聽：吃飯的時候，先捧碗，再拿筷，人要坐直，不能“黃狗扒”，吃飯不能發(fā)出聲音；東家的菜，只能夾面前的一碗，不能伸手夾遠處的，平時不能吃肉，到活干完后才能吃一片。

有一天，師傅叫張珠生先吃晚飯。他一看是切面，桌上還有一碗肉，就夾了一片。第二天早上，師哥拷問他：“有沒有偷吃肉？”他矢口否認。師哥又說：“坦白從寬，改過就是好同志。”他只得承認。當天晚上，師傅用篾尺打了他一頓，還罰他把所有的工具磨一遍。做完生活，張珠生到師傅家去割草籽，繼續(xù)接受懲罰。

師傅還有一條規(guī)矩，學手藝期間，張珠生中途不能回家。這對一個十五歲的半大孩子來說，是一種精神上的煎熬。到了年底，師傅本該付給他二十塊工錢，扣除送給他的一雙扎箕、一個火熜以及傷風感冒的醫(yī)藥費，只剩下十三塊。從此，他再也不愿回到師傅身邊。

俗話說“廿年媳婦廿年婆，再過廿年做太婆”，從徒弟熬成師傅以后，有的篾匠忘了自己當年所受的苦楚，打罵徒弟；也有的師傅不打不罵，循循善誘。

花橋里黃宅村的篾匠陳順伙做徒弟的時候，有一天補菜籃底，需要用二十四樣篾片，怎么也做不起來。師傅看了，給他吃了一個“爆栗子”，在眾人面前破口大罵：“昨天剛剛教過，今天又忘記了，你是飯桶??！”此事對他刺激很大，印象很深。后來，陳順伙做了師傅，先后帶過四個徒弟，認為越是做不起來的時候，越是人多的場面，越是不能打罵徒弟。

一年到頭跟鋒利的竹篾打交道，篾匠的兩只手被劃得傷痕累累，“手指頭斬得煬去了”，格外粗糙。山里有一個叫朱學順的老篾匠，有一次，他的手指頭不慎被竹篾刺了一下，也沒在意。不久，手指頭慢慢紅腫，越來越脹，越來越痛，吃不香，睡不好。他幾次拿出篾刀，想把手指頭剁下來，都被家人勸住，盼著有一日膿透了，擠掉就好了。有一天，村里來了個過路郎中，看了他腫脹的手指頭，說能治好，要兩塊錢，這在二十世紀五十年代是一個天文數(shù)字。死馬當作活馬醫(yī)，篾匠同意郎中的條件。隨后，郎中用布條把篾匠的眼睛蒙上，叫村里的幾個壯漢把篾匠的手腳死死按住，自己用小刀在篾匠腫脹的手指上猛然一刺，再用嘴巴從傷口中吸出膿水，吸一次吐一次，足足盛了一小碗，最后在傷口上敷藥末，包扎好。經(jīng)過一番折騰，篾匠痛得撕心裂肺，死去活來，連幫忙的幾個壯漢都累得汗流浹背。后來，篾匠的手指就慢慢地好起來了。

花橋大頭灣村有個老篾匠，叫周美興，人稱美興師。他十一歲開始學手藝，師傅叫他一天到晚蹲在地墊上補洞，補好一個，像青蛙一樣跳到前面，再補一個。為此有兩句形容小篾匠補地墊的順口溜：“身高沒有工具長，從小離開爺和娘。蹲下身子補地墊，跳幾跳幾田雞樣?！?/p>

美興師從小愛看戲、聽戲和唱戲，戲班演到哪里，他就跟到哪里，生活做到哪里。最長的一次，他一連看了三十五夜戲。村里有個什錦班，學唱《平貴別窯》，薛平貴出場之后，有四句念白“頭戴金盔一點紅，身穿盔甲響玲瓏。紅紗洞降烈火馬，唐王駕前立大功”。唱薛平貴的那個人學了一個禮拜，還是不會念。有人提議十三四歲的小美興試試看，果然一學就會。

“裁縫篾匠，門口等天亮”，篾匠的職業(yè)習慣就是早出晚歸，披星戴月，常走夜路，黑燈瞎火，心里發(fā)虛。尤其在人跡罕至的深山冷塢，晚上常有野獸出沒，更加令人膽戰(zhàn)心驚，自從學會唱戲之后，美興師走夜路就不害怕了，因為他邊走邊唱，歌聲解除了寂寞，驅走了害怕，還鍛煉了身體。

到了七十歲，美興師不做篾匠了，閑暇常與一班老伙計唱唱戲。這時，他的兒子周子清已經(jīng)成為浙江婺劇團的當家小生，以演《斷橋》里的許仙而遠近聞名。他常常自豪地說：“沒有我這個愛看戲的老子，哪有他這個會做戲的兒子！”

白鐵匠

小時候，我跟媽媽去趕集，常聽到街邊傳來“篤篤篤，篤篤篤”的聲音。循聲望去，只見有個胡子花白的老師傅正在敲白鐵（洋鐵），鋪前掛滿各式各樣的器具，有畚箕、漏斗、噴壺、煙囪、水桶、火熜、洋油燈……

敲白鐵沒啥理論，全在實踐。一要剪得好。一刀下去，或圓或方，或長或短，或大或小，或直或彎，準確無誤。剪多了，浪費材料；裁少了，成不了型。為此，預先要精確計算，里面包括三角幾何等知識。而白鐵匠像其他手藝人一樣，沒讀過多少書，更別提數(shù)學知識了，靠的是師傅傳授技藝，自己苦心琢磨，勤于實踐，做到熟能生巧。二要敲得好。敲得不夠，接不密縫，且不防漏；敲過頭了，傷了鐵皮，容易生銹。

白鐵匠既能敲打新器具，也能修理舊器具。當時農家常用的洋鐵鍋，燒得日子長了，鍋底破了，需要修補。如果是小破損，一般是用銼刀把破的地方銼平，用小刷子在上面刷鏹水，將火上燒熱的烙鐵粘上錫料，補在破損的地方，過會兒再放在砧子上，用錘子敲平；如果是大破損，剪下舊鍋底，換上新鍋底，然后將兩者咬合焊實。

一九七一年，家住浦江縣城的陳懷林被縣二輕系統(tǒng)的五金廠招工，拜了一個東陽師傅，做了白鐵匠。他進廠第一年的工資十四塊，第二年加到十六塊，第三年出師時加到十八塊，后來陸續(xù)加到二十七塊、三十三塊、三十七塊，到一九八六年加到四十五塊。后來，五金廠并入汽配廠，他不愿意去，就在縣城四牌樓開了一家白鐵店。

除了像陳懷林這樣開店的坐商，敲白鐵這行也有走家串戶的行商。小時候，經(jīng)常有一個五十多歲的白鐵匠上門吆喝。他皮膚白皙，一臉絡腮胡，刮得很干凈，有點發(fā)青，不高不矮，不瘦不胖，模樣斯文，不像手藝人，反倒像教書先生。

聽長輩說，這位白鐵匠出生大地主人家。他的爺爺廣置產業(yè)，當年整條街上的店面房都是他家的；他爹開始敗家，走下坡路；到了他手里，吃喝嫖賭，打架斗毆，把家產敗光了，正應了“富不過三代”那句老話。

公子愛俏，姑娘愛鈔。想當初，這位少爺出門買歡之前，上樓取錢，從柜子里抓整把整把的銀圓，放進長布衫卷起的下擺里，裝得滿滿的。下樓的時候，銀圓太沉了，從長布衫里掉出來，“嘩啦啦啦”在樓梯上滾得歡。他娘聽見動靜，知道兒子不干好事，也不責怪，反而說：“你拿這么多銀圓干嗎？好再拿一次的?！?/p>

有一次，這位少爺來了興致，下杭州，游西湖。在湖邊，他看見有一幫小孩在草叢里撿瓦片和石子，在湖面打水漂，玩得不亦樂乎?？吹竭@里，他不假思索地從褲袋里摸出一把銀圓，在湖面打起了水漂，似乎銀圓不是錢，就是瓦片石子。

為了抖威風，這位少爺網(wǎng)羅了一幫不三不四的嘍啰，前呼后擁。他每次跟人打架斗毆，總會使出程咬金的“三板斧”：第一“板斧”，摘下架在鼻梁上的金絲眼鏡，作為武器擲向對手；如果偏了，再使第二“板斧”，捋下戴在手腕上的手表，擲向對手：如果還是不中，就使第三“板斧”，叫手下的嘍啰一擁而上，幫他打架。那時候，鄉(xiāng)下的窮苦人家連鬧鐘也買不起，而在他眼里，金絲眼鏡和手表跟路邊的石塊也差不多。

除了嫖娼、打架，他嗜賭如命。平日無所事事，就叫家里的長工陪他一起賭，演繹了一幕令人啼笑皆非的滑稽戲：

“少爺，我們都是窮人家，袋里沒錢，哪里敢賭！”長工們說。

“沒錢沒關系，我借給你們。”少爺說。

“如果賭輸了，老婆孩子就要餓肚皮了。”長工們還是不敢賭。

“如果你們輸了，我把錢還給你們就是了。”少爺回答得很爽快。

“如果我們賭贏了，是不是也要把錢還給你？”長工們又問。

“不用不用，你們贏了我的錢，拿走就是了?！鄙贍斠再€博來打發(fā)時間，根本不計輸贏。輸也是輸，贏也是輸，鄉(xiāng)人把這種只輸不贏的賭博，叫做豬頭賭。他的名字里有個水字，于是人家在背后給他取了一個綽號——水瘟豬，倒也恰如其分。

家里出了這樣的敗子，就是有金山銀山，也有坐吃山空的一天。正好解放了，他把家產敗光了，竟然變成貧農，省了一頂“地主”的帽子，因禍得福。

為了糊口，這位少爺學了一門敲白鐵的手藝，成為一個名副其實的勞動者，正好印證了“塞翁失馬，焉知非福”的古話。