大平正芳與田中角榮的友情
2018-08-02 06:55:02渡邊滿子薛軼群等
書摘 2018年4期
☉［日］渡邊滿子 著 薛軼群等 譯
兩家人的友誼
1970年，我當(dāng)時(shí)是慶應(yīng)幼稚園的二年級(jí)學(xué)生，對(duì)當(dāng)時(shí)自民黨干事長、鐵腕政治家田中角榮的崇拜不亞于晶體管時(shí)代的偶像明星。有時(shí)我會(huì)在外祖父大平正芳家見到田中，而他走過來時(shí)會(huì)讓我感到一種雷厲風(fēng)行的氣勢(shì)。那應(yīng)該是一種“氣質(zhì)”吧。
我平生第一次見到男人號(hào)啕大哭，是1984年8月6日，在虎之門的大倉酒店舉行舅舅大平正樹去世20年祭的時(shí)候。雖然外祖父已于4年前辭世，但在外祖母志華子的堅(jiān)持下，正樹的20周年祭如期舉行。
剛剛就任外務(wù)大臣的外祖父、當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的母親芳子與作者
田中在致辭中一直流著淚講述了與26歲即病逝的舅舅正樹的交往。當(dāng)他聽到正樹打算在成為外祖父的見習(xí)秘書前周游世界后，阻止稱“不要去非洲！不知道會(huì)染上什么疑難雜癥的”，但正樹還是無論如何想去領(lǐng)略一下世界而出發(fā)了，回國沒多久就得了“貝卻敵癥候群”這個(gè)難治之癥。受到田中滿懷慟哭之情的致辭感染，包括我在內(nèi)的在場者都哭了。
田中先生的長子、生于1942年的正法在5歲時(shí)因故去世。據(jù)稱痛失愛子的打擊使得田中異常悲痛。田中先生也許是將對(duì)正法的感情投射到了正樹身上。不難想象，長子夭折后，他將深深的愛給了小一歲的愛女真紀(jì)子。
實(shí)際上舅舅正樹環(huán)球旅行的前半程，即至美洲、歐洲的那段是與包括田中真紀(jì)子在內(nèi)的其他友人同行的。外祖父與田中先生各自最愛的兒子與女兒結(jié)伴旅游，這也佐證了彼此之間深厚的信任。
我剛進(jìn)入日本電視臺(tái)工作時(shí)，有一次為了年終的特別節(jié)目而拜訪田中真紀(jì)子，請(qǐng)她在節(jié)目中客串。那天我向走出國會(huì)會(huì)場的真紀(jì)子打招呼：“初次見面，我是日本電視臺(tái)的渡邊滿子。是大平家森田芳子的女兒?！痹捯魟偮?，真紀(jì)子一下子就想起來二十多年前的事，說道：“啊，你是沒有后腦勺的滿子？我從正樹那里常常聽說你的事啊！”也許是舅舅向真紀(jì)子說了剛出生時(shí)我的頭型難看的事吧。不過那次客串的請(qǐng)求最后并未成功。
田中角榮與外祖父的相遇，始于日本致力于戰(zhàn)后復(fù)興的1947年。田中首次在眾議院選舉中當(dāng)選，外祖父則從大藏省被派往經(jīng)濟(jì)安定本部任公共事業(yè)課長，作為新當(dāng)選的議員和年輕的官僚，兩人都努力從事戰(zhàn)后的復(fù)興工作。之后，1952年轉(zhuǎn)而從政的外祖父首次當(dāng)選議員，作為政治家兩人開始了相互扶持的生涯。由于外祖父不擅選戰(zhàn)，每次大選時(shí)田中都會(huì)趕來聲援。這也見證了兩人深厚的友誼。
性格迥異的這兩人，在家庭方面有什么不同呢？
田中的夫人花子比他大8歲，還有一個(gè)前夫的孩子，幾乎一生都沒有走到前臺(tái)。據(jù)說兩人結(jié)婚時(shí)，花子曾要求田中立下三個(gè)承諾：
(1)不準(zhǔn)趕她出門。
(2)不準(zhǔn)踢她。
(3)將來富貴了要相伴到老。
我想這并非花子說的話，而是田中向自己立下的用以自戒的誓言吧。
中日建交談判時(shí)，田中角榮和大平正芳一起登上中國的長城
1972年10月8日，大熊貓“蘭蘭”和“康康”乘坐專機(jī)抵達(dá)日本，內(nèi)閣大臣二階堂進(jìn)官房長官親自帶隊(duì)迎接中國的“和平使者”
大平夫婦雖然是通過相親結(jié)婚的，但據(jù)說新婚當(dāng)晚兩人就約定：“從今以后會(huì)經(jīng)歷很多事情，我們至少要做到都不說彼此家庭的壞話?！鄙L于不同環(huán)境的兩個(gè)人在構(gòu)筑新的家庭時(shí)，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)很多困難的問題，而我也吸收了他們的智慧，與自己的丈夫做了同樣的約定。多虧這，我們才順利地迎來了銀婚紀(jì)念日。
田中角榮多在周末來找外祖父。有一段時(shí)間，他時(shí)常寂寞地念叨著：“真紀(jì)子不讓我見外孫啊……”真紀(jì)子想必清楚不讓田中見外孫對(duì)他而言是最難受的事情，這應(yīng)該是真紀(jì)子式的“罷工”吧。那時(shí)候，招待田中的就是大平家的晚餐慣例——“壽喜燒”。外祖父酷愛“壽喜燒”，每當(dāng)他嘀咕著“想吃些美味的東西啊”，家里人問他吃什么好時(shí)，他就考慮一會(huì)兒，最終總是說“就壽喜燒吧！”那時(shí)我還是孩子，總覺得這樣的對(duì)話好似充滿了禪機(jī)。
然而，這兩人的“壽喜燒”風(fēng)味卻天差地別。田中是新潟縣人，口味偏咸，喜歡拼命地放醬油，而外祖父好吃甜味，就不停加糖……最后根本沒法入口了。這就難怪兩人常光顧的新橋的日料店分別為他們準(zhǔn)備了兩種“壽喜燒”。再加上田中喜好飲酒，外祖父卻滴酒不沾。我家里人也不是很會(huì)勸酒，田中吃到最后生氣地說：“這家人真是一點(diǎn)都不機(jī)靈！”如果我當(dāng)時(shí)年紀(jì)再大一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)好好敬酒的，想到這心里不免充滿遺憾。
作為胸懷高遠(yuǎn)的政治家，田中角榮考慮的政策也往往氣勢(shì)恢宏。最初出馬參加選舉時(shí)，為了改善人們苦于大雪的生活，他在演說時(shí)稱：“大家聽著，我要把新潟和群馬相鄰的三國峠移走。這樣的話，日本海的季風(fēng)就能穿過太平洋一側(cè)，越后地區(qū)就不會(huì)下雪了。大家就再不用遭受大雪之苦了啊！什么？移山的土就運(yùn)到日本海去，用來填海和佐渡陸地相連就行了呀?！?/p>
這就是著名的三國峠演說，我想這是土木建筑業(yè)出身的田中角榮才有的豪氣萬丈的構(gòu)想吧。有一次，他還說道：“年輕時(shí)我在新潟的工地勞動(dòng)時(shí)，有一個(gè)爺爺這么對(duì)我說：‘土木工人是最偉大的藝術(shù)家。以巴拿馬運(yùn)河連接太平洋與大西洋的也是土木工人。他們是地球的雕刻家?！?/p>
不斷沖擊民眾心理的田中終于登上政權(quán)的核心寶座。1974年4月，著名的“蒙娜麗莎”登陸日本。這是上一年田中出訪法國等歐洲各國時(shí)推行資源外交的成果。當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)喬治·讓·蓬皮杜和文化部部長安德烈·馬爾羅也給予了支持。對(duì)于法國的這一英明決斷，田中角榮致謝稱：“也許有人擔(dān)心日本的首相來拐騙法國最美的美女，但我承諾一定以相稱的規(guī)格迎接，不會(huì)讓任何人染指，最后再原封不動(dòng)地返還?！边@真是具有田中風(fēng)格的致辭。
田中政府上臺(tái)前，據(jù)說外祖父曾認(rèn)真地勸說田中：“不如把目白的房子處理掉，搬到小一點(diǎn)的地方去?！钡镏谢卮鸬溃骸叭绻菢拥脑掃€不如不成為首相?！绷硗庥屑率锹犻L年擔(dān)任外祖父秘書的父親說的。外祖父曾吐露過：“如果自己比田中先當(dāng)首相就好了啊……”我想這不僅是因?yàn)橥庾娓缚紤]到自己比田中年長，也是綜合各種情況，認(rèn)為那樣的話會(huì)更加順利。
1972年9月27日，毛澤東在中南海會(huì)見來訪的日本首相田中角榮（中）和外務(wù)大臣大平正芳（右）
最終外祖父出任了田中內(nèi)閣的外務(wù)大臣。
成為首相的外祖父因病倒下，當(dāng)他的生命彌留之際，想見的人是田中角榮。當(dāng)時(shí)的情況田中也寫入了回憶錄：
那天是大選之前在東京都內(nèi)演講的晚上。大平首相倒下了，我的心情一片黯然：因大選留在新潟的我于6月11日接到了大平的愛婿森田一秘書的電話，他說大平想見我，希望我找機(jī)會(huì)回東京。這就好像有預(yù)兆似的，我本已預(yù)定6月11日至13日前往東京。于是我更改了原定乘坐上越線回東京的火車，乘坐飛機(jī)于當(dāng)天傍晚抵達(dá)羽田，但因擔(dān)心突然去探病會(huì)給記者提供材料，就決定第二天12日一大早去醫(yī)院，當(dāng)天晚上我難得在自己家里喝上一杯就上床睡覺了。等第二天早上五點(diǎn)，森田一給我打電話說病危時(shí)簡直難以置信。當(dāng)我趕到虎之門醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)無力回天了。
我們彼此相交三十多年，他最后一定想托付我一些事，而我也是為了這回到東京，結(jié)果卻陰差陽錯(cuò)，未能在他臨終前見上一面，說上一句，這究竟是為什么呢？時(shí)光流逝，這件事始終在我腦海中揮之不去。也許這輩子我都不會(huì)忘記這件事吧。
作者渡邊滿子
外祖父見田中究竟是想說什么事呢？是關(guān)于選舉的情況及政局嗎？不，我想外祖父只是想見一下?lián)从寻伞?/p>
相識(shí)33年，從初次見面時(shí)開始，據(jù)說他們已彼此賞識(shí)對(duì)方為“這人將是得天下的男子”?！靶郧橄嗤丁闭w現(xiàn)了兩人的關(guān)系，他們都被對(duì)方身上擁有的自己所缺的個(gè)性吸引。這是依靠深厚友誼和強(qiáng)有力紐帶相連的兩個(gè)人。
日中邦交正?；?/h2>
1972年日本尋求與中國恢復(fù)邦交時(shí)，持反對(duì)意見者居多且阻力十分強(qiáng)大。國會(huì)上討論的混亂，不僅是因?yàn)樵谝包h，更來自執(zhí)政黨自民黨內(nèi)右派勢(shì)力的頑強(qiáng)抵抗。這段往事直到現(xiàn)在還常被提起。不僅如此，右翼的街頭宣傳車連日來到位于瀨田的外祖父家門口，用擴(kuò)音器大聲進(jìn)行謾罵。當(dāng)時(shí)我年僅10歲，只能關(guān)緊家里的防雨窗，靜靜地等著他們離開。
外祖父當(dāng)時(shí)在田中內(nèi)閣是第二次出任外務(wù)大臣，他全力以赴推動(dòng)日中邦交正?；?。這也是戰(zhàn)后日本的一大政治課題。
1972年9月25日，為交涉兩國邦交正?；?，首相田中角榮、官房長官二階堂進(jìn)及外祖父一行起程前往北京。當(dāng)天早上，大平家彌漫著緊張感和悲壯感，處于一種奇妙的靜寂之中。政府一行的成員中還包括從大藏省調(diào)派擔(dān)任外祖父秘書的父親。田中首相在嚴(yán)密的護(hù)衛(wèi)下前往羽田機(jī)場，而外祖父先派出一輛車進(jìn)行迷惑，本人乘坐的車則在數(shù)分鐘后出發(fā)。
當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音很強(qiáng)烈，從今天的角度看極有可能發(fā)生類似恐怖事件的危險(xiǎn)，因此萬一有什么，這或許就是最后的告別了。家人雖然嘴上什么都不說，但已做好了心理準(zhǔn)備。
關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形，田中真紀(jì)子在接受紀(jì)念日中邦交正?；?0周年的電視特別節(jié)目采訪時(shí)曾介紹：“實(shí)際上父親每次出訪時(shí)都帶著我，我理所當(dāng)然地認(rèn)為這次也會(huì)和他一起去中國，但父親說：‘這次你留下來……因?yàn)槲沂琴€上一條命去的。’我就留在了日本?！?/p>
1979年，外祖父在紐約的一家書店里
母親芳子也在同一節(jié)目中透露：“父親雖然沒有說‘好好守住這個(gè)家’那樣的遺言，但還是說了該說的話之后出發(fā)的?！睂?duì)于母親而言，父親和丈夫一起去中國，她的心中自然無法保持平靜。事實(shí)上，威脅著要“殺了你”的恐嚇信也寄到了首相和官房長官的手中。
在戒備森嚴(yán)的態(tài)勢(shì)下，首都高速公路3號(hào)線被完全封鎖。在無聲地閃著紅燈的警視廳巡邏車開道下，外祖父的車與警衛(wèi)車以及載有我們家人的車隊(duì)駛向羽田機(jī)場。那個(gè)場面就像電影中的一幕，直到現(xiàn)在還深深地映在我的腦海中。羽田機(jī)場22號(hào)登機(jī)口前擠滿了眾多來送機(jī)的人，極為罕見的是甚至連在野黨的干部也在其中。
恢復(fù)日中邦交是外祖父成為政治家時(shí)一直立志實(shí)現(xiàn)的夙愿。當(dāng)外祖父還是二十多歲的大藏省官僚時(shí)，曾只身在中國的張家口住過一年半左右。那時(shí)正值日中戰(zhàn)爭之際，我想他當(dāng)時(shí)應(yīng)該目睹了日本軍部的橫行霸道，于是在心中滋生了對(duì)中國人的贖罪意識(shí)。實(shí)際上在兩國邦交正常化的談判中，他也曾將當(dāng)時(shí)的回憶賦詩一首贈(zèng)予中方的外交部部長姬鵬飛。據(jù)說這也加深了兩人之間的信任。
在雙方終于達(dá)成一致后，姬部長說道：“作為兩國友好的證明，希望向日本贈(zèng)送這一禮物。”隨即遞來的紙上寫著“大熊貓”三個(gè)字。外祖父問道：“這是熊嗎，還是貓？究竟是什么樣的動(dòng)物？”姬部長微笑著說：“在外國這被稱為熊貓(Panda)，是我國特有的動(dòng)物?！苯?jīng)雙方約定，10月底兩只大熊貓康康和蘭蘭首次登陸日本。之后兩國關(guān)系被友好的氛圍所包圍。但從中國返回的飛機(jī)上，作為秘書同行的父親森田一聽到外祖父說：“現(xiàn)在都是友好氣氛，好像很熱鬧，當(dāng)30年后、40年后中國實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長的時(shí)候，一定會(huì)有難題發(fā)生啊……”而事實(shí)證明他的預(yù)測(cè)是完全正確的。
也許是因?yàn)椴惶瞄L搞清是非黑白，或者是不愿意去分清吧，外祖父一直都記不住“大熊貓”的名稱。他每次都會(huì)問：“對(duì)了，那個(gè)，黑白相間的熊，叫什么來著？”
邦交正?；勁薪Y(jié)束后，周恩來總理、田中首相、二階堂官房長官、外祖父要飛往上海?；蛟S是意識(shí)到外祖父與姬鵬飛的外長會(huì)談在前往萬里長城途中取得了很大進(jìn)展，田中首相表示：“希望與周總理一起搭乘飛機(jī)前往上海?！睂?duì)于這略顯勉強(qiáng)的要求，日本外務(wù)省也表示很為難，但在周總理的安排下，最終還是得以實(shí)現(xiàn)。原先預(yù)定在專機(jī)上也要舉行會(huì)談，但田中首相在飛機(jī)起飛后就睡著了，周總理貼心地為他蓋上了毛毯。北京至上海的飛行時(shí)間雖然不長，但中國的總理與日本的首相竟然乘坐同一架飛機(jī)。從近年的國際形勢(shì)與風(fēng)險(xiǎn)管理角度來看，這簡直是難以想象的事。
外祖父后來回憶稱：“政治家的價(jià)值是在自己與國家民族成為一體，或是將要成為一體時(shí)感受到的。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)雖然反對(duì)日中恢復(fù)邦交的聲音很強(qiáng)烈，但現(xiàn)在回顧起來，還是覺得身為政治家很好啊。”
外祖父曾說，日本與中國就像是“年三十”和“大年初一”的關(guān)系。在對(duì)待文化和個(gè)人的生活方式方面，不同之處遠(yuǎn)比相似之處多。正因如此，才需要忍耐與努力，作為重要的鄰國和平相處。
