張崇政

我大學(xué)畢業(yè)，下到基層，在湘北一個(gè)縣廣播站工作，憑著年輕人的沖動(dòng)，次年被評(píng)為全縣先進(jìn)工作者，不久，調(diào)到縣委，這時(shí)候，團(tuán)縣委也想要我。在縣委大院里，團(tuán)縣委是“老幺”，連辦公室也在一樓里頭廁所旁。我拿不定主意。

這個(gè)縣就在洞庭湖邊，每年春天，鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)候，都要組織村民到航道上砍蘆葦。1989年的砍青出了事，有艘滿載村民的船翻了，事后清點(diǎn)，淹死55個(gè)人。責(zé)任主要在于無(wú)人組織。

為此，我被抽到縣委工作組，當(dāng)天下午趕到鄉(xiāng)政府。我們?cè)跇巧祥_(kāi)會(huì)，部署對(duì)死者的打撈和安葬，樓下一大群村民舉著鋤頭要找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)償命。會(huì)議很短，分組后下村。我們這個(gè)組有四個(gè)人，村長(zhǎng)、支書(shū)因?yàn)榧依镆菜懒巳耍团蓤F(tuán)支部書(shū)記協(xié)助我們。團(tuán)支書(shū)姓李，是個(gè)退伍兵，煤油燈下，臉很黑，顯得老成，實(shí)際只有25歲。他一口氣說(shuō)出了死者名單，難得的是，他對(duì)每個(gè)死者家屬可能向“政府”提出的困難都分析了一番。然后他又打著電筒，帶領(lǐng)我們?nèi)ッ總€(gè)死者家慰問(wèn)。他說(shuō)著非常地道的百姓語(yǔ)言，既安慰家屬，又不隨口許諾，反使我們幾個(gè)縣委干部顯得是陪襯了。有個(gè)叫桃的女人從鄰村嫁過(guò)來(lái)，男人經(jīng)常揍她，娘家常過(guò)來(lái)吵。桃淹死了，娘家提出要做七七四十九天道場(chǎng)，婆家不知所措。安撫好婆家人，走到田埂上，李支書(shū)說(shuō)，桃的娘家人里，她大哥最有威信，做通他的工作就好辦了。趕到桃的大哥家，已過(guò)午夜，三個(gè)小時(shí)后，這位大哥終于被我們感動(dòng)，同意次日下葬。農(nóng)村死了人，至少要放三天，但我們組的工作對(duì)象基本都做到了次日下葬。葬器，像棺材、千斤繩，都是縣里調(diào)來(lái)的。清早起來(lái)，李支書(shū)卻從農(nóng)民家里找來(lái)很多大粗纜繩。他說(shuō)：“縣里的千斤繩是尼龍的，今天太陽(yáng)肯定毒，棺材又重，曬軟了不得了?！甭?tīng)了他的話，我們大吃一驚，趕快通知其他村一律放棄尼龍繩?，F(xiàn)在想來(lái)，萬(wàn)一在群眾情緒不穩(wěn)時(shí)，棺材半路撂下了，后果不堪設(shè)想?？粗@位團(tuán)支書(shū)因連日失眠而紅腫的眼，我們組長(zhǎng)多次對(duì)我講：“你們應(yīng)當(dāng)趁著年輕到團(tuán)的崗位鍛煉?！蔽疫@才想起團(tuán)縣委要我的事。正巧，又碰上省市都招考團(tuán)干，我鼓足勇氣，一試中的，考到了團(tuán)省委。

我被分配到團(tuán)省委聯(lián)絡(luò)部，主管的副書(shū)記叫徐憲平。他先前在長(zhǎng)嶺煉油廠當(dāng)團(tuán)委書(shū)記，一打照面，就能感受到出身大企業(yè)的氣勢(shì)。他晚上不太忙時(shí)就到我們單身樓層聊天。我房里有一個(gè)小電爐，這年冬天很冷，圍著電爐子，他給我們講了許多人生經(jīng)歷及感悟，包括插隊(duì)的事。有一回，夜很深了，他說(shuō)，做知青晚上無(wú)聊，專撿鬼故事講。在我們的一再懇求下，他給我們講了一個(gè)。這是我聽(tīng)過(guò)的最嚇人的鬼故事。一年后，我到井崗山區(qū)一個(gè)山村社教時(shí)，講了一遍，嚇得一名隊(duì)友開(kāi)了一整晚錄音機(jī)不敢睡。1990年初春，徐憲平因胃出血病倒了，我們把他抬到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)需做胃鏡。做胃鏡，要將兩根胃鏡管從鼻孔插進(jìn)，十分痛苦。我們很擔(dān)心，纏著醫(yī)生要求更改方案。憲平吃力地調(diào)侃說(shuō)：“做吧，中國(guó)人死都不怕，還怕胃鏡嗎？”我們都苦澀地笑了。做完胃鏡出來(lái)，他像似睡著了，他后來(lái)對(duì)其中的痛苦只字未提。在病情不穩(wěn)的日子，我被安排守護(hù)了一天和一晚。那個(gè)白天，我看他太悶，就找來(lái)書(shū)報(bào)，給他讀。下午，他精神好一些了，對(duì)我說(shuō)：“崇政，你休息一下，我給你來(lái)一段快板《奇襲白虎團(tuán)》，看昔日文藝宣傳隊(duì)員比你這個(gè)縣級(jí)廣播員水平如何?！比缓笏活櫸业膭褡瑁稍诖采险f(shuō)開(kāi)了：“哆哆嗒，嗒嗒哆，話說(shuō)那1953年，美帝和談的陰謀被戳穿。在深秋的那么一個(gè)夜晚，烏云籠罩著安平山。幾個(gè)人影在忽隱忽現(xiàn)，領(lǐng)頭的是個(gè)大高個(gè)，名字叫做……”房里的病友全被逗笑了，虛弱的他卻累得直喘氣。憲平是個(gè)挾山若舉杯的人。我一直希望自己的人生態(tài)度能很豁達(dá)，但我不敢說(shuō)我做到了。憲平現(xiàn)在是長(zhǎng)沙市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)。

我到團(tuán)省委上班不久遇上紀(jì)念毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞27周年活動(dòng)。副書(shū)記梅克保找到我說(shuō)：“要給你壓壓擔(dān)子。這次省委副書(shū)記孫文盛的講話稿由你起草?！眲e說(shuō)省委書(shū)記，連縣委書(shū)記的講稿我都沒(méi)寫過(guò)。“我看過(guò)你報(bào)考團(tuán)干的論文，筆頭蠻硬，寫得出來(lái)”，他把我叫到辦公室，給我簡(jiǎn)單地定了一個(gè)盤子。我立即找來(lái)一大堆資料，弄了一個(gè)通宵，出了第一稿?？吮？春笥謱?duì)我談了許多修改意見(jiàn)，讓我拿出第二稿?？吹綍?shū)記如此信任，我也放開(kāi)思維，迅速拿出了修改稿?，F(xiàn)在，當(dāng)我作團(tuán)省委大型材料捉刀人時(shí)，常常想起第一次寫領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)的緊張不安和躍躍欲試?？吮３Ｄ晟钤诨鶎?，身上保留了許多樸實(shí)和隨意。休息時(shí)候，喜歡和干部們打撲克，輸了就很認(rèn)真地鉆桌子。他身體胖，有時(shí)候桌子太矮，卡到腰身上，牌友們也不幫忙，只是哄笑。他爬起來(lái)，拍拍手，繼續(xù)戰(zhàn)斗。他屬于那種乍看平常，但久久不能讓人忘記的人。在他調(diào)離團(tuán)崗幾年后仍常被提起，其中有句名言是：“一搞搞到轉(zhuǎn)鐘三點(diǎn)?！闭f(shuō)的是他寫材料的事?？吮Ｇ谟谒伎?，喜歡自己動(dòng)筆寫文章，態(tài)度又極認(rèn)真，所以經(jīng)常熬過(guò)午夜。書(shū)記辦公室熄燈很晚，同志們也習(xí)慣加夜班。于是，到了晚上，辦公樓一片燈火。莊子推崇過(guò)一種境界：“大象無(wú)形，大巧若拙”。我不知道自己今后能否達(dá)到這種境界，因?yàn)?，這恐怕不是一碗米的功夫。克?，F(xiàn)在37歲，是郴州地委書(shū)記，依然樸實(shí)如故。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。彈指一揮5年間，一茬一茬的團(tuán)干從身邊走過(guò)。他們用自己的言行為我樹(shù)立了一根根人生標(biāo)桿?；仡?年，有得意也有失意，更多的是艱難的磨煉。每當(dāng)我想偷閑歇息時(shí)，就仿佛看到這些老團(tuán)干親切的笑容后面露出的勉勵(lì)和鼓舞的眼神。

我不敢懈怠。