王玉良
(南陽(yáng)理工學(xué)院 文法學(xué)院,河南南陽(yáng) 473004)
電影“發(fā)行”(distribution or release),一般指電影的出售或出租活動(dòng),是影片發(fā)行公司的業(yè)務(wù)??箲?zhàn)后的中國(guó)電影,也一直強(qiáng)調(diào)電影發(fā)行的重要性。“電影事業(yè)是國(guó)家文化的一環(huán),同時(shí)也具有一般工商企業(yè)的性能,它一方面負(fù)有啟迪民眾的重任,所以必須講求制作態(tài)度的謹(jǐn)嚴(yán);另一方面,它要藉營(yíng)業(yè)的方式來(lái)維持自己,所以又不能不謀資金周轉(zhuǎn)的靈活。于是發(fā)行就成了一個(gè)重要的課題,而發(fā)行的得失也往往為電影企業(yè)的成敗所系?!保?]一戰(zhàn)結(jié)束后,隨著好萊塢電影對(duì)上海市場(chǎng)的壟斷,美國(guó)電影商紛紛在中國(guó)建立起了影片發(fā)行機(jī)構(gòu)。發(fā)行和放映像一張巨大的網(wǎng)絡(luò),基本上控制了中國(guó)當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)。這些發(fā)行機(jī)構(gòu),作為好萊塢電影在華放映的中轉(zhuǎn)站,在中國(guó)動(dòng)蕩的時(shí)局中始終維系著各自的運(yùn)作。
二戰(zhàn)之后,美國(guó)政府繼續(xù)大力支持好萊塢電影的海外發(fā)行,不僅在新更名的“美國(guó)電影協(xié)會(huì)”中成立了海外部,而且還把戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練的電影使節(jié),陸續(xù)派往各國(guó)。[2]隨著戰(zhàn)后好萊塢電影迅速?gòu)呐愣贾貞c轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海,上海的電影市場(chǎng)再次活躍起來(lái)。這一時(shí)期好萊塢電影在上海的發(fā)行經(jīng)歷了兩個(gè)階段:“中央電影服務(wù)處”的壟斷發(fā)行時(shí)期(1945年8月—1947年4月)和好萊塢電影的獨(dú)立發(fā)行時(shí)期(1947年5月—1950年6月)。從統(tǒng)一管控到自主發(fā)行,這一轉(zhuǎn)變,折射出了戰(zhàn)后上海的政治氣候和社會(huì)環(huán)境,也體現(xiàn)了國(guó)民黨政府與美國(guó)政府之間的復(fù)雜關(guān)系。
國(guó)民黨政府為了自身的政治和經(jīng)濟(jì)利益,早在重慶時(shí)期就通過(guò)各種手段,在制片、發(fā)行和放映方面,實(shí)現(xiàn)了對(duì)電影市場(chǎng)的壟斷。1943年,為控制大后方的影片事業(yè),中央電影攝影場(chǎng)內(nèi)的一部分人打著商業(yè)的招牌,在重慶組織了“中央電影服務(wù)處”。11月15日,國(guó)民黨在第五屆中央常務(wù)委員會(huì)第242次會(huì)議上,提出了“中央電影攝影場(chǎng)附設(shè)電影服務(wù)處組織規(guī)程”。該“規(guī)程”共有11條,詳述了“中央電影服務(wù)處”人事機(jī)構(gòu)的安排,“設(shè)董事三人至五人,組織董事會(huì)負(fù)責(zé)本處業(yè)務(wù)之設(shè)計(jì)及推進(jìn)事宜”,并明確了監(jiān)事、經(jīng)理、副經(jīng)理、會(huì)計(jì)主任及辦事員的具體職能和任務(wù)。[3]事實(shí)上,自1940年6月重慶大轟炸之后,大后方的電影業(yè)遭到了嚴(yán)重的摧殘。雖然從1943年到1945年,只有中國(guó)電影制片廠出品了5部影片,但市場(chǎng)上放映的舊片和好萊塢影片卻數(shù)量驚人。據(jù)統(tǒng)計(jì),“1943年陪都電影市場(chǎng)節(jié)目供應(yīng)總量469部。其中國(guó)產(chǎn)片197部,美國(guó)片為219部。1944年陪都電影市場(chǎng)節(jié)目供應(yīng)總量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的870部。其中國(guó)產(chǎn)片255部,美國(guó)片為419部,分別占節(jié)目供應(yīng)總量的29. 31%和48. 16%”[4]。從數(shù)量上看,這一時(shí)期陪都重慶的電影市場(chǎng)可以說(shuō)空前繁榮。在這種背景下,中央電影攝影場(chǎng)附設(shè)的“中央電影服務(wù)處”控制了大后方的整個(gè)發(fā)行和放映市場(chǎng),不僅為國(guó)民黨政府?dāng)咳×舜罅康呢?cái)富,也為它加強(qiáng)思想控制提供了便捷。
日本投降后,“中央電影服務(wù)處”遷到上海,并在各地設(shè)立了分處。國(guó)民政府全面接管上海的電影事業(yè),并頒布了《管理收復(fù)區(qū)報(bào)紙通訊社雜志電影廣播事業(yè)暫行辦法》,接收了敵偽所有的文化機(jī)關(guān)和全部的電影機(jī)構(gòu),并對(duì)其進(jìn)行了重新改組。這期間,“中央電影服務(wù)處”從中謀取了大量利益?!爱?dāng)‘中電’、‘中制’等大肆劫收時(shí),它也在上海、南京、廣州、北平、天津等地,劫收了敵偽的發(fā)行機(jī)構(gòu)和不少影院,從而擴(kuò)大了它的物質(zhì)基礎(chǔ),對(duì)電影發(fā)行和放映市場(chǎng)進(jìn)行了壟斷?!保?]150當(dāng)時(shí),無(wú)論是國(guó)片還是西片,都需經(jīng)過(guò)“中央電影服務(wù)處”統(tǒng)一發(fā)行才能在全國(guó)放映。
對(duì)于“中央電影服務(wù)處”的功能和目的,國(guó)民黨自己曾毫不諱言地說(shuō),之所以要組織“中央電影服務(wù)處”,是為了“以影片發(fā)行及影院經(jīng)營(yíng),營(yíng)業(yè)制片,并奠定戰(zhàn)后發(fā)行網(wǎng)放映網(wǎng)之基礎(chǔ)……借此基礎(chǔ),作為本黨對(duì)外宣傳及斗爭(zhēng)之工具”[6]?!爸醒腚娪胺?wù)處”對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的這種壟斷行為,引起了當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的廣泛不滿。對(duì)此,1946年1月25日,國(guó)民黨中央宣傳部代表羅學(xué)濂在《申報(bào)》上辯稱:“最近外間對(duì)中央宣傳部設(shè)之中央電影服務(wù)處以及該部派員赴收復(fù)區(qū)接受敵偽影業(yè)機(jī)構(gòu),間有誤傳之處。中央電影服務(wù)處之成立,旨在合理發(fā)行影片,將所得利潤(rùn),扶植制片,免受片商之操縱,其機(jī)構(gòu)及業(yè)務(wù),系經(jīng)中央核準(zhǔn)。該處成立已逾二載,并非戰(zhàn)后在滬所設(shè),亦非私人經(jīng)營(yíng),其代影院排片及代理中外影片發(fā)行,均出于雙方同意,簽約辦理?!保?]但事實(shí)上,從“中央電影服務(wù)處”的操作規(guī)程上看,它的壟斷行為相當(dāng)明了?!翱v然你有了制片‘自由’,要是不經(jīng)過(guò)它‘統(tǒng)一’發(fā)行,那你自由拍攝的幾部以至幾十部影片,也只好收藏起來(lái),絕對(duì)拿不出去與觀眾見(jiàn)面,而要它這個(gè)機(jī)構(gòu)發(fā)行,那首先便得檢查,受它統(tǒng)治,由它包辦。”[8]
“中央電影服務(wù)處”不僅負(fù)責(zé)全國(guó)電影發(fā)行,而且還自辦刊物《電影特刊》①《電影特刊》,“中央電影服務(wù)處”1946年在上海出版的一本電影刊物,不定期刊,十六開(kāi)本。,宣傳和介紹戰(zhàn)后上海電影的市場(chǎng)動(dòng)態(tài)。它在協(xié)調(diào)當(dāng)時(shí)電影市場(chǎng)分配方面,發(fā)揮了一定的作用。例如曾為解決華北影片恐慌問(wèn)題,把上海新近輸入的好萊塢影片輸送到那里。據(jù)報(bào)道,當(dāng)時(shí)華北的影片,除去太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之前,美國(guó)運(yùn)去的舊片以外,由外洋輸入者寥寥無(wú)幾。后方運(yùn)來(lái)的也只有《中華兒女》《前程萬(wàn)里》《長(zhǎng)空萬(wàn)里》3部影片,所以當(dāng)時(shí)華北各影院都感覺(jué)到恐慌。于是中央電影服務(wù)處北平分處向上海分處請(qǐng)求,將上海當(dāng)年敵偽查封或被禁的影片,運(yùn)送此地。[9]從這個(gè)角度講,它在協(xié)調(diào)全國(guó)電影市場(chǎng)方面起到了一定的積極作用。
戰(zhàn)后在“中央電影服務(wù)處”接收的部分影業(yè)資產(chǎn)中,有些原屬于淪陷期的美國(guó)電影發(fā)行公司,現(xiàn)在一并收管,自然引起了美國(guó)電影商的不滿。加之好萊塢電影還要經(jīng)過(guò)“中央電影服務(wù)處”發(fā)行才能拿到各影院放映,使他們的利益進(jìn)一步受損。“中央電影服務(wù)處”統(tǒng)一發(fā)行的政策,越來(lái)越與戰(zhàn)后中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展的節(jié)拍不甚吻合,1947年4月16日,“中電”宣布改組為“中央電影企業(yè)股份有限公司(Chinese Film Corporation)”,“事務(wù)所在江西中路漢彌爾登大廈301號(hào),并在上海、北平兩地設(shè)立攝影廠。董事長(zhǎng)張道藩,總經(jīng)理羅學(xué)濂,業(yè)務(wù)部經(jīng)理吳幫藩”。[10]“中央電影服務(wù)處”成了“業(yè)務(wù)部”,以后只發(fā)行“中電”系統(tǒng)的影片,其他民營(yíng)公司也成立了發(fā)行國(guó)產(chǎn)影片的組織“中國(guó)電影聯(lián)營(yíng)處”。自此,好萊塢電影脫離了“中央電影服務(wù)處”的發(fā)行壟斷,再次開(kāi)始了它獨(dú)立發(fā)行的階段。
20世紀(jì)初,隨著電影放映業(yè)的興旺,放映商對(duì)影片的需求日益增長(zhǎng)。在這種情況下,影片交易所應(yīng)運(yùn)而生,成了美國(guó)最早的發(fā)行機(jī)構(gòu)。“交易所從制片商那里購(gòu)買(后改為租賃)影片,通過(guò)向放映商出借搞起了發(fā)行?!保?1]直到1910年代,電影專利公司開(kāi)辦了自己的發(fā)行公司——通用電影公司,購(gòu)買了美國(guó)重要的電影交易所,并首創(chuàng)了“縱向一體化”(vertical integration)的經(jīng)營(yíng)模式,為大制片廠時(shí)代的行業(yè)壟斷奠定了基礎(chǔ)。發(fā)行,作為制片和放映的中間環(huán)節(jié),對(duì)于好萊塢電影的海外傳播,起到至關(guān)重要的作用。
美國(guó)電影最早在上海的傳播,是從放映業(yè)開(kāi)始的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒(méi)有獨(dú)立的發(fā)行機(jī)構(gòu)。美商在華設(shè)立影院的同時(shí),兼理發(fā)行業(yè)務(wù)。例如1925年在上海北四川路建成的奧迪安大戲院,就是“由中美巨商合辦,為有限公司性質(zhì)。非僅開(kāi)映電影,且兼營(yíng)影片事業(yè)。美國(guó)派拉蒙影片公司一九二五年之影片,即歸其在華獨(dú)家經(jīng)理”[12]。這里的“兼營(yíng)影片事業(yè)”和“獨(dú)家經(jīng)理”,已經(jīng)很明顯有了“發(fā)行”的意味。一直以來(lái),“好萊塢大發(fā)行商控制著電影行業(yè),要了解好萊塢的運(yùn)作機(jī)制,最終必須要面對(duì)好萊塢這些大公司和熟悉它們的發(fā)行方式”[13]。最早在上海設(shè)立發(fā)行機(jī)構(gòu)的是美國(guó)環(huán)球電影公司,它于1926年8月就在北蘇州路開(kāi)設(shè)了辦事機(jī)構(gòu),隨后其他七家好萊塢大公司也紛紛效仿,設(shè)立機(jī)構(gòu),開(kāi)始了各自經(jīng)營(yíng)發(fā)行的業(yè)務(wù)?!鞍舜蠊尽痹跍陌l(fā)行機(jī)構(gòu)具體情況如表1所示:[14]
表1:“八大公司”在滬發(fā)行機(jī)構(gòu)① 這些發(fā)行機(jī)構(gòu)于1951年1月3日由中國(guó)人民解放軍上海市軍事管制委員會(huì)文化教育管理委員會(huì)實(shí)施軍管,以后陸續(xù)歇業(yè)。
好萊塢“八大公司”在上海設(shè)立了各自獨(dú)立的發(fā)行機(jī)構(gòu),總理各自影片的發(fā)行和放映。另外,它們“通過(guò)上海的總公司,更深入地在其他各大城市設(shè)立分公司,如在天津設(shè)有華北分公司,重慶設(shè)有西南分公司,廣州設(shè)有華南分公司,臺(tái)灣設(shè)有臺(tái)灣分公司等。再通過(guò)這些分公司,將美片發(fā)行到中國(guó)的大大小小的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)中去”[15]。早期的發(fā)行商往往被稱為“推銷人”,通過(guò)批發(fā)的方式把影片發(fā)行給影院放映商。為了及早獲取商業(yè)利益,“推銷人”需要以最快的速度把影片傳遞到世界各地。就好萊塢來(lái)講,一般把全世界分作許多區(qū)域,遠(yuǎn)東的上海只是其中的一個(gè)。
20世紀(jì)30年代前后,好萊塢電影在上海的發(fā)行方式有兩種,“要么是一次性買斷,影院出一定的價(jià)格買下影片放映權(quán);要么是‘拆賬制’分成,發(fā)行商一般拿到影片票房收入的30%。第一種情況下,影院需要負(fù)擔(dān)全部的廣告費(fèi);第二種情況下,因?yàn)榘l(fā)行商有利潤(rùn)分成,所以要負(fù)擔(dān)自己利潤(rùn)部分的廣告費(fèi)”[16]。這種發(fā)行方式一直持續(xù)到上海淪陷后,直到汪偽政府宣布收回租界,這些大大小小的發(fā)行機(jī)構(gòu)才相繼停業(yè),“八大公司”的獨(dú)立發(fā)行模式被“華影”大一統(tǒng)的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)所取代。
戰(zhàn)后,“中央電影服務(wù)處”的壟斷發(fā)行使美國(guó)電影商極為不滿,最終在1947年6月,好萊塢電影發(fā)行脫離了其控制?!鞍舜蠊尽迸c英國(guó)鷹獅公司合組了電影公會(huì),自理影片發(fā)行業(yè)務(wù),并且對(duì)放映影院做了嚴(yán)格的規(guī)定,“比如某影院一旦要需求八大公司所發(fā)行之影片時(shí),雙方就得訂立約定,對(duì)以后該院營(yíng)業(yè)方針即須由八大公司支配”[17]。事實(shí)上,一直以來(lái),好萊塢大公司在美國(guó)本土也都采用“打包發(fā)行”的模式,發(fā)行各自的影片,即“大制片廠還把‘成批定片’的發(fā)行方式強(qiáng)加給那些小放映商。在這種交易方式下,放映商只能成批而不能單獨(dú)租借影片,有時(shí)候一批影片的數(shù)量竟高達(dá)50部,多數(shù)情況下是五六部。‘成批定片’一般是幾部小明星的低成本影片隨著一部大制作電影捆綁銷售,這種通過(guò)組織獨(dú)立放映商只租借最成功影片的發(fā)行方式使那些低預(yù)算影片獲得了發(fā)行市場(chǎng)”[18]?!鞍舜蠊尽眮?lái)華后,也采用了同樣的方式在中國(guó)市場(chǎng)上進(jìn)行發(fā)行,例如“廣州最大的金聲電影院與米高梅公司簽約,規(guī)定每年至少放映該公司出品五十套,但實(shí)際上米高梅公司只分配給院方十套左右所謂賣座的‘好片’,其余都是質(zhì)量較差的”[19]。
“票房拆賬制”是戰(zhàn)后好萊塢“八大公司”在華發(fā)行和營(yíng)銷的主要模式,發(fā)行商一般先通過(guò)包租的方法將影片租給世界各地的分公司,再由分公司負(fù)責(zé)辦理所在地的影業(yè)事務(wù)。用這種方法推廣影片,比較便利而有益。因?yàn)榉止臼钱?dāng)?shù)氐纳虡I(yè)機(jī)構(gòu),他們出租一部影片以后,負(fù)責(zé)給一定的影院放映,影院的營(yíng)業(yè)額與他們的分成利益直接關(guān)聯(lián)。所以,發(fā)行商很重要,他們“是現(xiàn)代影業(yè)制度重要的命脈,是出品者的掮客,是影片和觀眾的介紹人”[20]。在租價(jià)方面,大多以“拆賬”分利的方式。這樣,影片的控制權(quán)實(shí)際上還是掌握在發(fā)行人的手里。如果一次性地讓分公司或放映商“買斷”,收入雖然穩(wěn)固,但要犧牲很多利益。
由于戰(zhàn)后中國(guó)局勢(shì)的動(dòng)亂,加之愈演愈烈的通貨膨脹,這種“票房拆賬制”在戰(zhàn)后中國(guó)劇烈變動(dòng)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下遇到了空前的挑戰(zhàn)與困難,以致有難以為繼的危險(xiǎn)。因?yàn)椤八麄儗?duì)華輸出影片要經(jīng)過(guò)從上映到票房入賬,再由入賬法幣兌換成銀元的過(guò)程,才能最終實(shí)現(xiàn)其收入”[21]。通貨膨脹導(dǎo)致物價(jià)不穩(wěn),致使美商“提現(xiàn)”的周期過(guò)長(zhǎng),貨幣的快速貶值也使發(fā)行商損失慘重。加之這一時(shí)段上海市當(dāng)局拒絕提高電影票價(jià),影院商和發(fā)行商對(duì)此都怨聲載道。在1949年4月25日,美商要求電影院實(shí)行逐日交付片租的方式,“即每家影院應(yīng)在每天10時(shí)前,將前一天營(yíng)業(yè)收入中美商應(yīng)得部分交付美商;如果影院不能照上述要求行事,則前一日的片租根據(jù)第二天早開(kāi)市兌換價(jià),自動(dòng)換成銀元;影院無(wú)論何時(shí)付款,都應(yīng)根據(jù)實(shí)際付款當(dāng)日銀元與金圓券的兌換價(jià)討款”[22]。由此也可以看出,這也是美國(guó)發(fā)行商的無(wú)奈之舉。
1949年5月后,上海市軍管會(huì)文藝處電影室接管了國(guó)民黨官辦的“中央電影企業(yè)股份有限公司業(yè)務(wù)部”,在此基礎(chǔ)上,建立了華東影片經(jīng)理公司,在業(yè)務(wù)上領(lǐng)導(dǎo)制片和發(fā)行工作。[23]但對(duì)于好萊塢電影,仍由各原來(lái)公司獨(dú)立發(fā)行,只不過(guò)在發(fā)行放映前要經(jīng)過(guò)“電影室”和“舊片審查委員會(huì)”的嚴(yán)格審查。直到1950年6月,在中共的壓力下,米高梅、雷電華、華納兄弟、環(huán)球、二十世紀(jì)福斯、哥倫比亞、聯(lián)美和派拉蒙,結(jié)束了在上海的發(fā)行業(yè)務(wù)。與此同時(shí),他們?cè)谔旖?、重慶、廣州的分公司被迫結(jié)束。[24]“八大公司”發(fā)行使命走向了終結(jié),好萊塢電影也在全國(guó)上下的聲討浪潮中退出了上海市場(chǎng)。
在20世紀(jì)上半葉美國(guó)好萊塢“八大電影公司”中,米高梅公司不僅實(shí)力最為雄厚,而且也是最富傳奇色彩的公司。它規(guī)模宏大,明星眾多?!霸诙兰o(jì)三四十年代,‘米高梅’幾乎是美國(guó)片的代詞?!保?5]自1924年成立之后,米高梅一直秉持著“為藝術(shù)而藝術(shù)”的制片準(zhǔn)則,創(chuàng)作了一大批深受觀眾歡迎的電影作品?!懊赘呙返挠捌挥^眾看作是藝術(shù)性最強(qiáng),最令人難忘的作品。”[26]1930年7月,米高梅公司駐華代表韋爾霍(H.Wilholt),在上海北蘇州路400號(hào)的一間辦公室設(shè)立了發(fā)行機(jī)構(gòu)。自此,這個(gè)機(jī)構(gòu)開(kāi)始承擔(dān)米高梅在中國(guó)的電影發(fā)行業(yè)務(wù),曾發(fā)行過(guò)20世紀(jì)40年代在上海引起巨大轟動(dòng)的《亂世佳人》《綠野仙蹤》《魂斷藍(lán)橋》等經(jīng)典影片。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,米高梅公司在上海重新恢復(fù)了各項(xiàng)業(yè)務(wù),它首先在1945年購(gòu)進(jìn)了西藏路(今西藏中路)的一片土地建造了“米高梅舞廳”(已拆除,今南京西路“新世界”址的一部分)。1946年8月5日,又創(chuàng)辦了中英文本的《米高梅影訊》(主編黃嘉謨,1947年改為中文版,1947年8月20日???。另外,還收購(gòu)了大華電影院(Roxy Theatre),這家專映首輪西片并據(jù)有米高梅出品上海首映權(quán)的豪華影院。在現(xiàn)存的檔案中可以看到戰(zhàn)后米高梅公司,向上海市社會(huì)局重新申請(qǐng)登記的相關(guān)細(xì)節(jié),如下:
呈為聲請(qǐng)認(rèn)許事由(向上海市社會(huì)局申請(qǐng)),聲請(qǐng)人茲按照中國(guó)公司法第294條規(guī)定,呈報(bào)各款事項(xiàng):
一、公司名稱:美商米高梅影片股份有限公司(Metro-Golden-Mayer of China, Inc.)。公司國(guó)籍:美國(guó)。公司種類:股份有限公司。
二、公司所管事業(yè):經(jīng)營(yíng)電影影片之出品分配放映及因?qū)嵤┣笆龈鳂I(yè)所必需之劇院做放映影片或其他娛樂(lè)之用。在中國(guó)之經(jīng)營(yíng):如上。劇院:大華大戲院。
三、股本總額:美金五萬(wàn)元。普通股股數(shù)計(jì)五百股,每股票面美金一百元。實(shí)征股本:美金五萬(wàn)元,其中四萬(wàn)五千元美金投資于中國(guó)之分公司。
四、本公司主事務(wù)所地址:美國(guó)勃琴區(qū)東羅麥福司載脫公路三號(hào)紐裘賽(New Jersey)WHN傳播電臺(tái)。
中國(guó)境內(nèi)分公司地址:北蘇州路河濱大廈一三八—一四一號(hào)。
五、本國(guó)登記日期:一九三〇年七月廿二日。
六、在華經(jīng)理姓名、國(guó)籍及住址:杜姆斯·法雷爾(Thomas Farrell),美國(guó),北蘇州路河濱大廈一三八—一四一號(hào)。[27]
此外,聲請(qǐng)人還附呈了各項(xiàng)文件及中文譯本,其中包括《公司登記證組織規(guī)程及公司章程》《在中國(guó)業(yè)務(wù)計(jì)劃書》、代理人國(guó)籍證件、董事及公司其他負(fù)責(zé)人及中國(guó)境內(nèi)指定代理人名單、各種辦理費(fèi)用(包括執(zhí)照費(fèi)計(jì)中國(guó)國(guó)幣五百元,登記費(fèi)計(jì)中國(guó)國(guó)幣一千元,印花費(fèi)計(jì)中國(guó)國(guó)幣二百元)、補(bǔ)呈聲請(qǐng)人米高梅影片股份有限公司中國(guó)境內(nèi)重慶、天津二分公司地址及其經(jīng)理姓名等。其中對(duì)《在中國(guó)業(yè)務(wù)計(jì)劃書》做了詳細(xì)闡述:“本公司業(yè)務(wù)為制作分配與放映活動(dòng)影片,其主要地為中國(guó)境內(nèi)。任何土地及建筑物之所有,前述建筑物及土地之抵押,及任何動(dòng)產(chǎn)不動(dòng)產(chǎn)之購(gòu)買出售均在營(yíng)業(yè)范圍之內(nèi)。每年在華營(yíng)業(yè)總額約為中國(guó)國(guó)幣二百萬(wàn)元,目前營(yíng)業(yè)進(jìn)益開(kāi)支尚不能確定?!弊詈竺鞔_了“代理人授權(quán)證書及董事會(huì)認(rèn)許決議錄”:“美商米高梅股份有限公司系依照美國(guó)紐裘賽州法律組織之公司,事務(wù)所設(shè)于紐約百老匯路一五四〇號(hào)。茲指定委任杜姆斯·法雷爾任居中國(guó)上海為本公司名義,地址地位之真實(shí)合法,代表人與代理人授予完全與無(wú)限制之權(quán)利?!倍摇按笕A大戲院”也依照公司法第394條設(shè)立分公司的條件做了申請(qǐng)登記。
對(duì)于好萊塢電影的發(fā)行方式,英國(guó)學(xué)者托比·米勒(Toby Miller)曾指出:“在1948年‘派拉蒙判決’之前,整個(gè)電影工業(yè)是一個(gè)垂直整合體系,每一個(gè)大電影公司都可以擁有自己的子公司來(lái)處理生產(chǎn)、發(fā)行和放映業(yè)務(wù)?!保?8]對(duì)于米高梅公司來(lái)講,它在中國(guó)的發(fā)行方式是,首先設(shè)置美國(guó)總公司下的子公司,即“美商米高梅中國(guó)影片股份有限公司”(Metro-Golden-Mayer of China, Inc.)。這個(gè)子公司相當(dāng)于米高梅在華發(fā)行總部,然后通過(guò)這個(gè)總部,再把影片發(fā)行到兩個(gè)分公司的所在地重慶和天津。據(jù)統(tǒng)計(jì),戰(zhàn)后米高梅公司發(fā)行到中國(guó)的影片有160多部,這些影片涵蓋了經(jīng)典好萊塢時(shí)期幾乎全部的類型片,像《煤氣燈下》《泰山情侶》《雙姝奪鸞》《月宮寶盒》《龍子》《叛艦喋血記》《瓊樓風(fēng)月》《玉女神駒》《大地》《芙蓉春色》《紅袖傾城》《翠堤春曉》《湖上艷尸》《拉斯蒲丁》《碧水良緣》等,都是當(dāng)時(shí)廣受歡迎的影片。
據(jù)《米高梅影訊》和《申報(bào)》廣告統(tǒng)計(jì),戰(zhàn)后米高梅公司發(fā)行的影片大部分在這些影院放映:大華大戲院、滬光大戲院(Astor Theatre)、杜美大戲院(Doumer Theatre)、新新大戲院(Sun Sun Theatre)、亞蒙大戲院(Omon Theatre)、蓬萊大戲院(Boonlay Theatre)、東海大戲院(Eastern Theatre)、國(guó)聯(lián)大戲院(Astor Theatre)、金都大戲院(Golden Castle Theatre)、麗都大戲院(Rialto Theatre)、金門大戲院(Golden Gate Theatre)、大上海大戲院(Metropol Theatre)、卡爾登大戲院(Carlton Theatre)等十幾家。米高梅出品成了一定的市場(chǎng)保證,許多商家爭(zhēng)相定租。正因?yàn)槊赘呙酚捌臒豳u,導(dǎo)致部分商家為了攫取更多利潤(rùn),投機(jī)取巧,發(fā)行盜映事件屢有發(fā)生。這其中就有一樁因?yàn)楸I映米高梅發(fā)行的《泰山情侶》一片,在當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),直到最后上海市政府出面協(xié)調(diào),才算避免了一樁外交糾紛。
自1912年美國(guó)作家埃德加·賴斯·巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)出版《人猿泰山》(Tarzan of the Apes)系列小說(shuō)之后,“泰山”便成了20世紀(jì)初西方流行文化中最著名的形象之一,泰山的故事也被屢次搬上銀幕。其中自1931年至1947年間,米高梅公司共拍攝了19部“泰山”系列電影,而且深受觀眾喜愛(ài)?!斑@個(gè)人猿的冒險(xiǎn)故事之所以能打動(dòng)全世界這么多人,并讓他們著迷,是因?yàn)檫@些故事?lián)糁辛松钌钪哺谖覀兠總€(gè)人心中的一個(gè)幻想:重拾天堂?!保?9]戰(zhàn)后《人猿泰山》系列影片被再次發(fā)行到上海,尤其是《泰山情侶》,這部在20世紀(jì)30年代的上海被認(rèn)為是“空前的杰作”[30]并引起轟動(dòng)的影片重新上映,仍然賣座極好。這也致使一些投機(jī)分子借助各種手段,繞開(kāi)發(fā)行商,私自盜映謀求利益。
據(jù)檔案記載,1946年4月,上海乍浦路154號(hào)國(guó)際新聞社副社長(zhǎng)楊永松,在臺(tái)灣持《泰山情侶》一片,向臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署的宣傳委員會(huì)申請(qǐng)登記在當(dāng)?shù)胤庞?,?dāng)時(shí)該委員會(huì)給他發(fā)放了影片準(zhǔn)映證。但事后美國(guó)駐臺(tái)領(lǐng)事電函臺(tái)北市政府稱:“該片系米高梅公司所有,并未付與在臺(tái)灣放映權(quán),顯系有人非法取得。囑將該片代為取回送還米高梅公司駐臺(tái)經(jīng)理?!?于是,宣傳委員會(huì)當(dāng)即通知國(guó)際新聞社臺(tái)灣分社速將該片交出,但楊永松已經(jīng)返滬,并稱該片已轉(zhuǎn)上??偵?,臺(tái)灣宣傳委員會(huì)只好電函上海方面加緊調(diào)查。8月14日,上海市政府訓(xùn)令警察局查明“國(guó)際新聞社楊永松以《泰山情侶》一片在臺(tái)放映”一案。為避免外交糾紛,9月18日,上海市市長(zhǎng)吳國(guó)楨電函外交部:“關(guān)于米高梅影片公司《泰山情侶》一片在臺(tái)分發(fā)放映一案,當(dāng)經(jīng)準(zhǔn)電令飭警局查明辦理?!庇捎诖耸麦@動(dòng)了市政府和外交部,所以上海國(guó)際新聞社馬上給出了解決方案,社長(zhǎng)李鴻鳴飭令楊永松:“該泰山情侶影片云云,速交米高梅代表點(diǎn)收?!保?1]
無(wú)獨(dú)有偶。由于米高梅“泰山”系列影片賣座極好,片中所營(yíng)造的各種刺激場(chǎng)面和夢(mèng)幻情節(jié),也激發(fā)了觀眾“僭越消費(fèi)”的熱望,因此,“泰山”被盜映的事件屢有發(fā)生。與臺(tái)灣盜映事件同一年,天津的天昇影院因?yàn)樗阶苑庞场短┥奖獓?guó)伏魔》一片,也險(xiǎn)些被米高梅公司起訴。天昇影院“趕緊托人疏通,臨時(shí)停演泰山,說(shuō)明將片退回了事。米高梅這才算撤銷訴狀”[32]。
對(duì)于米高梅影片的盜映,并非什么罕事,因?yàn)橛捌I映的歷史和影片放映的歷史幾乎是同步的。早在20世紀(jì)初放映業(yè)初成氣候之時(shí),盜映行為已經(jīng)廣為流行。“激烈的競(jìng)爭(zhēng)和廣泛要求供應(yīng)新影片立刻就產(chǎn)生了欺騙和背地里成交的策略。交換商采用了當(dāng)時(shí)最普通的一個(gè)做法‘復(fù)印’?!麄冇眠@樣的辦法欺騙制片廠,把他們的產(chǎn)品利潤(rùn)收歸己有?!保?3]用原來(lái)的拷貝“復(fù)印”再私下出租給影院放映,這就為影片的盜映提供了源源不斷的拷貝來(lái)源。米高梅對(duì)此已是司空見(jiàn)慣了,然而,現(xiàn)在看來(lái),對(duì)于影片盜映事件,它不僅僅是一宗簡(jiǎn)單的商業(yè)糾紛,而是涉及了特殊文化語(yǔ)境中生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間各種復(fù)雜的利益關(guān)系,是一場(chǎng)由發(fā)行商、盜映者和電影觀眾共同參演的“市場(chǎng)游戲”。對(duì)于發(fā)行商來(lái)講,米高梅的回應(yīng)是對(duì)自己版權(quán)和發(fā)行權(quán)威的堅(jiān)守和維護(hù);盜映者這種出于商業(yè)利益的不道德行為,應(yīng)該受到一定的懲戒;而電影觀眾,表面上看是一種被蒙蔽的“合理”消費(fèi),實(shí)際上卻反證了米高梅影片巨大的品牌效應(yīng)和市場(chǎng)潛力。盜版問(wèn)題,常常被認(rèn)為是“貫穿于電影、法律、市場(chǎng)、道德、創(chuàng)造性和民主等領(lǐng)域,并且這些領(lǐng)域之間也構(gòu)成相互交叉的關(guān)系”[34]。這其中既需要法律條文的規(guī)范制約,也需要放映商自己的道德約束。但它又不單單是一個(gè)法律、道德問(wèn)題,同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)、文化問(wèn)題。在一個(gè)跨文化語(yǔ)境中,拋開(kāi)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和利益追逐,盜映體現(xiàn)了不同文化間的一種非常態(tài)的交互態(tài)勢(shì)。
在好萊塢電影的全球傳播中,毋庸置疑,發(fā)行是至關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié),因?yàn)榘l(fā)行與制片廠的財(cái)政收入緊密相聯(lián)?!翱刂屏税l(fā)行,就等于抓住了制片廠的經(jīng)濟(jì)命脈,這是顯而易見(jiàn)的?!保?5]考察當(dāng)時(shí)好萊塢電影在上海的市場(chǎng)樣態(tài),就必須深入了解他們的發(fā)行方式。戰(zhàn)后好萊塢電影依然沿襲了大制片廠時(shí)代發(fā)行方式,“八大公司”采用捆綁預(yù)訂(block-booking)的模式,有效地控制著上海市場(chǎng)上好萊塢電影的放映。雖然“派拉蒙判決”極大地改變了好萊塢傳統(tǒng)的發(fā)行方式,但這絲毫沒(méi)有影響到中國(guó)市場(chǎng),因?yàn)樵诖笾破瑥S制度瓦解和終結(jié)的同時(shí),好萊塢電影在中國(guó)的發(fā)行也逐漸走向了尾聲。1949年之后,隨著美國(guó)影片在上海市場(chǎng)的日益受限,“八大公司”的辦事機(jī)構(gòu)相繼撤出了中國(guó)大陸,遠(yuǎn)東事業(yè)部也隨著遷往香港,從而結(jié)束了它這一時(shí)期上海發(fā)行的歷史使命。