□ 蔣 勛

一

我常常想起魏晉時(shí)期，阮籍的一件事。

阮籍的母親過世時(shí)，他不哭。

按儒家的傳統(tǒng)，父母去世，即使用錐子刺自己，都是要哭出來(lái)的。但阮籍不哭。賓客來(lái)吊喪時(shí)哭成一團(tuán)，他卻無(wú)動(dòng)于衷。等到賓客散盡，他突然吐血數(shù)升……

這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式。在他看來(lái)，母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看?

他不是沒有道德，他是不想讓道德情操變成一種表演。

當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會(huì)變成各種形態(tài)的演出，就會(huì)讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語(yǔ)言和行為開始分離。但如果你仔細(xì)觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在群體文化中，婚禮、喪禮都是表演，與真實(shí)的情感無(wú)關(guān)。

當(dāng)中國(guó)傳統(tǒng)的儒家群體文化碰到個(gè)體，就產(chǎn)生了“竹林七賢”。他們是七位特立獨(dú)行的個(gè)體，活得如此孤獨(dú)，甚至讓旁人都覺得悲憫。他們?yōu)槭裁匆@么堅(jiān)持呢?

二

我當(dāng)老師的時(shí)候，也曾經(jīng)對(duì)特立獨(dú)行的學(xué)生說：“你干嗎這樣子?別人都不會(huì)這樣?！闭f完，我突然覺得好害怕。

近幾年來(lái)，我常在做懺悔和檢討。在大學(xué)任教這么久，自認(rèn)為是一個(gè)好老師，卻也曾扮演過壓迫孤獨(dú)者的角色。

有一次看到女學(xué)生為了參加舞會(huì)，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘在圍墻的鐵絲網(wǎng)上疊了幾床棉被，一翻而過。我告訴她們要罰背詩(shī)、寫書法，但不會(huì)報(bào)告給教官。其實(shí)我心里覺得她們很勇敢，但還是把她們勸回去了。

更有趣的是，關(guān)于這個(gè)鐵絲網(wǎng)，校長(zhǎng)曾在校務(wù)會(huì)議上得意地說，這是從德國(guó)進(jìn)口的圓形鐵絲網(wǎng)，各方面都可以防范——可是20歲上下的女孩子，你關(guān)都關(guān)不住。

三

后來(lái)我如何大徹大悟了呢?因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生。

有個(gè)學(xué)生在校園里貼了張布告，內(nèi)容是對(duì)學(xué)?？硺涞氖赂械讲粷M。這個(gè)人是敢做敢當(dāng)?shù)亩蹲樱炎约旱拿侄紝懥松先ァ?/p>

認(rèn)同的鼓掌叫好，說他伸張正義。還有人在布告后面寫了一些下流的罵校長(zhǎng)的話，但他們都沒有留名字，只有二愣子被抓去了。

學(xué)校決定要嚴(yán)辦此事，當(dāng)時(shí)我是系主任，我打電話給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)說：“我要去開會(huì)，馬上要上飛機(jī)了?！蔽艺f：“你給我10分鐘，不然我馬上辭職?！蔽冶Ｗ×诉@個(gè)學(xué)生，他沒有受到處罰。

但是當(dāng)我把這個(gè)學(xué)生叫來(lái)時(shí)，他對(duì)我說：“你為什么要這樣做?你為什么不讓他們處罰我?”我到現(xiàn)在還在想這件事。

在群體文化里，二愣子很容易受到傷害，因?yàn)樗麄兒苷?，有話直說。布告這件事中，包括我在內(nèi)的師長(zhǎng)，都是在傷害他。

我動(dòng)用我的權(quán)力去保護(hù)他，可是對(duì)他來(lái)講，他認(rèn)為自己沒有做錯(cuò)。為什么不讓他據(jù)理力爭(zhēng)，去向校長(zhǎng)、向訓(xùn)導(dǎo)單位解釋清楚，讓他為自己辯白?

不管是爬墻的女孩，還是那個(gè)貼布告的學(xué)生，都是被我保護(hù)的。但是，我自以為是的保護(hù)，其實(shí)是在傷害他們的孤獨(dú)感，使他們的孤獨(dú)感無(wú)法完成——我在設(shè)法讓他們變得和群體一樣。

就像阮籍等人，都是被逼到絕境時(shí)，他們的哭聲才震驚了整個(gè)文化界。當(dāng)時(shí)如果有人保護(hù)他們，他們便無(wú)法仰天長(zhǎng)嘯了。

四

“竹林七賢”中的嵇康娶了公主為妻，是皇帝的女婿，但他從沒有利用駙馬爺?shù)纳矸葑访美ｏ?0歲時(shí)遭小人陷害，說他違背社會(huì)禮法，最后被押到刑場(chǎng)砍頭。

他究竟做了什么傷風(fēng)敗俗的事?不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒了個(gè)火爐打鐵。這不是特立獨(dú)行嗎?這不是在和群體的理性文化對(duì)抗嗎?這是法律在判案，還是道德在判案?

嵇康被押上刑場(chǎng)的罪名是：“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，無(wú)益于今，有敗于俗?！边@個(gè)罪名留在歷史里，變成許多人的共同罪狀——我們判了一個(gè)特立獨(dú)行者的死刑。

嵇康40歲上了刑場(chǎng)，好友向秀為他寫了《思舊賦》。寫到他上刑場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)在天，人影在地。

嵇康是一個(gè)美男子，身長(zhǎng)八尺，面如冠玉，當(dāng)他走出來(lái)時(shí)，所有人都被震驚，因?yàn)樗莻€(gè)大音樂家。在臨刑前，三千太學(xué)生還集體跪下求教，然而，嵇康彈了一曲《廣陵散》后嘆道：“《廣陵散》于今絕矣!”

有人說，嵇康怎么這么自私，死前還不肯將曲譜留下?但嵇康說，不是每一個(gè)人都配聽《廣陵散》。

如果活不出孤獨(dú)感，如果做不到特立獨(dú)行，藝術(shù)、美是沒有意義的，不過是附庸風(fēng)雅而已。

每次讀向秀寫的《思舊賦》，我總會(huì)為之動(dòng)容。生命孤獨(dú)地出走，卻整個(gè)粉碎在群體文化的禮法教條上。

五

忠、孝究竟是什么?當(dāng)我們?cè)谡劰陋?dú)感時(shí)，就必須重新思考這些我們自以為已經(jīng)很熟悉的倫理規(guī)范。

儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學(xué)也非常了不起，但當(dāng)一種思想獨(dú)大之后，缺乏牽制和平衡，就會(huì)產(chǎn)生許多問題。

從法國(guó)回來(lái)后，我的第一份工作是在私立大學(xué)任職，是校內(nèi)13位一級(jí)主管之一。當(dāng)時(shí)如果要給學(xué)生記大過，就必須開會(huì)，由13位主管都同意并簽字后才能通過。

我第一年參會(huì)時(shí)遇到一個(gè)案例，那是1977年發(fā)生的事。一個(gè)南部學(xué)生到北部讀書，在外租房住，房東寫了一封信給學(xué)校，說這個(gè)學(xué)生品行不良，趁他不在時(shí)勾引他的老婆。學(xué)校就以此為罪狀，要學(xué)生退學(xué)。

我覺得應(yīng)該要了解背后的因由，當(dāng)時(shí)不愿意簽字。當(dāng)我提出看法時(shí)，聽到旁邊有個(gè)聲音說：“蔣先生畢竟是從法國(guó)回來(lái)的，觀念比較開放?！?/p>

我嚇了一跳，我還沒來(lái)得及說明，就已經(jīng)被判定了性質(zhì)。

不管是這個(gè)案例，還是前面提到的自我反省，其實(shí)都是不自覺地受到群體文化的影響。許多事情都變成了“想當(dāng)然”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會(huì)有人去回想為什么當(dāng)初會(huì)“想當(dāng)然”。

孤獨(dú)感的探討一定要回到自身。因?yàn)楣陋?dú)感是一種道德意識(shí)，非得以檢討自身為起點(diǎn)。

群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé)。在西方，道德觀已經(jīng)回歸個(gè)體的自我檢視，對(duì)他人的批判不叫道德，對(duì)自己行為的反省才是。