林鳳生

當(dāng)我們讀一本小說、看一場電影或一出戲劇時，常常會有這樣的感覺：好像自己進(jìn)入了角色，用另一個人的眼睛、思想和情感體驗(yàn)了他的人生，與他經(jīng)歷了同樣的喜怒哀樂，好像他就是自己——這種現(xiàn)象就是所謂的感同身受。

《紅樓夢》的作者曹雪芹嘔心瀝血，寫盡了人間的悲歡離合，沉湎于書中人物的情感，故自嘲云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”

在電影、音樂等領(lǐng)域，也不乏讓人“走心”的事例。比如，張國榮出演《霸王別姬》中的程蝶衣，陳曉旭出演《紅樓夢》中的林黛玉，后來因走不出角色而令人唏噓不已！

對繪畫藝術(shù)來說，好像很少有人在畫展上感動得熱淚盈眶，然而事實(shí)并非如此。

讓人“走心”的名畫

美國畫家安德魯·韋思的作品《克里斯蒂娜的世界》中，一名女子匍匐在草地上，凝視著不遠(yuǎn)處的一個農(nóng)舍。畫中名為克里斯蒂娜的女子是畫家的鄰居，因患有小兒麻痹癥而難以直立行走。一天，畫家恰好看到她在草地上慢慢地朝自己家爬去，女子的行動艱難而遲緩，畫家不禁心頭一緊，后來便創(chuàng)作了這幅油畫。

畫中的克里斯蒂娜并非在爬行，而是在凝視，顯然她爬了一段路，已經(jīng)筋疲力盡。此時她抬起頭望著不遠(yuǎn)處的農(nóng)舍——近在咫尺卻又如此遙遠(yuǎn)！畫的題目如畫龍點(diǎn)睛，讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。女子與農(nóng)舍的距離讓人感到自己的渺小和無助，這一段難以逾越的距離也成了人類在自然界中生存狀態(tài)的象征，我們何嘗不是生活在難以盡如人意的環(huán)境中。

繪畫作品能夠?qū)⑷烁袆拥寐暅I俱下的情況雖不多見，但也是有的。美國藝術(shù)史家詹姆斯·埃爾金斯，曾請觀眾講述他們看畫時感動得掉眼淚的故事。他發(fā)現(xiàn)，許多觀眾哭泣，是因?yàn)楫嬅孀屗麄兏惺艿诫y以忍受的空虛、黑暗等。這些情緒的出現(xiàn)類似人們的觸景生情——哀人生之須臾，羨宇宙之無窮。

美國抽象畫大師馬克·羅斯科，在生命的最后階段創(chuàng)作的14幅畫作被陳列在位于休斯敦郊外的一座教堂里，畫作大如一堵堵墻壁，畫面色彩陰沉，表現(xiàn)了人類境遇的永恒和悲哀?，F(xiàn)在，這座教堂不僅成了著名的景點(diǎn)，供游人參觀和沉思冥想，更成為許多人的精神家園。

羅斯科出生于俄國西北小城的一個猶太人家庭，10歲時隨父母移居美國，一年后父親就去世了。不難想象他的童年生活是多么坎坷，這可能造成了他心理上缺乏安全感。他曾進(jìn)入美國耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，后來轉(zhuǎn)學(xué)到紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)，在那里受到表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的影響。羅斯科還是美國最了不起的色彩大師，在他的作品中，不規(guī)則的邊緣雖然色面模糊但是非常耐看，仔細(xì)端詳會覺得色彩好像浮在背景上，正在燃燒或漂流。

羅斯科雖然在事業(yè)上取得了巨大的成功，但是藝術(shù)創(chuàng)作的精神壓力和家庭生活的不和諧讓他患上抑郁癥且備受折磨，酗酒、濫用藥物又使情況變得更糟。在羅斯科的晚期作品中，他放棄了多年來慣用的絢麗、明亮的顏色，改用深棕、紫紅和黑色等，這在他為教堂設(shè)計(jì)的14幅油畫中體現(xiàn)得尤為明顯。這種“黑云壓城城欲摧”的畫面無疑反映了他內(nèi)心的抑郁和對未來的絕望。

果然，在完成作品的3年后，羅斯科在紐約的畫室里自殺了，那天是1970年2月25日。他在自傳里說：“我只對表達(dá)人類的基本情感——悲慘、狂喜、絕望等感興趣。許多觀眾打破平靜在我的畫前哭泣的事實(shí)，說明我能夠把這些最基本的人類感情傳遞給大眾。在我的畫前哭泣的人與我在作畫的時候具有同樣的體驗(yàn)。如果你在看畫的時候只注意到色彩的關(guān)系，那么你是撿了芝麻丟了西瓜。”

心理因素——共鳴

根據(jù)我的體會，在欣賞繪畫作品的時候，凡是能夠引起強(qiáng)烈情感反應(yīng)的，必定是畫作表達(dá)的意境與觀者的興趣、情感、經(jīng)歷等方面十分契合，才能引起共鳴。誠如魯迅先生說：“賈府里的焦大也不會去愛林妹妹。”《克里斯蒂娜的世界》的作者韋思從小體弱多病，輟學(xué)在家，因此見到克里斯蒂娜如此艱難頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?，他感同身受，不由得產(chǎn)生一種不向命運(yùn)屈服的斗志。

曾經(jīng)有一幅畫令我十分震撼，那就是林風(fēng)眠先生的《蘆塘秋鶩圖》。畫中烏云密布，天空陰沉沉的，枯黃的葦草在秋風(fēng)中搖曳。一行野鶩憑著敏銳的感覺，毅然展翅，逆風(fēng)而起，朝著有一線光亮的遠(yuǎn)處飛去。我第一次看到那幅畫時，自己所處的環(huán)境已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。畫作引起我強(qiáng)烈的共鳴，我覺得自己就像是一只小小鳥……在后來的許多年里，每當(dāng)我在坎坷的人生道路上遇到困難的時候，那幅畫就會浮現(xiàn)在眼前，給我勇氣和力量。

生理因素——鏡像神經(jīng)元

我們在觀賞繪畫作品的時候，常常能夠走進(jìn)畫中人物的內(nèi)心與人物休戚與共。20世紀(jì)初，德國心理學(xué)家利普斯用內(nèi)心模仿來解釋對別人動作的知覺，他把這種感覺稱為“同感”或“共情”。人類能夠產(chǎn)生共情，是因?yàn)槿说拇竽X視皮層里有一類特殊的神經(jīng)元——鏡像神經(jīng)元。

1996年，意大利帕爾馬大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家賈科莫·里佐拉蒂在研究恒河猴大腦里的運(yùn)動命令神經(jīng)元時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)猴子做一個抓蘋果的動作時，會產(chǎn)生神經(jīng)元活動。當(dāng)它看到別人做這一動作的時候，也會有同樣的反應(yīng)，這種神經(jīng)元叫作鏡像神經(jīng)元。

研究發(fā)現(xiàn)，鏡像神經(jīng)元能夠使動物在腦中想象、模仿其他動物的動作，甚至對并沒有真正實(shí)施的動作也會有反應(yīng)。比如，有人假裝去拿蘋果，但是最后并沒有拿，猴子看到后其神經(jīng)元也會放電。再如，猴子撕紙的時候會產(chǎn)生興奮的神經(jīng)元，后來聽到撕紙的聲音，神經(jīng)元也會興奮。

在恒河猴身上發(fā)現(xiàn)鏡像神經(jīng)元之后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在人類身上也有同樣的神經(jīng)元活動。在一項(xiàng)研究中，當(dāng)受試者觀看錄像中的動作（咬蘋果，抓蘋果）時，他們大腦相應(yīng)區(qū)域的神經(jīng)元也會產(chǎn)生反應(yīng)，只有自閉癥患者的大腦區(qū)域才會出現(xiàn)混亂。

鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)是腦科學(xué)研究里的一個重大突破。當(dāng)我們看到別人做動作的時候，我們內(nèi)心也在模仿，于是一些看起來平淡無奇的事情（比如我們看畫的感受），第一次從神經(jīng)生物學(xué)里找到了根據(jù)。

鏡像神經(jīng)元對人類的作用是非常重要的，正是由于它，我們才能夠模仿別人，通過不斷學(xué)習(xí)，使積累的知識得到傳承。我們還可以從別人的表情和行動中猜想他的感受，這是理解他人、構(gòu)建和諧社會的基礎(chǔ)。

總之，就像著名神經(jīng)科學(xué)家拉馬錢德蘭所說：“鏡像神經(jīng)元之于心理學(xué)，就像DNA之于生物學(xué)。鏡像神經(jīng)元將提供某種統(tǒng)一的框架，有助于探究許多至今還顯得很神秘和難以實(shí)驗(yàn)研究的智力問題。”

（香 茗摘自《科學(xué)畫報(bào)》2018年第6期）