司古

西科斯基和他的帕卡德豪車，背景是S-35。

1926年8月一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，紐約長(zhǎng)島羅斯福機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)設(shè)計(jì)大佬西科斯基在自己的轎車和飛機(jī)前拍下了這張照片。照片里的這輛汽車，是美國(guó)帕卡德6缸“四輪馬車”（Packard Six Phaeton），在90多年前這是地道的豪車。上世紀(jì)二三十年代，帕卡德是美國(guó)頂級(jí)豪車的代表，與紐約布法羅的“皮爾斯之箭”（Pierce-Arrow）和俄亥俄克利夫蘭的“無(wú)雙”（Peerless）并稱美國(guó)高端豪華轎車廠商中的3P（廠商名稱均以字母P開頭），知名度不亞于今天瑞士高端手表中的3P。僅在1928年一年，帕卡德銷售總額就達(dá)到了驚人的2188萬(wàn)美元。這輛屬于西科斯基的帕卡德“四輪馬車”實(shí)際上才推出一年，采用4.729升排量6缸直列側(cè)置氣門發(fā)動(dòng)機(jī)，功率60馬力（44千瓦），最多可以乘坐7人。能在20世紀(jì)20年代擁有這樣的豪車，足以說明西科斯基當(dāng)時(shí)的富裕程度和社會(huì)地位。

豪車背后那架飛機(jī)則更有說道，它是一架西科斯基飛機(jī)制造公司生產(chǎn)的S一35。如果細(xì)看，能發(fā)現(xiàn)機(jī)身側(cè)面繪有交叉的美國(guó)和法國(guó)國(guó)旗，兩側(cè)則分別寫著“紐約”和“巴黎”。在靠近機(jī)身前方的位置，還繪有一只飛翔的鶴。這些信息記錄了航空史上一次著名的事件——這架S-35即將執(zhí)行一次冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航，從美國(guó)紐約不著陸跨越大西洋，目的地是法國(guó)首都巴黎。這次冒險(xiǎn)遠(yuǎn)航的發(fā)起人，是一戰(zhàn)法國(guó)空中王牌飛行員雷納·保羅·方克（RenePaulFonck），這架S-35也是西科斯基特地應(yīng)他的要求制造并改進(jìn)的。

方克之所以要進(jìn)行這樣一次冒險(xiǎn)的不著陸跨洋飛行，一方面是出于探險(xiǎn)精神的驅(qū)動(dòng)，另一方面則是為了一張巨額支票。1919年美國(guó)紐約酒店業(yè)大亨雷蒙德·奧泰格（RaymondOrteiq）斥資25000美元，設(shè)立了一項(xiàng)航空大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)駕駛飛機(jī)從紐約到巴黎不著陸飛越大西洋的第一人，這便是后來名垂青史的奧泰格大獎(jiǎng)（OrteiaPrize）。當(dāng)時(shí)許多著名飛行家都躍躍欲試，試圖完成這一壯舉，在航空史上寫下自己名字的同時(shí)斬獲這一大筆美金。方克也是其中之一，而且是非常被人看好的競(jìng)爭(zhēng)者。

西科斯基S一35最初設(shè)計(jì)完成時(shí)采用雙發(fā)動(dòng)機(jī)方案，后來應(yīng)方克要求在機(jī)首增加了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，成為3發(fā)飛機(jī)。動(dòng)力裝置采用3臺(tái)425馬力（317千瓦）土地神“木星”9A活塞發(fā)動(dòng)機(jī)。1926年9月16日是方克最初計(jì)劃的起飛日，但突然發(fā)現(xiàn)的漏油現(xiàn)象讓遠(yuǎn)航被迫推遲。9月21日飛機(jī)再度準(zhǔn)備起飛，但加滿油后發(fā)現(xiàn)超重近4000磅（1800千克）——究其原因，除了設(shè)計(jì)和制造偏差，方克還堅(jiān)持在飛機(jī)上攜帶一具沙發(fā)和一臺(tái)冰箱。飛機(jī)上除了方克，還有他的副駕駛美國(guó)海軍飛行員勞倫斯·科丁中尉（Lawrence Curtin），一名無(wú)線電操作員以及一名西科斯基廠方的機(jī)械師。萬(wàn)眾矚目下，飛機(jī)從羅斯福機(jī)場(chǎng)加速滑跑，就在飛機(jī)即將升空之時(shí)，機(jī)場(chǎng)跑道與公路交叉部位車輛碾壓形成的坑洼導(dǎo)致飛機(jī)縱向振動(dòng)劇烈，超重的機(jī)體加上縱向振動(dòng)，造成輔助起落架突然折斷。飛機(jī)沒能升空，拖沓著滑到跑道盡頭，越過護(hù)堤扎在了地上，大火隨即燃起。兩名飛行員僥幸逃出生天，但無(wú)線電操作員和機(jī)械師不幸遇難，造價(jià)100500美元的飛機(jī)徹底報(bào)廢，而且更糟糕的是，飛機(jī)沒買保險(xiǎn)。方克不著陸橫越大西洋之舉就此鎩羽。后來發(fā)生的事兒我們都知道：8個(gè)月后的1927年5月20日，一個(gè)年輕的美國(guó)人駕駛一架瑞安公司特制的小飛機(jī)從紐約起飛，一口氣飛到了巴黎，斬獲了25000美金的奧泰格大獎(jiǎng)，他叫查爾斯·林德伯格。他的飛機(jī)只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)而不是三臺(tái)，座艙里除了林德伯格本人再無(wú)其他任何人，而且他那架被稱作“圣路易斯精神號(hào)”的飛機(jī)上，既沒有冰箱，也沒有沙發(fā)。

責(zé)任編輯：武瑾媛

西科斯基S-35側(cè)視圖

身著法國(guó)空軍制服的雷納·保羅·方克

鏈接

雷納·保羅·方克

法國(guó)飛行員雷納·保羅·方克（1894-1953）是第一次世界大戰(zhàn)中協(xié)約國(guó)陣營(yíng)中頭號(hào)空中王牌。他的確認(rèn)戰(zhàn)集為75架，其中72架為獨(dú)力取得，3架為共事戰(zhàn)果。與擁有80個(gè)戰(zhàn)果的德國(guó)王牌“紅男爵”里希特霍芬類似，方克簡(jiǎn)直如同一部空戰(zhàn)機(jī)器，他把數(shù)學(xué)應(yīng)用于空戰(zhàn)。以高超的專業(yè)水準(zhǔn)著稱。他總是耐心地從高空悄然接近對(duì)手，穩(wěn)穩(wěn)地瞄準(zhǔn)對(duì)方飛行員以致命的精度開火，每次擊殺耗費(fèi)彈藥極少。他最信奉的空戰(zhàn)模式是絕不與對(duì)手陷入纏斗，而是如外科手術(shù)般毫不留情地行刑。作為一個(gè)禁欲主義者，方克寡言少語(yǔ)，甚至有些靦腆。他平日極少與同行交往，而是把時(shí)間用來推敲任務(wù)和戰(zhàn)術(shù)，或者精心地熨燙制服，再不就是做操保持健美身材。