風(fēng)伊萬(wàn)

太空是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇雙方為數(shù)不多可能合作的領(lǐng)域。圖為1975年7月，“聯(lián)盟”飛船合“阿波羅”飛船的在軌對(duì)接，“聯(lián)盟”飛船指令長(zhǎng)列昂諾夫和“阿波羅”飛船指令長(zhǎng)斯塔福德在對(duì)接后會(huì)和。

從好萊塢的《地心引力》、《異星覺(jué)醒》到俄羅斯的《太空救援》，這幾年上映的航天題材電影讓普通觀眾得以通過(guò)大銀幕見(jiàn)識(shí)到了一直遙不可及的載人空間站。除了在影片中出現(xiàn)的國(guó)際空間站、“天宮”和“禮炮”，還有天空實(shí)驗(yàn)室與“和平”號(hào)空間站，都曾經(jīng)或仍在充當(dāng)著人類進(jìn)軍外層空間的前哨站，也見(jiàn)證了國(guó)際間在高投入高風(fēng)險(xiǎn)的太空探索活動(dòng)中從競(jìng)爭(zhēng)到合作的歷程。

“禮炮”聲聲迎客來(lái)

“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)生活在搖籃當(dāng)中?！边@是俄羅斯航天之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的一句名言。他在上世紀(jì)初期率先投入對(duì)推進(jìn)火箭和載人空間站等航天器的開(kāi)創(chuàng)性理論研究，激勵(lì)和影響著后來(lái)者不斷躍上新的高度。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，在冷戰(zhàn)初期的東西方太空競(jìng)賽中贏得先手。1961年4月12日，蘇聯(lián)又搶先將第一艘載人飛船送上地球軌道，讓尤里·加加林成為進(jìn)入太空第一人。

美國(guó)人在震驚之余急起直追，1958年成立國(guó)家航空航天局（NASA），先后實(shí)施了“水星”和“雙子星”載人航天計(jì)劃。積累經(jīng)驗(yàn)后，美國(guó)利用技術(shù)優(yōu)勢(shì)開(kāi)啟宏大的“阿波羅”登月工程，在1969～1972年間成功將6批宇航員送上月球。蘇聯(lián)卻在大推力運(yùn)載火箭研制中屢屢受挫，不得不擱置了踏足月面的夢(mèng)想。

遙遠(yuǎn)的月球可望不可及，那就到近地軌道上立足！蘇聯(lián)轉(zhuǎn)而在載人空間站項(xiàng)目上全力以赴，鳴放了一連串震撼的“禮炮”。從1971年到1982年，7座“禮炮”號(hào)空間站陸續(xù)發(fā)射升空。其中“禮炮”1至5號(hào)是單接口結(jié)構(gòu)的第一代空間站，在軌高度為兩百多千米;6號(hào)和7號(hào)屬于雙接口結(jié)構(gòu)的第二代空間站，在軌高度提高到350千米左右，工作壽命也大為延長(zhǎng)。通過(guò)定期發(fā)射的“聯(lián)盟”號(hào)載人飛船和“進(jìn)步”號(hào)貨運(yùn)飛船，“禮炮”空間站可以進(jìn)行人員輪換和物質(zhì)補(bǔ)給，開(kāi)展各種科學(xué)觀測(cè)、實(shí)驗(yàn)和研究工作（還包括一些秘密軍事任務(wù)）。

盡管發(fā)生過(guò)第一批進(jìn)入“禮炮”1號(hào)的3名宇航員在返回地面時(shí)因缺氧身亡、“禮炮”2號(hào)因故障提前失效、載人飛船與空間站多次對(duì)接失敗等挫折，但這一空間站項(xiàng)目總體來(lái)說(shuō)還是成功的。尤其是“禮炮”6號(hào)和7號(hào)，在軌運(yùn)行壽命分別達(dá)到1764天和3216天，創(chuàng)造了載人持續(xù)時(shí)間和太空行走時(shí)間等多項(xiàng)紀(jì)錄。通過(guò)充分利用成熟技術(shù)，采取循序漸進(jìn)的方式，蘇聯(lián)航天人在建設(shè)、使用和維護(hù)空間站方面收獲了豐碩的成果，在太空競(jìng)賽中又扳回一城。

蘇聯(lián)字航員阿列殼謝古巴列夫和捷克斯洛伐克宇航員弗拉迪米爾·列梅克一同進(jìn)行訓(xùn)練。1978年3月2日，兩人搭乘“聯(lián)盟”28號(hào)正式開(kāi)啟了“國(guó)際宇航員計(jì)劃”。而捷克斯洛伐克也成為第三個(gè)擁有宇航員進(jìn)入太空的國(guó)家。

為了進(jìn)一步擴(kuò)大在太空領(lǐng)域的影響力，蘇聯(lián)還組織了“國(guó)際宇航員計(jì)劃”（Interkosmos），幫助東歐盟友和其它友好國(guó)家發(fā)展航天事業(yè)，包括培養(yǎng)宇航員并參與載人航天項(xiàng)目?！岸Y炮”系列空間站共接待過(guò)48人，其中10位并非蘇聯(lián)籍。捷克斯洛伐克的弗拉迪米爾·列梅克在1978年3月2日進(jìn)入“禮炮”6號(hào)，成為美蘇之外第一位太空人。此后又有來(lái)自波蘭、民主德國(guó)、匈牙利、越南、古巴、蒙古和羅馬尼亞的宇航員先后造訪“禮炮”6號(hào)。不過(guò)由于國(guó)力懸殊，這樣的活動(dòng)只是蘇聯(lián)老大哥捎帶一眾小兄弟過(guò)了把癮，象征意義更大一些。到“禮炮”7號(hào)在1980年代初迎來(lái)法國(guó)和印度的訪客，國(guó)際合作的意味才開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。

太空結(jié)出“和平”果

在登月大戲落幕后，美國(guó)NASA也在1973年啟動(dòng)空間站計(jì)劃，利用“阿波羅”項(xiàng)目剩余的運(yùn)載火箭和飛船搭建了天空實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行空間科學(xué)研究。雖然天空實(shí)驗(yàn)室比“禮炮”更大更先進(jìn)，但因載人飛船數(shù)量不足，可重復(fù)使用的航天飛機(jī)又未能及時(shí)問(wèn)世，這座空間站只迎來(lái)過(guò)3批共9名美國(guó)宇航員，到1974年后就處于“空巢”狀態(tài)，直至1979年墜入大氣層。

隨著冷戰(zhàn)局勢(shì)的降溫，圍繞“高邊疆”展開(kāi)的太空較勁也有所緩和。美蘇兩強(qiáng)都為航天項(xiàng)目的高投入和高風(fēng)險(xiǎn)頭疼，既然各有優(yōu)勢(shì)，何不取長(zhǎng)補(bǔ)短？1975年，雙方聯(lián)手運(yùn)作阿波羅.聯(lián)盟測(cè)試計(jì)劃，7月15日阿波羅18號(hào)飛船與聯(lián)盟19號(hào)飛船對(duì)接成功，3名美國(guó)宇航員與兩名蘇聯(lián)同行在距地面200千米的高度上實(shí)現(xiàn)了歷史性地握手。這番合作不僅有政治意義，也有現(xiàn)實(shí)考量。萬(wàn)一在太空發(fā)生意外，彼此都可以施以援手。幾年后，蘇聯(lián)邀請(qǐng)法國(guó)人做客“禮炮”7號(hào)，也是在同樣的歷史背景下向西方伸出的橄欖枝。

“禮炮”空間站規(guī)模小載荷少，運(yùn)行時(shí)間短，還屬于試驗(yàn)性質(zhì)。上世紀(jì)70年代末，蘇聯(lián)決定研制多接口、模塊化的實(shí)用型空間站“和平”號(hào)，并從1986年起陸續(xù)發(fā)射各個(gè)部件，當(dāng)年就開(kāi)始載人運(yùn)行，歷經(jīng)10年才全部組建完成?！昂推健碧?hào)空間站在軌高度超過(guò)350千米，主要由6個(gè)艙段構(gòu)成，總重近130噸，最多可入駐6名宇航員。

“和平”號(hào)技術(shù)更成熟，設(shè)施更完善，堪稱人類第一座“空間大廈”，一直運(yùn)行到2001年3月才結(jié)束使命。其間，在80年代末根據(jù)“國(guó)際宇宙計(jì)劃”，來(lái)自敘利亞、保加利亞和阿富汗的3名宇航員得以短期進(jìn)駐“和平”號(hào)，法國(guó)的讓一盧·克雷蒂安則有幸成為先后造訪過(guò)“禮炮”與“和平”的第一位非蘇聯(lián)人。除了政府間合作，“和平”號(hào)還開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)性載人航天的先河。日本第一位太空人、電視記者秋山豐寬，就是由東京放送公司購(gòu)買“高價(jià)票”，于1990年12月登上“和平”號(hào)進(jìn)行了為期一周的太空體驗(yàn)報(bào)道。

為了維持在外太空的存在感，1984年美國(guó)也高調(diào)宣布要建造“自由”號(hào)大型空間站，還拉來(lái)西歐和日本等盟友入伙。然而目標(biāo)定得太高，導(dǎo)致技術(shù)復(fù)雜、預(yù)算暴漲，折騰10年后還是黃了。此前美蘇雙方曾計(jì)劃讓航天飛機(jī)與“禮炮”空間站進(jìn)行對(duì)接，但未能實(shí)施。而在美國(guó)“自由”號(hào)擱淺，蘇聯(lián)解體后繼承其航天業(yè)的俄羅斯身陷經(jīng)濟(jì)困境的狀態(tài)下，雙方迎來(lái)了新的合作機(jī)遇。1993年“航天飛機(jī)一和平號(hào)”項(xiàng)目啟動(dòng)，經(jīng)過(guò)俄羅斯宇航員搭乘航天飛機(jī)、美國(guó)宇航員搭乘聯(lián)盟飛船的“熱身”之后，1995年6月29日“亞特蘭蒂斯”號(hào)航天飛機(jī)借助NASA專門提供的對(duì)接艙與“和平”號(hào)空間站成功合體，打開(kāi)了東西方在太空攜手共舞的新篇章。

此后3年間，航天飛機(jī)又與“和平”號(hào)對(duì)接過(guò)8次，進(jìn)行人員輪換和物資輸送。這讓美方可以參與長(zhǎng)期的在軌空間科研活動(dòng)，俄方則獲得充足的資金來(lái)維持空間站的運(yùn)作，從政治和技術(shù)的角度都是雙贏的局面。與此同時(shí)，俄羅斯也積極擴(kuò)大航天界的“朋友圈”，與西方國(guó)家及歐洲航天局合作，先后讓12位來(lái)自英國(guó)、奧地利、法國(guó)、德國(guó)、斯洛伐克和加拿大的宇航員實(shí)現(xiàn)了“和平”之旅。

在“和平”號(hào)運(yùn)行的5510天里，載人時(shí)間就多達(dá)4952天。來(lái)自12個(gè)國(guó)家的104人共計(jì)137人次進(jìn)入過(guò)這座空間站，在天文觀測(cè)、地球遙感、材料加工、生物醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域獲取了大量重要的科研成果，還創(chuàng)造了一系列航天史上新的突破，如瓦列里·波利亞科夫在太空單次停留時(shí)間最長(zhǎng)（437天）的紀(jì)錄至今未被打破。

1981年3月23日，蒙古字航員吉爾拉格查（右）與蘇聯(lián)宇航員杰尼貝科夫搭乘“聯(lián)盟”39號(hào)飛船進(jìn)入太空。古爾拉格查于2000-2004年擔(dān)任蒙古國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。

國(guó)際合作“新高度”

太空環(huán)境看似無(wú)風(fēng)無(wú)雨，實(shí)際險(xiǎn)惡異常。強(qiáng)烈的輻射腐蝕和頻繁的微塵沖擊讓“和平”號(hào)逐漸老化受損，還發(fā)生過(guò)與貨運(yùn)飛船碰撞、內(nèi)部火災(zāi)和系統(tǒng)故障等事故。原本其設(shè)計(jì)壽命只有5年，超期服役實(shí)屬奇跡，修修補(bǔ)補(bǔ)地跨入21世紀(jì)后最終只能讓它墜入太平洋。早在蘇聯(lián)時(shí)期就制定了“和平”2號(hào)空間站計(jì)劃，但因國(guó)家解體、經(jīng)濟(jì)下滑淪為空中樓閣。美國(guó)想完全主導(dǎo)未來(lái)空間站項(xiàng)目也力有未逮，勢(shì)必要尋求廣泛的國(guó)際化協(xié)助，而老對(duì)手在運(yùn)營(yíng)空間站上的豐富經(jīng)驗(yàn)就不可或缺。

1992年，美國(guó)和俄羅斯政府間達(dá)成了合作開(kāi)發(fā)太空的協(xié)議，第二年就宣布建設(shè)新型空間站的計(jì)劃?！昂教祜w機(jī)一和平號(hào)”項(xiàng)目其實(shí)就是這個(gè)計(jì)劃的第一階段，目的是讓雙方在人員和設(shè)備上相互熟悉，打好合作基礎(chǔ)。新型空間站則是參考“自由”號(hào)與“和平”2號(hào)的方案進(jìn)行設(shè)計(jì)的，吸取了各家之長(zhǎng)。美方原想將其命名為“阿爾法”（希臘文的第一個(gè)字母），俄方可不樂(lè)意，覺(jué)得會(huì)讓人誤解這是歷史上第一座空間站而無(wú)視他們之前的成果，最終采用了國(guó)際空間站這個(gè)容易被各方接受的名字，不過(guò)“阿爾法”作為該空間站的通訊呼號(hào)一直被沿用下來(lái)。

經(jīng)過(guò)深入?yún)f(xié)商，1998年美國(guó)、俄羅斯、日本、加拿大和歐洲航天局“組團(tuán)”簽署了有關(guān)國(guó)際空間站的政府間協(xié)議。該項(xiàng)目也進(jìn)入到第二階段——啟動(dòng)初始建造，從當(dāng)年底開(kāi)始發(fā)射核心組件入軌并進(jìn)行裝配，2000年11月首批3名宇航員（一名美國(guó)人和兩名俄羅斯人）進(jìn)入初具規(guī)模的空間站開(kāi)始載人運(yùn)行。完成總裝和投入應(yīng)用的第三階段則從2001年持續(xù)到2011年。

國(guó)際空間站日本“希望”號(hào)實(shí)驗(yàn)艙，來(lái)自美俄日的宇航員共同合影。

最終成型的國(guó)際空間站在軌高度約400千米，采用更有擴(kuò)展性的框架結(jié)構(gòu)，在長(zhǎng)達(dá)108米的桁架上逐一安裝了14個(gè)功能艙段和外部設(shè)備，總質(zhì)量為420噸，內(nèi)部加壓空間近1000立方米，可常駐6人。截止到今年上半年，國(guó)際空間站在軌時(shí)間已超過(guò)19.5年，共有來(lái)自18個(gè)國(guó)家的232名宇航員（包括7名自費(fèi)的太空游客）進(jìn)駐過(guò)這座有史以來(lái)最大的人造天體，進(jìn)行各種科學(xué)研究和太空體驗(yàn)活動(dòng)。

國(guó)際空間站取得的技術(shù)成就和科研成果已毋庸贅言，然而除了要克服重重技術(shù)難關(guān)，背后還涉及到政治、外交、法律、經(jīng)濟(jì)、人事等一系列復(fù)雜問(wèn)題。從經(jīng)費(fèi)的籌集和分配，到總體設(shè)計(jì)、部件制造和發(fā)射安裝，再到宇航員配置和輪換，還有科研項(xiàng)目的確定和實(shí)施、各種設(shè)施的使用以及定期維護(hù)等，都需要經(jīng)過(guò)各國(guó)政府和航天機(jī)構(gòu)之間的反復(fù)協(xié)調(diào)、制定規(guī)則和安排落實(shí)。

在國(guó)際空間站上，有美國(guó)、俄羅斯、歐洲、日本研制的艙段和加拿大提供的大型機(jī)械臂，還有來(lái)自其他國(guó)家的各種系統(tǒng)設(shè)備。在早期階段主要由美國(guó)的航天飛機(jī)承擔(dān)載荷運(yùn)輸，當(dāng)航天飛機(jī)發(fā)生事故停飛和最終退役后，則依靠俄羅斯、歐洲和日本的飛船，近年來(lái)由私營(yíng)公司發(fā)射的“龍”飛船也加入其中。而在地面上，不僅美俄歐等地設(shè)有發(fā)射基地和宇航員訓(xùn)練中心，全球還遍布著20多個(gè)任務(wù)控制站點(diǎn)，為國(guó)際空間站服務(wù)的人員達(dá)10萬(wàn)之眾。

在各方的共同努力下，國(guó)際空間站可謂是國(guó)際合作達(dá)到了一個(gè)“新高度”，但也不乏波折和挑戰(zhàn)。巴西曾得到美國(guó)的支持參與國(guó)際空間站項(xiàng)目，成為當(dāng)中唯一一個(gè)發(fā)展中國(guó)家成員，但因技術(shù)和資金的困難無(wú)法完成指定設(shè)備的研制任務(wù)，只得中途“出站”。當(dāng)中國(guó)在載人航天領(lǐng)域開(kāi)始發(fā)力，表達(dá)合作意愿時(shí)，卻被美國(guó)以擔(dān)心技術(shù)外流為由拒絕，而美國(guó)自己也因國(guó)內(nèi)政策和國(guó)際局勢(shì)的變化一度打算“退群”。此外，燒錢不止的巨額支出還時(shí)常引發(fā)外界的批評(píng)，一些科研項(xiàng)目也被認(rèn)為華而不實(shí)。

2012年3月，在加拿大召開(kāi)的國(guó)際空間站成員國(guó)會(huì)議上，公布了具有積極意義的評(píng)估報(bào)告，指出國(guó)際空間站在各方協(xié)作下帶來(lái)了巨大的科技進(jìn)步和社會(huì)效益，并將進(jìn)一步推動(dòng)人類更好地探索和利用空間。各成員國(guó)還達(dá)成新的協(xié)議，將國(guó)際空間站至少維持到2020年，后來(lái)又計(jì)劃延長(zhǎng)到2028年。通過(guò)升級(jí)改進(jìn)，它有望成為登陸月球和火星的技術(shù)試驗(yàn)與人員訓(xùn)練平臺(tái)。

登天之路，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，從空間站發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)l中不難看出，人類只有堅(jiān)持用智慧化解分歧，以信任合作共贏，才能真正走出搖籃，邁向星辰大海。

責(zé)任編輯：王鑫邦