文/徐文龍 插圖/張婷婷

八街九陌訪京城

京城繁盛，八街九陌，一條條街巷織成了現(xiàn)在的北京。一條街有千萬(wàn)個(gè)故事，一促巷有千百家燈火，而這飽藏了無(wú)數(shù)悲歡離合、歷史縮影的京城巷陌，就是我們接下來(lái)故事的起點(diǎn)。從今天起，八街九陌訪京城欄目就正式和大家見面了。在這個(gè)專題中，我們會(huì)和大家一起走訪京城街巷，揭開一段段和這些街巷有關(guān)的故事。

北緯N39°56′23.98″ 東經(jīng)E116°23′4.91″，這是一座寺廟的坐標(biāo)，這座寺廟坐落在鴉兒胡同里，它的名字叫做“廣化寺”。順著鴉兒胡同往里走，若你正午前后聞到素齋的香味，就一定是廣化寺里飄出來(lái)的。京城梵音千年不絕于耳，午后陽(yáng)下，在石臺(tái)上逗弄廣化寺里的貓咪，自覺在三千世界之外。除去廣化寺，和上柏林寺、嘉興寺、廣濟(jì)寺、法源寺、龍泉寺、賢良寺、拈花寺，共八座寺廟，總稱京城“內(nèi)八剎”。今天的故事，就沿著這條鴉兒胡同開始，我們探廟尋音，揭開京城寺廟文化的面紗。

京城寶剎

北京是一座怎樣的城市？你很難用一個(gè)詞來(lái)定義它，因?yàn)樗刑嗝?。你可以拼盡全力在大時(shí)代里打拼，也可以躲在角落的咖啡館里小憩；你可以找到最市井?dāng)傌湸罂於漕U，也可以坐在最好的牛排館里細(xì)細(xì)咀嚼；你可以找到它張狂的一面，在三里屯、后海或是工體北門；你也可以找到它安逸的一面，在每一條過(guò)了十點(diǎn)就幾乎靜默的街道……然而無(wú)論你怎樣選擇，你都不會(huì)用“佛教”這個(gè)標(biāo)簽貼它。如果要選，我想你會(huì)選拉薩、曼谷、或是仰光，即使北京這座城市真的很“佛”。

每隔150米就能看見一家寺廟，即使在曼谷你也看不到這樣的景象。然而1750年至1950這兩百年間的北京內(nèi)城，就是這樣一幅景象。在北京內(nèi)城不到40平方公里的土地上，至少曾經(jīng)存在過(guò)1500座寺廟，一條300米長(zhǎng)的胡同里，能看見兩三座廟，其密度已經(jīng)達(dá)到“驚人”的量級(jí)了。時(shí)至今日，雖然北京的寺廟出于宗教職能統(tǒng)一、城市土地管理改革等原因進(jìn)行了進(jìn)一步合理規(guī)劃導(dǎo)致數(shù)量下降，但依然有近百座寺廟香火依舊梵音不絕，開篇談到鴉兒胡同的廣化寺便是其一。

其始建年代難考，約略斷于元朝落成。時(shí)至明清，已經(jīng)成為了京城頗具影響力的寶剎。其殿宇雄偉，寺藏眾多，曾歷戰(zhàn)亂而今猶立禪林，更見彌足珍貴。原廣化寺有逢臘八向市民放粥的傳統(tǒng)，至今延續(xù)。而每逢初一、十五，廣化寺均有法事活動(dòng)，每周六則有北京佛教音樂團(tuán)在寺內(nèi)演出。

你在后海的酒吧里一醉方休，他在三里屯的店里停停走走。可如果你想換一種打開北京的方式，找到藏在京城中的佛陀之國(guó)，那就中午到鴉兒胡同的廣化寺吃一碗齋飯，下午停在靜謐的暖陽(yáng)里沐浴佛光，便能一窺你平時(shí)見不到的那座“佛韻之城”。

寺廟之多元

宗教旺盛，史上這樣的城市并不寡見，舊時(shí)的羅馬、巴黎，宗教聚集點(diǎn)密度亦很大，然而相較京城150米即可見到一間寺廟，實(shí)在小巫見大巫。如此多的寺廟用來(lái)做什么呢？如果僅僅是宗教用途恐怕實(shí)在過(guò)多。要解清這一點(diǎn)，還要從舊時(shí)京城寺廟的定義上說(shuō)起。

學(xué)界研究，彼時(shí)寺廟是城市公共生活的中心，演出、旅社、慈善救濟(jì)、士大夫講會(huì)、節(jié)慶進(jìn)香、圖書館、藝術(shù)與休閑等等職能，都在寺廟中有所體現(xiàn)。而這些公共活動(dòng)，則有助于北京構(gòu)建多元化的文化形態(tài)。這也是寺廟雖然眾多，但舊時(shí)朝廷亦仍舊大力扶持的原因之一。它幫助政府承載了很多社會(huì)民生職能，成為了民眾生活的綜合體。

比如1914年，時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐將社稷壇開辟成中央公園（即今日“中山公園”），北京城內(nèi)第一座公共園林就此落成。而在這之前，偌大的北京城難道沒有園林可去嗎？寺廟其實(shí)就承載了一部分。法源寺賞丁香、大覺寺觀玉蘭，紅螺寺看銀杏，這些寺廟是面向公共開放的，人們待等時(shí)節(jié)一到，便進(jìn)廟逛園。

除去賞花，觀景乘涼、品茶消夏，寺廟也是個(gè)好去處?，F(xiàn)郭守敬紀(jì)念館為原匯通祠，此處便是個(gè)居民聚集的消夏所在。古冊(cè)存畫中可見這一帶茶館頗多、商鋪密集，而輻射帶的中心點(diǎn)便是匯通祠?？梢娝聫R在京城百姓的生活中，起到了至關(guān)重要的作用。

類似如此，京城寺廟有據(jù)可查的公共職能頗多。再比如晚清《點(diǎn)石齋畫報(bào)》便記載了宣武區(qū)善果寺的一次翻經(jīng)節(jié)，除去經(jīng)書佛藏，民間藏書、寺廟藏書亦眾，讀書人匯集于此，翻書讀經(jīng)，成就了一次“共享閱讀會(huì)”。

時(shí)至今日，我們也不難理解寺廟對(duì)京城的重要生活意義。如廟會(huì)，原本就是將寺廟作為輻射中心，擇香客們?cè)萍畷r(shí)商販眾從，報(bào)攤設(shè)點(diǎn)，招攬顧客。久而久之，逢廟成會(huì)，成為了京城百姓們的一大去處。舊時(shí)廟會(huì)月月都有，初一十五尤甚，而常日亦有攤販聚集。時(shí)至今日，已經(jīng)成為了過(guò)年必見的民俗活動(dòng)。

京城寺廟之香火旺盛，亦在于養(yǎng)育了一方禪生佛活，承載了民生重任。

精而簡(jiǎn)之

既然如此繁盛，那么1750年-1950年這最遠(yuǎn)不過(guò)250年，最近只相差50年的時(shí)間里，京城寺廟數(shù)量瞬間降了數(shù)個(gè)量級(jí)又是為什么呢？這一答案其實(shí)也呼之欲出了。

進(jìn)入新中國(guó)，城市化進(jìn)程飛速，北京成為了一座國(guó)際化的大都市。隨之而來(lái)的，是基礎(chǔ)建設(shè)全面量變并最終質(zhì)變。公共園林、圖書館、旅社、民眾救濟(jì)、演藝中心等涉及到民眾民生的方方面面全都得到了體系性建設(shè)。原本集中在寺廟的職能被合理規(guī)劃，并進(jìn)行了歸攏再建設(shè)，那么依舊眾多的寺廟也就勢(shì)必造成“產(chǎn)能過(guò)?！钡木置?。這是寺廟被精而簡(jiǎn)之的原因之一。

其二，在全面發(fā)展建設(shè)的當(dāng)下，城市用地本就極為緊張，過(guò)于眾多的寺廟占用了大量城市空間資源。而城市空間資源釋放，也是寺廟數(shù)量下降的原因之一。

那么出于宗教角度考慮，這些寺廟不應(yīng)該被保存嗎？

前面談到羅馬、巴黎等宗教聚集點(diǎn)較為密集的城市，其體量仍遠(yuǎn)不及明清時(shí)的北京，可見北京眾多的寺廟如果僅提供宗教職能，其數(shù)量是非一般巨大的。而剝離了其它職能后，北京作為傳統(tǒng)城市而非宗教圣地，寺廟數(shù)量是應(yīng)產(chǎn)生合理性下降的，所以即使出于宗教角度考慮，每150米即出現(xiàn)一座寺廟，對(duì)北京這座承載了眾多職能的巨大城市而言，數(shù)量尤顯龐大。此外由于承載了太多職能，很多舊時(shí)寺廟宗教職能反而弱化了，香客甚少，但旅居者甚多，成為了“無(wú)禪寺”，如此寺廟其存在的意義自然就隨著職能疏解而不復(fù)存在了。

另，出于宗教自身管理原因，寺廟數(shù)量過(guò)于龐大不利于寺廟之間的溝通交流，亦不利于各個(gè)寺廟之間組織佛學(xué)討論與學(xué)習(xí)活動(dòng)。此外如佛教內(nèi)的宗教節(jié)日以及其它重要事宜，統(tǒng)一管理群策群力，亦可幫助各個(gè)寺廟更好地進(jìn)行宗教傳播，而零散寺廟過(guò)多則很難如此進(jìn)行聯(lián)動(dòng)。故幾個(gè)內(nèi)因與外因合力作用，導(dǎo)致京城寺廟產(chǎn)生了合理性的數(shù)量減少，精而簡(jiǎn)之。

梵音不絕

大覺寺的玉蘭、紅螺寺的銀杏、柏林寺的古木……去法源寺嗅丁香，看貓兒曬太陽(yáng)；去廣濟(jì)寺觀佛像，求好姻緣一柱佛前香；廣化寺食齋飯，坐聽梵音響；到潭柘寺步古道，古剎納清涼；戒臺(tái)寺繞石塔，伴經(jīng)千章；靈光寺朝舍利，解塵世千重迷障；雍和宮繁盛地，卷千藏……京城的寺廟數(shù)量少了，但香火不絕；作用少了，但信徒更盛。

由前文提到的廣濟(jì)寺以及柏林寺、嘉興寺、法源寺、龍泉寺、賢良寺、廣化寺、拈花寺共八座統(tǒng)稱“內(nèi)八剎”的寺廟，以及由覺生寺、廣通寺、萬(wàn)壽寺、善果寺、南觀音寺、?；鬯?、天寧寺、圓通寺共八座統(tǒng)稱“外八剎”的寺廟，以及潭柘寺、西域寺、戒臺(tái)寺三座統(tǒng)稱“三山”，總計(jì)19座京城寺廟廣度八方善緣。

一座寺廟有一座寺廟的意趣，一座寶剎有一座寶剎的威嚴(yán)。佛前靈光不因歷史的車輪滾滾而蒙塵，京城里亦不會(huì)少去這一絲禪機(jī)智慧。

千年建城京畿地，自會(huì)梵音不絕，禪韻流傳。