□ 宗 文

梁漱溟與黃靖賢

勉強(qiáng)成婚后漸生夫妻情

1893年，梁漱溟出生于廣西桂林一個(gè)日趨沒落的貴族家庭。父親梁濟(jì)清末時(shí)做過內(nèi)閣中書，后晉升為候補(bǔ)侍讀，梁濟(jì)自己雖潛心儒學(xué)，卻非常開明，并不死逼子女們也非要讀圣賢書不可。

14歲那年，梁漱溟考入北京順天中學(xué)堂。班上人數(shù)雖不多，卻藏龍臥虎，后來出了三位大學(xué)者：張申府、湯用彤，還有梁漱溟。梁漱溟早年加入同盟會，一生致力于儒家學(xué)說和中國傳統(tǒng)文化的研究，造詣?lì)H深，是中國現(xiàn)當(dāng)代有名的哲學(xué)家和教育家。

年輕的梁漱溟一心向佛，無意于婚姻和家庭。1921年初冬，梁漱溟28歲，曾發(fā)誓一生食素、終身不娶的他，在其父死后，自咎未成家生子的不孝，開始考慮自己的終身大事。彼時(shí)，在軍界的朋友伍庸伯把自己的妻妹黃靖賢介紹給了梁漱溟。

伍庸伯問梁漱溟的擇妻條件，梁漱溟說：“在年齡上、容貌上、家世上全不計(jì)較，但愿得一寬和仁厚之人。不過，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；所以，寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有天資大略近乎這樣的，就是不識字亦沒關(guān)系。”

黃靖賢小梁漱溟一歲，長相一般，為人也缺乏熱情，還不聰慧。由于出身名門，從小茶來伸手、飯來張口，因此，對家務(wù)更是一竅不通。對于這位姑娘，梁漱溟也并不特別在意，但他不想讓伍庸伯為難，有負(fù)朋友的一番美意，還是娶了她。

黃靖賢原名黃婧婘（音quán讀“全”），新婚時(shí)經(jīng)梁漱溟提議改用黃靖賢，大概是因?yàn)樵械膬蓚€(gè)字不太好認(rèn)，所以取了相近的音。

訂婚之后，兩人于1921年11月成了親。成婚之夜，梁漱溟與黃靖賢談及上面說的寬厚、超俗、魄力三點(diǎn)?！八粫缘闷橇σ辉~，問此二字怎樣寫。”由于文化差異，梁漱溟與黃靖賢兩人感情平淡，精神上很少交流。

但隨著時(shí)間的推移，經(jīng)過幾年的磨合，二人越往后越生出愛意來了，屬于那種典型的“先結(jié)婚后戀愛”。尤其在黃靖賢去世前4年間，夫妻感情彌篤。梁漱溟在得二子后，還想要個(gè)女兒，因此，黃靖賢在兩度小產(chǎn)后再次妊娠，終因“胎盤前置”的難產(chǎn)，于1935年8月20日在山東鄒平去世，年僅42歲。梁漱溟痛苦不已。

梁漱溟在《悼亡室黃靖賢夫人》中是這樣充滿深情回憶這段生活的，“我自得靖賢，又生了兩個(gè)孩子，所謂人倫室家之樂，家人父子之親，頗認(rèn)識這味道?！薄艾F(xiàn)在靖賢一死，家像是破了，驟失所親愛相依的人，嗚呼!我怎能不痛呀?我怎能不痛呀?”

為了哀悼亡妻，梁漱溟還寫了一首白話詩，以示紀(jì)念：“我和她結(jié)婚十多年，我不認(rèn)識她，她也不認(rèn)識我。使我可以多一些時(shí)間思索，多一些時(shí)間工作。現(xiàn)在她死了，死了也好，處在這樣的國家，這樣的社會，她死了，使我可以更多一些時(shí)間思索，更多一些時(shí)間工作?！逼降?，滲透著一種深深的情意。

無奈中續(xù)娶卻情投意合

“中年喪偶大不幸”，自此，梁漱溟決定以后不再續(xù)娶。他信守諾言，一個(gè)人過了差不多十年時(shí)間。在這十年間，梁漱溟確實(shí)如他自己所說的那樣，充分利用亡妻留給他的機(jī)會和時(shí)間，忙于思考，忙于國事。

十年過去，兩個(gè)孩子漸漸長大：長子1925年出生，此時(shí)18歲；次子1928年出生，此時(shí)亦15歲；而梁漱溟本人亦年過半百，開始需要有人來照應(yīng)生活。

無奈中到了1943年，梁漱溟自己也沒有料到會續(xù)弦。如果說，他的第一次婚姻平平淡淡，那么，這一次則是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

抗戰(zhàn)開始后，許多文藝家和學(xué)界名流齊聚桂林，梁漱溟也歸返故里。1943年夏，年屆半百的梁漱溟偶然結(jié)識了在桂林當(dāng)教員的“老姑娘”陳淑芬。陳淑芬本名陳樹棻，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，一直沒有婚配，47歲，比梁漱溟稍年輕。

陳淑芬長得較漂亮，也會打扮，雖年近半百，但看上去比實(shí)際年齡要小十余歲。有才有貌的陳淑芬一心想嫁給哲學(xué)家。兩人一見鐘情，你來我往，形影相隨。不久，他倆的愛情竟然成了一則聞名廣西的新聞。桂林的報(bào)紙以幽默風(fēng)趣的口吻，大量地報(bào)道他倆頗具浪漫色彩的戀情。

1944年1月，梁漱溟和陳淑芬熱戀半年后，終于瓜熟蒂落，在友人的家里舉行了傳統(tǒng)的婚禮?；槎Y由國民革命軍第四軍軍長李濟(jì)深主持，當(dāng)時(shí)在桂林的文藝界和學(xué)術(shù)界名流100多人參加了婚禮。著名劇作家田漢，還為此寫了一首幽默長詩。

來賓發(fā)言完畢，大家紛紛要梁漱溟報(bào)告戀愛經(jīng)過，梁漱溟無法推托。他說：“我聽說現(xiàn)在談戀愛要花很多錢，上館子、看電影、聽?wèi)?，給女友買東西等等，我卻囊中羞澀，不好意思談及此事。但我的確給她寫過信，邀約她在天氣晴朗時(shí)一起去經(jīng)山村的河邊散步?？墒羌s定的那天，天公偏偏不作美，恰逢陰天小雨。她是否會應(yīng)約前來呢?我猶豫了一會，拿著把傘就出門了，半路上，我很高興地遇見了她。于是，便打開雨傘和她一起到河邊去散步。這是我一生中最有趣的一次散步，是在雨中。后來，雨大了，我們便到路邊的小亭子里坐了一會……”

梁漱溟在講這段戀愛經(jīng)歷時(shí)，羞得陳淑芬頭也不敢抬。從這里也可以看出這段戀情在梁漱溟心中是多么的甜蜜。講完了戀愛故事，梁漱溟童心大發(fā)，應(yīng)客人要求，情不自禁唱起了京劇《落馬湖》中黃天霸的一段西皮快板唱腔：多蒙老丈指明路，連夜即奔落馬湖。拜上君兆好言訴，披星戴月趕前途。

他的嗓子雖不怎么好，唱得也不很標(biāo)準(zhǔn)，來賓卻一再為他鼓掌。唱完了戲，梁漱溟突然向來賓高聲宣布：“我們現(xiàn)在可以走了!”話音一落，他牽著陳淑芬的手邁出了宴會廳。據(jù)說，梁漱溟、陳淑芬的婚禮，是20世紀(jì)40年代桂林文化界最有影響的一件盛事。

厄運(yùn)中是妻子堅(jiān)守陪伴

梁漱溟與陳淑芬的婚禮雖然舉行得十分熱鬧，婚后卻不是那么幸福。梁漱溟是個(gè)社會責(zé)任感很強(qiáng)、做事頗為認(rèn)真的人。他一旦投身事業(yè)和工作，很少顧及家庭。正像他在《寄寬恕兩兒書》中所說：“我不謀溫飽，不謀家室”。

梁漱溟太鐘情于事業(yè)，必然會冷落陳淑芬。對此，陳淑芬想法頗多。此外，家中事情都落在陳淑芬身上，使她感到很吃力。加之陳淑芬的脾氣大，一遇不順的事就愛發(fā)火，而且很難說通。

她有時(shí)在公眾場合不大講禮儀，這令梁漱溟很是尷尬。有一次，梁漱溟和他性格古怪的德國朋友衛(wèi)西琴交談時(shí)談到女人，梁漱溟說女人不是創(chuàng)造者，是創(chuàng)造創(chuàng)造者，他認(rèn)為年輕的女人其身體和責(zé)任就是生育。誰知這話惹惱了陳淑芬，當(dāng)場讓梁漱溟下不了臺。這使梁漱溟最為反感，也很難忍受。因而，兩人時(shí)常為一些瑣事發(fā)生摩擦。

盡管梁漱溟對后來這次婚姻不太滿意，他還是很感激陳淑芬，因?yàn)樗窃谒罾щy的時(shí)候與他結(jié)婚的，陪伴他從中年進(jìn)入耄耋之年，并為他作出了很大的犧牲。因此，當(dāng)陳淑芬1979年9月去世時(shí)，年已86歲的梁漱溟為她誦經(jīng)守靈。

（摘自《往事與舊聞》2018年第5期）

金日成向胡耀邦要茶杯

2006年1月，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日訪華時(shí)，曾向我國陪同人員講述了一個(gè)鮮為人知的故事：早在1982年9月，原朝鮮黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人金日成訪華，與時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦會見后互贈禮品紀(jì)念。當(dāng)時(shí)，金日成看中了胡耀邦正在使用的一只繪有“喜鵲登梅”的雙層瓷保溫杯。而這只由景德鎮(zhèn)制作的茶杯已經(jīng)使用，胡耀邦當(dāng)即表示再專門制作200只同一器型和花面的國禮瓷杯贈送給朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人。隨后，200只由景德鎮(zhèn)復(fù)制生產(chǎn)的一模一樣的瓷杯被作為國禮運(yùn)抵平壤。由于此種茶杯造型美觀，工藝講究，金日成后來一直使用，他逝世后，金正日繼續(xù)使用，只是不知道金正恩現(xiàn)在是否依然使用。