石翔

高考之前就完成了這次和周晨的采訪，相處的時(shí)間不算長(zhǎng)，但MagicYang（周晨）這個(gè)名字實(shí)在是在這個(gè)圈子里有太大的號(hào)召力了，所以很多人都愿意和我分享一二，最終迅速的拼接起了這個(gè)故事。

對(duì)于08年之前參與電子競(jìng)技的年輕人來(lái)說(shuō)，MagicYang的名字不僅代表了那些經(jīng)常被掛在嘴邊的符號(hào)“抗韓英雄”、“戰(zhàn)術(shù)大師”，更多的時(shí)候這個(gè)名字代表了一種可能性，一種不是建立在天賦異稟之上的可能性。

就像現(xiàn)在的學(xué)生更愿意學(xué)著庫(kù)里打球一樣，因?yàn)樗麄冎雷约簾o(wú)論如果都無(wú)法成為小臂和自己大腿差不多粗的勒布朗·詹姆斯。庫(kù)里才驚艷絕的天賦被有意識(shí)地忽略掉，他直觀的身高和體重被解讀為一種可能性，一種對(duì)于不斷追求自我突破的可能性。

在魔獸爭(zhēng)霸的初級(jí)階段，周晨代表了這樣的可能性，他慢手，勤奮，戰(zhàn)術(shù)多變，細(xì)致入微，這些技能看上去都是可以模仿的。這樣注定就會(huì)成為更多參與者喜歡的明星，因?yàn)樵凇八麄儭钡纳砩峡梢愿宄耐渡涑鲇^眾自己的影子。

如果再努力一點(diǎn)點(diǎn)，可能自己也能夠站上WCG的舞臺(tái)上。

但中國(guó)電競(jìng)歷史上只出現(xiàn)了一個(gè)周晨，在經(jīng)歷了十幾年的歲月之后，他還是獨(dú)一無(wú)二的存在。

到底該如何去看待

在周晨的故事里，我知道一些高光的部分，當(dāng)然也有一些低谷，有的低谷來(lái)自于個(gè)人的判斷，也有的來(lái)自于大時(shí)代的變化。作為觀察者，我仍然堅(jiān)持的是，在周晨的故事里始終沒(méi)有財(cái)務(wù)自由的夢(mèng)想，沒(méi)有關(guān)于改變命運(yùn)的渴望，他與自己的愛(ài)好和工作始終相伴，這樣的故事雖然有些平淡，但確實(shí)是很多號(hào)稱自己熱愛(ài)電子競(jìng)技的人想做而沒(méi)有做到的事情。

用傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值體系，我們無(wú)法定義周晨在社會(huì)價(jià)值上的成功，但從個(gè)人的角度出發(fā)，這樣的生活態(tài)度和方式無(wú)疑是讓人羨慕，也讓人敬佩的。

過(guò)去三年時(shí)間里，電子競(jìng)技的泡沫越吹越大，用戶體量，微博熱搜，觀賽數(shù)據(jù)就擺在那兒，好像邁出一小步就能改變命運(yùn)，但實(shí)際上這里并沒(méi)有什么新穎的商業(yè)模式，也不曾出現(xiàn)過(guò)真正的造富的故事，茅侃侃和萬(wàn)家文化的悲劇并沒(méi)有讓人們意識(shí)到危機(jī)，或者說(shuō)在泡沫破碎之前沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)這樣的困境。

在周晨對(duì)電競(jìng)的態(tài)度上，我感受到的是一個(gè)小女人對(duì)自己喜愛(ài)男人的依戀，雖然有些瑣碎，但這種依戀的動(dòng)人之處恰恰在于瑣碎之間是無(wú)關(guān)這個(gè)男人的貧富貴賤。

在我從事電競(jìng)新聞報(bào)道的兩年之間里，看到了太多談起電競(jìng)的時(shí)候眼睛里閃爍著欲望的人，這些人推動(dòng)了電子競(jìng)技的發(fā)展，讓它看上去更茁壯，也更有競(jìng)爭(zhēng)力，但是，也正是這些人中間的一小部分，讓電子競(jìng)技變得危險(xiǎn)，有些時(shí)候處在越界的邊緣。

在這兩年時(shí)間里，我在周晨的眼睛里捕捉不到強(qiáng)烈的欲望，曾經(jīng)的職業(yè)選手，我很難想象他的內(nèi)心深處沒(méi)有強(qiáng)烈的爭(zhēng)奪，唯一的解釋只能是在感情的純粹。

周晨所代表的期待

在采訪結(jié)束之后，周晨和與我一同前往的采訪的記者合了影，當(dāng)年青春年少的樣子早已不在，合影的記者感慨歲月催人，我反倒覺(jué)得在和周晨同一時(shí)代的電競(jìng)?cè)松砩?，他的變化是最小的，就像他在采訪中說(shuō)到，在十幾年里，最大的變化其實(shí)是體重的增加。

這是一個(gè)普通人應(yīng)該有的心態(tài)，當(dāng)然電子競(jìng)技的市場(chǎng)里確實(shí)也應(yīng)該有更多的“普通人”出現(xiàn)。普通人代表了對(duì)于工作的孜孜不倦，普通人代表了對(duì)于熱愛(ài)的坦然面對(duì)，普通人代表了參與其中的平和。

在過(guò)去幾年里，提到電子競(jìng)技就很難與平和相關(guān)聯(lián)，行業(yè)里的人要么狂妄，要么絕望，其中讓人印象深刻的是茅侃侃的絕地求生。當(dāng)然一個(gè)行業(yè)想要有旺盛的生命力不能沒(méi)有這些狂妄和絕望，同樣，如果只有這些，所有建立起來(lái)的故事也終究只是空中樓閣。

所以在看到周晨之后，讓我清楚地意識(shí)到，這樣看上去有點(diǎn)慢，卻一絲不茍的人才是電子競(jìng)技市場(chǎng)中在未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里都會(huì)非常缺乏的資源。但也是想要向上繼續(xù)發(fā)展的必由之路。

周晨可能自始至終都無(wú)法成為最耀眼的明星，甚至在互聯(lián)網(wǎng)世界，這樣的人都無(wú)法成為意見(jiàn)領(lǐng)袖，喜歡他的人會(huì)把情感默默深埋。電競(jìng)傳統(tǒng)一部分在他身上得以繼承，因?yàn)殡姼?jìng)本身同樣需要足夠精密的傳統(tǒng)模式參與進(jìn)來(lái)幫助提升，所以在這些精密模式的操作過(guò)程中，需要的就是實(shí)打?qū)嵉墓芾斫?jīng)驗(yàn)。

喜歡電競(jìng)，而又愿意在幕后耕耘的人足夠多，才是這個(gè)行業(yè)建立的根基。

宿命的出發(fā)與回歸

如今的電競(jìng)是個(gè)“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”的市場(chǎng)，很多人靠著時(shí)運(yùn)向前，從過(guò)去十幾年的經(jīng)歷來(lái)看，周晨一直都算不上占著時(shí)運(yùn)的那一位，只能說(shuō)每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他都在用力地抓住。

可以想象，十多年來(lái)看著不少同事或者朋友，以各式各樣的方式實(shí)現(xiàn)了彎道超車，他只能守在原地，目睹這一切的發(fā)生，對(duì)于一個(gè)把贏比賽看得如此重要的人來(lái)說(shuō)，會(huì)是如何的痛苦和絕望。

面對(duì)這樣的痛苦和絕望，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，無(wú)非兩種選擇，要么經(jīng)不住打擊而憤然離開(kāi)，要不在重壓之下放手一搏，成了自然是康莊大道，不成的話又回到了經(jīng)不住打擊而憤然離開(kāi)。

可是在周晨身上，我們看不到這樣的變化，在整個(gè)采訪和還原的過(guò)程中，我沒(méi)有捕捉到任何一個(gè)瞬間是對(duì)電子競(jìng)技疑惑的。這份堅(jiān)定展現(xiàn)出的強(qiáng)大讓人嘆服，也確實(shí)是命運(yùn)無(wú)法左右的力量。

當(dāng)出發(fā)與回歸都被框定在電子競(jìng)技這樣的范疇里時(shí)，好像很多東西就變得有了溫度。周晨身上這樣的溫度一直都在，可能在任何一個(gè)小細(xì)節(jié)里，他都是普通的，當(dāng)這些普通都因?yàn)殡娮痈?jìng)技而被串聯(lián)起來(lái)的時(shí)候，就顯得極有張力。這也是我們?yōu)槭裁匆獣?shū)寫(xiě)周晨故事的終極原因所在。

如果一個(gè)人是不能讓其退卻的，那故事本身就會(huì)相當(dāng)精彩。

聚集的力量和未來(lái)

這次采訪非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)是看到了戲谷在閔行區(qū)的基地，一個(gè)接近兩萬(wàn)平米的倉(cāng)庫(kù)被改造成了可以組織賽事的俱樂(lè)部園區(qū)。

周晨沒(méi)有和我們一起去園區(qū)，而對(duì)于整個(gè)電競(jìng)的線下場(chǎng)景，戲谷的上上下下都有自己的理解。一些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的模式還在戲谷的嘗試當(dāng)中，但整體的功能區(qū)的劃分、中長(zhǎng)期的規(guī)劃和區(qū)位的選擇，都能體現(xiàn)出非電競(jìng)專業(yè)人員的支持。在一個(gè)新的亞文化環(huán)境中，需要有足夠多的力量聚集在一起。

園區(qū)的裝修還在緊鑼密鼓之中，如果PUBG的賽事生態(tài)有了整體上的提升，那么線下的園區(qū)模式就有了被復(fù)制和提高的空間。

目前電競(jìng)園區(qū)的概念不算新鮮，但真正落地成功的還沒(méi)有見(jiàn)到，中間的原因自然有很多，對(duì)于一項(xiàng)實(shí)體業(yè)務(wù)而言，大到主管部門(mén)審批，小到用水用電，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的紕漏都可能會(huì)葬送整個(gè)項(xiàng)目。

在采訪的兩天時(shí)間里，周晨和身邊的同事一直在為了項(xiàng)目的推進(jìn)開(kāi)會(huì)?？赡苤艹吭谶@樣的項(xiàng)目里，才能再一次展現(xiàn)出過(guò)人之處，就像十五年前的WCG舞臺(tái)上，靠著精益求精的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，最終脫穎而出成為“抗韓”英雄一樣。