石翔

15年前，當(dāng)時(shí)22歲的周晨和19歲的郭斌、20歲的蘇昊一起在漢城奧運(yùn)會(huì)舉辦地的奧林匹克公園門口留下過(guò)一張合影，合影上三個(gè)人胸前都掛著印有中國(guó)國(guó)旗的選手證件，他們馬上將會(huì)參加2003年WCG的比賽。

對(duì)于那屆WCG，公眾可能記住了時(shí)任漢城市長(zhǎng)，后來(lái)成為韓國(guó)總統(tǒng)的李明博有過(guò)一場(chǎng)星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目的表演賽，也有可能會(huì)說(shuō)出中國(guó)魔獸爭(zhēng)霸選手郭斌遺憾落敗得到亞軍的成績(jī)，但是對(duì)于周晨來(lái)說(shuō)，他將要迎來(lái)的是自己人生中唯一一次登上WCG世界總決賽舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

在接下來(lái)的正式比賽里，第一輪32進(jìn)16，周晨就遭遇到了韓國(guó)職業(yè)選手Ex_ Bifrost，幾番博弈之后，周晨與對(duì)手殺到了決勝局，從臉上的表情感覺(jué)不到他內(nèi)心的波動(dòng)，就像一臺(tái)精密的儀器。敵人一出生就陷入了他的計(jì)算之中。

決賽在一張叫“DuskWood”的地圖上展開(kāi)，雙方是相同種族的內(nèi)戰(zhàn)，一樣的單位，一樣的英雄，所以細(xì)節(jié)的把握要?jiǎng)龠^(guò)戰(zhàn)術(shù)的選擇。

在來(lái)韓國(guó)之前的集訓(xùn)中，恰好有與周晨同行的蘇昊也使用暗夜精靈種族，兩人在這張地圖上早已推演出了一套被“算死”的戰(zhàn)術(shù)。每一張魔獸爭(zhēng)霸的地圖都有自己獨(dú)特的地圖元素，不僅僅是可以提供游戲核心戰(zhàn)斗力——英雄經(jīng)驗(yàn)和裝備的野怪，還是不同的地形地貌都有可能成為決定成敗的關(guān)鍵所在。

決勝局開(kāi)始，周晨在找到對(duì)方在四人地圖上的位置后，并沒(méi)有像對(duì)手一樣為了避免被擊殺，讓自己的套路小精靈回到基地，而是隱入了在一處小野怪營(yíng)地附近的樹(shù)林里。

對(duì)于這幾張比賽地圖的上每一棵樹(shù)，周晨都知道它們可能的作用，有的樹(shù)和樹(shù)之間的縫隙可以幫助小精靈隱藏位置，又能夠提供非常小的視野幫助他發(fā)現(xiàn)對(duì)手的動(dòng)向。從沒(méi)有任何攻擊能力的小精靈纏上縫隙里的樹(shù)木時(shí)，推演輪盤(pán)已經(jīng)被觸發(fā)，剩下的只是一步步走向勝利。

之后一分鐘里，BiFrost順利擊殺了基地附近的一組野怪，周晨則操作著躲在樹(shù)影里的小精靈不緊不慢的走出來(lái)，瞬間自爆消耗掉了對(duì)手英雄50點(diǎn)魔法值。

按照之前周晨和蘇昊的計(jì)算，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，Bifrost家中所有的月亮井存量（可以回復(fù)暗夜精靈單位的生命與魔法）由于剛才小精靈的自爆會(huì)使得英雄的血量無(wú)法回復(fù)到全滿，接下來(lái)Bifrost將自己所有的部隊(duì)派向了分礦位置，守在分礦點(diǎn)的野怪是一組狼怪，遇到攻擊的時(shí)候會(huì)增加攻擊力，同時(shí)在攻擊和護(hù)甲方式上都克制暗夜精靈的部隊(duì)。

在Bifrost的日常訓(xùn)練中，自己的英雄可以在極限狀態(tài)下?lián)魵⑦@組狼怪，一旦完成練級(jí)不僅可以得到好的道具，也能在等級(jí)上取得領(lǐng)先。日常思維的慣性因?yàn)橹爸艹恳粋€(gè)小精靈的自爆而徹底改變。

當(dāng)Bifrost發(fā)現(xiàn)自己英雄的血量因?yàn)闆](méi)能補(bǔ)滿而提前見(jiàn)底的時(shí)候，慌亂之下操作英雄撤退，可是擁有暴擊被動(dòng)技能的狼怪揮舞前爪，一個(gè)帶紅色嘆號(hào)的數(shù)字飄過(guò)，他的英雄就陣亡在了當(dāng)場(chǎng)。

此時(shí)周晨的部隊(duì)準(zhǔn)時(shí)殺到，周晨的屏幕上正巧閃過(guò)對(duì)方英雄陣亡之后靈魂飄起的動(dòng)畫(huà)，一秒鐘的偏差都不曾出現(xiàn)。順利擊殺了已經(jīng)被Bifrost快要打死的野怪，周晨已經(jīng)掌握了整個(gè)比賽的局面，不到十分鐘之后就順利的淘汰了這名實(shí)力強(qiáng)勁的韓國(guó)選手。

在Bifrost以為是自己的操作失誤才沒(méi)能順利擊殺野怪的時(shí)候，周晨卻知道，從最初的小精靈蹲守自爆，到最后殺怪奪寶其實(shí)都已經(jīng)是他與蘇昊針對(duì)游戲內(nèi)的數(shù)據(jù)進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次推演和復(fù)盤(pán)過(guò)的結(jié)果。甚至周晨知道，如果Bifrost的英雄沒(méi)有被暴擊打死，強(qiáng)行練怪的話，自己趕來(lái)的時(shí)間是可以擊殺對(duì)手所有低血量單位的機(jī)會(huì)，可能比賽會(huì)就此一錘定音，不會(huì)再拖延十分鐘之久。

在周晨的布局之中，魔獸爭(zhēng)霸的比賽不再只是尋找快樂(lè)的游戲，而是一個(gè)按照不同信息要素，不斷推演，分秒不差才能最終定鼎的博弈。電子競(jìng)技里科學(xué)的，精密的，甚至于嚴(yán)苛的部分被周晨充分地展示出來(lái)。也就是在那一年，當(dāng)時(shí)和周晨同去韓國(guó)觀摩WCG的國(guó)家體育總局領(lǐng)導(dǎo)在見(jiàn)證了韓國(guó)電子競(jìng)技的魅力之后，決定在中國(guó)推行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

周晨曾經(jīng)在Gamedge戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)友，如今戲谷網(wǎng)絡(luò)的同事孟范俊告訴記者，“老楊（周晨）是我們中間最先掐表（計(jì)算時(shí)間）的，按照游戲內(nèi)的時(shí)間標(biāo)記，也讓我們幫他不斷熟悉各個(gè)種族的戰(zhàn)術(shù)，記錄每一個(gè)自己戰(zhàn)術(shù)和對(duì)手應(yīng)對(duì)的Timing（時(shí)間節(jié)點(diǎn)）?！?/p>

計(jì)算在大多數(shù)人眼中都是枯燥的，但也只有枯燥的計(jì)算才能讓推演變得精準(zhǔn)，周晨從職業(yè)選手到賽事解說(shuō)，再到管理崗位一直都秉承著如此的工作態(tài)度，用他自己的話說(shuō)只是“比較喜歡和數(shù)字有關(guān)的東西?！?/p>

從游戲風(fēng)云時(shí)期就由周晨面試而進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)的周寒劍講到周晨的細(xì)致和嚴(yán)密時(shí)還是會(huì)正一正身子，周晨的身體力行，讓周寒劍從一個(gè)大學(xué)生蛻變進(jìn)入了職場(chǎng)當(dāng)中，繁雜的賽事組織也通過(guò)一組組數(shù)字變得可以被量化。

整個(gè)電子競(jìng)技市場(chǎng)都在經(jīng)歷著類似的數(shù)字演算歷程，從游戲到電子競(jìng)技的發(fā)展也不是一蹴而就，周晨對(duì)數(shù)字的敏感和孜孜不倦在當(dāng)時(shí)的中國(guó)電子競(jìng)技環(huán)境中推動(dòng)戰(zhàn)術(shù)的精細(xì)化。選手們開(kāi)始把更多的注意力關(guān)注到比賽項(xiàng)目的細(xì)節(jié)中，所有可以被量化的項(xiàng)目都會(huì)成為訓(xùn)練的科目，為了Timing 能夠提前十秒，可能就需要千百次的訓(xùn)練。

在當(dāng)年的WCG比賽中接連拿下兩位韓國(guó)選手之后，周晨多了兩個(gè)外號(hào)，一個(gè)叫“抗韓英雄”，另一個(gè)叫做“戰(zhàn)術(shù)大師”。很多魔獸愛(ài)好者都以為成為像周晨一樣的戰(zhàn)術(shù)大師需要的是天馬行空不拘一格的想象力，可實(shí)際上需要的是對(duì)每一個(gè)地圖要素，每一項(xiàng)游戲數(shù)值，每一分每一秒的測(cè)算，推演和復(fù)盤(pán)。

如果說(shuō)在周晨之前，大多數(shù)電競(jìng)愛(ài)好者依賴的都是天賦，那么從周晨之后，很多普通人開(kāi)始明白，自己如果能夠像周晨一樣去不斷的重復(fù)推演一些成熟的戰(zhàn)術(shù)體系，那么終有一天，自己也可以成為一名優(yōu)秀的電子競(jìng)技選手。而在這些通過(guò)努力證明自己的選手，有一個(gè)名字相信很多人都不會(huì)陌生，那就是Sky（李曉峰）這個(gè)將技戰(zhàn)術(shù)推演到極致的選手，在之后的05年，06年里蟬聯(lián)了WCG冠軍，也像全世界證明了電子競(jìng)技背后更多的是汗水。

等Sky拿下WCG世界冠軍的時(shí)候，周晨大多數(shù)時(shí)間已經(jīng)坐在了游戲風(fēng)云頻道的解說(shuō)臺(tái)上。2005年，24歲已經(jīng)不再是職業(yè)選手的黃金年齡，周晨雖然也沒(méi)有完全放棄職業(yè)比賽，但當(dāng)他意識(shí)到自己本就談不上強(qiáng)勁的天賦正在被年齡迅速地消磨時(shí)，選擇坐上解說(shuō)臺(tái)，只是對(duì)工作方式妥協(xié)。因?yàn)?002年大學(xué)畢業(yè)加入Gamedge戰(zhàn)隊(duì)之后，他在自己的人生推演中就放棄了所有別的選項(xiàng)，電子競(jìng)技是唯一一條他愿意走下去也一定要走下去的路。

2001年，周晨第一次走出校門去參加了上海賽區(qū)的WCG海選，在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有在中國(guó)普及的年代，比賽的地點(diǎn)被確定在一家商場(chǎng)中庭，預(yù)料中的情景可能是一幫年輕人殺得天昏地暗，可剛到現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)多久，他身邊就坐下了一位看上去有四十歲的大叔。

周晨講到這里的時(shí)候，如今一樣顯胖的臉上閃爍過(guò)一系列復(fù)雜的感情，可能有遺憾，或者不甘心，隨后又是一份釋然。

“01年那個(gè)時(shí)候，我們真的算是第一批吃螃蟹的人，星際是98年出來(lái)，01年的時(shí)候，你想想看，那個(gè)時(shí)候電子競(jìng)技在社會(huì)上評(píng)論還很低的，沒(méi)有電競(jìng)（的概念），我說(shuō)就叫打游戲，各種游戲廳，游戲房?！?/p>

還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)的年輕人，喜歡的又是被主流觀念所不接受的電子競(jìng)技，當(dāng)時(shí)周晨身上的那份孤獨(dú)，對(duì)于如今有億萬(wàn)同伴的中國(guó)電競(jìng)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是極難想象的?？墒钱?dāng)那個(gè)看上去有四十歲的大叔坐在他身邊的時(shí)候，他突然意識(shí)到自己并不孤單。

“一下子讓我感到好像感覺(jué)前面有人領(lǐng)路那種感覺(jué)，”周晨覺(jué)得一個(gè)年紀(jì)比自己大十幾歲的人，然后又坐在了自己的身邊就好像一種指引?！岸际且粠湍昙o(jì)相仿的人，我是能理解的，突然間有個(gè)年紀(jì)很大人也在做同樣事情，就感覺(jué)起碼我也要奮斗他那個(gè)年齡?！本褪钱?dāng)時(shí)一瞬間的想法，讓周晨為之堅(jiān)持了十七年，如今周晨的年紀(jì)已經(jīng)超過(guò)了“大叔”當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，講到這里的時(shí)候笑起來(lái)的周晨還能捕捉到年輕時(shí)候的靦腆，但語(yǔ)氣十分堅(jiān)定地說(shuō)還會(huì)繼續(xù)奮斗下去的。

都說(shuō)人算不如天算，命運(yùn)為他安排了2001年WCG上海的賽區(qū)海選賽的這場(chǎng)相遇。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，周晨依舊不愿放棄參加WCG的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)因?yàn)橥瑢W(xué)幫忙才順利報(bào)名的孟范俊和剛剛大學(xué)畢業(yè)站在人生十字路口上的周晨因?yàn)閃CG相遇了，同為路人選手出身，Soz的選手也沒(méi)能擋住周晨和孟范俊的一路高歌猛進(jìn)，站上上海賽區(qū)最終冠亞軍爭(zhēng)奪舞臺(tái)的正是這兩個(gè)人，而當(dāng)時(shí)的比賽項(xiàng)目也還是星際爭(zhēng)霸。

最終孟范俊沒(méi)能戰(zhàn)勝周晨拿下上海冠軍，本想領(lǐng)了獎(jiǎng)金就打道回府，卻被主辦方通知將會(huì)和周晨一起去參加在北京舉行的WCG中國(guó)區(qū)總決賽。

當(dāng)時(shí)的周晨比現(xiàn)在還不愛(ài)說(shuō)話，去北京的火車上甚至都沒(méi)和孟范俊打過(guò)招呼，直到比賽結(jié)束，兩個(gè)人都沒(méi)能挺進(jìn)當(dāng)年星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目的四強(qiáng)之后，才慢慢熟絡(luò)起來(lái)。

在從北京回上海的火車上，周晨告訴孟范俊，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)拿下上海冠軍，這可能就是自己給母親一個(gè)交代，也給自己一個(gè)最終期限的比賽?；貋?lái)之后，在WCG舞臺(tái)上的出色發(fā)揮也讓職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)Soz迅速找到了周晨，之后的大半年里，雖然孟范俊和周晨沒(méi)有加入同一支戰(zhàn)隊(duì)，但兩個(gè)人依然保持著聯(lián)系。

2003年魔獸爭(zhēng)霸III開(kāi)始在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡，更低的操作門檻和更豐富的戰(zhàn)術(shù)博弈，周晨開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目，這也才有了以全國(guó)第三的身份參加到韓國(guó)WCG世界總決賽的經(jīng)歷。

從韓國(guó)回到上海的時(shí)候，計(jì)劃組建的Gamedge戰(zhàn)隊(duì)老板找到了周晨，很多在周晨的推薦之下代表另外三個(gè)種族的三位選手也聚集在上海Gamedge俱樂(lè)部的基地。

喜歡數(shù)字的周晨也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿?dān)起來(lái)了隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)，周晨會(huì)按期制訂戰(zhàn)隊(duì)比賽人員安排和處理戰(zhàn)隊(duì)內(nèi)部的一些日常問(wèn)題，用他的話說(shuō)，“一些小事做好了，大家就會(huì)相處得很好?！?/p>

孟范俊卻告訴記者，正是因?yàn)橛辛酥艹吭谶x手與俱樂(lè)部管理層之間的協(xié)調(diào)才省去了很多的麻煩，Gamedge也得以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里保持在國(guó)內(nèi)的極強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力。在周晨的推動(dòng)之下，俱樂(lè)部的獎(jiǎng)金分配制度調(diào)整為所有的獎(jiǎng)金收入都會(huì)由四位選手平均分配，各有所長(zhǎng)的四位選手才有了通力合作的源動(dòng)力。

事到如今，多數(shù)俱樂(lè)部在內(nèi)部訓(xùn)練上，戰(zhàn)術(shù)有所保留也是再正常不過(guò)的事情，但在獎(jiǎng)金分配制度推動(dòng)之下的Gamedge戰(zhàn)隊(duì)迅速成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)的一流戰(zhàn)隊(duì)，只是在那段時(shí)間里，把經(jīng)歷投入到組隊(duì)和協(xié)調(diào)上的周晨遭遇了戰(zhàn)績(jī)上的滑坡，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)就把自己的ID改成了Allblue，一個(gè)充滿了壓抑氣氛的ID。

周晨遭遇到來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)恰恰印證了魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目的快速發(fā)展，不斷有新人涌現(xiàn)，才會(huì)讓他失去了一些本該屬于自己的比賽冠軍。隨著游戲版本的變化，有新的戰(zhàn)術(shù)迅速出現(xiàn)，自周晨在魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目上率先擊敗韓國(guó)選手開(kāi)始，一個(gè)蓬勃的時(shí)代正在向當(dāng)時(shí)所有的電子競(jìng)技愛(ài)好者招手。

可能當(dāng)時(shí)很多人都還沒(méi)有意識(shí)到魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目今后在中國(guó)能夠達(dá)到的高度，但有了更容易的操作方式，更豐富的地圖元素和英雄特點(diǎn)充分開(kāi)發(fā)，都給了精于推演，而不擅長(zhǎng)操作的周晨更大的舞臺(tái)。

從2003年年底何慧嫻站在人民大會(huì)堂宣布電子競(jìng)技成為國(guó)家認(rèn)可的第99個(gè)體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，整個(gè)行業(yè)都處于加速之中。但回到Gamedge的訓(xùn)練基地里，周晨只是重復(fù)著每天早晚顛倒的生活。

如今很多人質(zhì)疑電競(jìng)選手下午才開(kāi)始訓(xùn)練的方法是否科學(xué)，當(dāng)時(shí)卻是被迫的選擇。擁有最多頂尖選手的魔獸爭(zhēng)霸亞洲戰(zhàn)網(wǎng)服務(wù)器架設(shè)在韓國(guó)，白天幾乎不可能擁有與戰(zhàn)網(wǎng)上選手對(duì)戰(zhàn)的網(wǎng)絡(luò)條件，只有凌晨整個(gè)上海的網(wǎng)絡(luò)負(fù)荷降低之后，周晨和他的隊(duì)友們才能完成一天中最重要的對(duì)抗訓(xùn)練。

練到日頭將出，大家各自散去，和周晨住在一起的孟范俊經(jīng)常在睡醒之后，發(fā)現(xiàn)周晨并沒(méi)有回到房間。多數(shù)時(shí)候都能在訓(xùn)練室的椅子上找到斜靠著椅背的周晨，而屏幕還在閃爍著凌晨訓(xùn)練之后的比賽錄像。

每天下午起床之后，Gamedge戰(zhàn)隊(duì)的四個(gè)人會(huì)聚在一起，再回顧一下比賽的錄像，天賦不錯(cuò)的孟范俊到今天都不知道錄像里到隱藏著什么樣的秘密，可以讓周晨看了一遍又一遍。大家湊在一起，還會(huì)討論一下在戰(zhàn)網(wǎng)上最近流行的戰(zhàn)術(shù)，順帶八卦一下哪些職業(yè)選手又開(kāi)了小號(hào)。

大約三點(diǎn)鐘之后，周晨會(huì)組織大家進(jìn)行隊(duì)內(nèi)的訓(xùn)練和討論，一直會(huì)持續(xù)到晚飯之前。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，會(huì)有國(guó)內(nèi)選手之間的互相切磋，大家只是為了等待夜里十一點(diǎn)之后逐漸恢復(fù)暢通的網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)時(shí)的亞洲戰(zhàn)網(wǎng)四十級(jí)是一個(gè)從業(yè)余到職業(yè)的門檻，電子競(jìng)技不同于任何傳統(tǒng)體育的特點(diǎn)就在于世界各地的頂尖選手，每天都有切磋交流的機(jī)會(huì)。如果現(xiàn)代足球用了一百多年建立起來(lái)的技戰(zhàn)術(shù)體系，如果電子競(jìng)技能夠有更多數(shù)據(jù)上嚴(yán)謹(jǐn)分析的話，可能確實(shí)十年時(shí)間就會(huì)走到不錯(cuò)的高度。

周晨在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，算得上是最為推崇數(shù)據(jù)推演的中國(guó)選手之一。孟范俊覺(jué)得這樣的推演很多時(shí)候就是在“鉆牛角尖”，有些時(shí)候從牛角尖里鉆出來(lái)的就是一個(gè)全新的時(shí)代。

還在半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)Soz時(shí)期，周晨和隊(duì)友的訓(xùn)練中就發(fā)現(xiàn)三遠(yuǎn)部隊(duì)中的“猛禽德魯伊”削弱對(duì)手防御力的技能可以讓部隊(duì)的攻擊力得到大幅度的提高。當(dāng)時(shí)很多暗夜精靈選手對(duì)于這個(gè)單位的看法都是食之無(wú)味棄之可惜。

周晨自己可能也只是真的想搞清楚這個(gè)極少數(shù)出場(chǎng)的單位到底有多大的潛力，所以才和孟范俊一起研究了出了一套相對(duì)成熟的“吹風(fēng)流”體系，為整個(gè)戰(zhàn)術(shù)體系的螺旋式上升提供了一個(gè)提前量的準(zhǔn)備。

當(dāng)在2004年，孟范俊主要使用的獸族開(kāi)始將首發(fā)英雄調(diào)整為一個(gè)不再具有范圍傷害而是更具單體殺傷能力的英雄后，早就進(jìn)入周晨戰(zhàn)術(shù)儲(chǔ)備庫(kù)的“吹風(fēng)流”幫助他在國(guó)際舞臺(tái)上再次閃光?！皯?zhàn)術(shù)大師”的名號(hào)又一次在當(dāng)時(shí)魔獸玩家的論壇刷屏。

充分的準(zhǔn)備決定了當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)之后有合理的預(yù)判和自如的應(yīng)對(duì)，在電子競(jìng)技的世界里，只要有足夠的專注和努力，對(duì)于任何一項(xiàng)技戰(zhàn)術(shù)的測(cè)算和推演都可以通過(guò)一次又一次的復(fù)盤(pán)來(lái)實(shí)現(xiàn)。

哪怕是在不再以職業(yè)選手為生的解說(shuō)工作中，周晨的風(fēng)格也清晰明了。

在當(dāng)時(shí)游戲風(fēng)云的觀眾為周晨匯總的“老楊語(yǔ)錄”中，很多經(jīng)典的橋段都是他在解說(shuō)臺(tái)上率先做出判斷，然后比賽按照他事先描述的劇情演繹下去。

“MK上去了，3、2、1，再見(jiàn)（老楊念完1，MK被DK和LICH秒掉）“

“難道，傳說(shuō)中的bp忘記了升級(jí)自己的三級(jí)基地？（畫(huà)面切回，果然bp沒(méi)有升級(jí)基地）”（來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資料的節(jié)選）

讓一個(gè)瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)失去懸念，這是周晨不斷推演之后所展示出的理解，也是在之后幾年里，讓很多并不了解他職業(yè)選手經(jīng)歷的人，迷上了這個(gè)好像可以未卜先知的解說(shuō)。

對(duì)于周晨而言，能夠順利的為觀眾解讀甚至預(yù)測(cè)比賽也同樣可以獲得巨大的成就感，每天對(duì)著鎂光燈五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間也算值得。就像黃健翔的激情，詹俊的文采飛揚(yáng)一樣，周晨略帶戲謔的冷幽默和精準(zhǔn)的比賽解讀，讓他成為當(dāng)時(shí)電競(jìng)解說(shuō)中最接近專業(yè)評(píng)論員的一位。

也就是從上海文廣旗下的游戲風(fēng)云迅速發(fā)展開(kāi)始，電子競(jìng)技正在從一個(gè)參與導(dǎo)向的體育賽事，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)觀看導(dǎo)向的項(xiàng)目。周晨則扮演著非常重要的翻譯工作，把比賽推進(jìn)的過(guò)程，用推演的邏輯和語(yǔ)言展示在觀眾面前。

從開(kāi)始在游戲風(fēng)云做嘉賓解說(shuō)，到2010年第一次離開(kāi)游戲風(fēng)云，周晨對(duì)于魔獸爭(zhēng)霸在電競(jìng)賽事上推廣和轉(zhuǎn)化觀眾的作用有著是僅次于李曉峰的作用，而他卻遠(yuǎn)沒(méi)有因?yàn)樽龀隽素暙I(xiàn)而獲得足夠多的關(guān)注。

在和周晨?jī)商鞎r(shí)間里的幾次談話中，對(duì)于游戲本身的熱愛(ài)依舊不減當(dāng)初，電子競(jìng)技對(duì)于他而言，可能也不是好的資本賽道，有前景的商業(yè)模式或者可期的市場(chǎng)回報(bào)，投身基于游戲規(guī)則之下的嘗試和推演，才是周晨最大的快樂(lè)來(lái)源。只有當(dāng)他正襟危坐地像當(dāng)年在解說(shuō)席上說(shuō)冷笑話的樣子，講出自己嘗試魔獸世界，“十幾級(jí)一個(gè)人進(jìn)了蜘蛛洞，一頓風(fēng)騷的操作之后……被怪打死了”的時(shí)候，才能清晰的感覺(jué)到他的本我。

就像很多人喜歡挑戰(zhàn)自我，喜歡玩高對(duì)抗性的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，電子競(jìng)技不是你死我活，只是茶余飯后可以和朋友分享的快樂(lè)，而兩家付費(fèi)電視游戲風(fēng)云和GTV讓更多玩家可以享受電子競(jìng)技帶來(lái)的快樂(lè)。

有了這些摸不到即時(shí)戰(zhàn)略項(xiàng)目門檻的普通觀眾，才會(huì)有之后整個(gè)MOBA時(shí)代的發(fā)展。

一直在一線工作的周晨?jī)?nèi)心十分清楚觀眾們的訴求，他們喜歡更簡(jiǎn)單的游戲，希望可以體驗(yàn)更容易的快樂(lè)。但是，對(duì)于他自己而言，測(cè)算和推演的快樂(lè)也因?yàn)楦嚓?duì)友的加入而變得不可測(cè)。周晨自己還是更喜歡即時(shí)戰(zhàn)略游戲能夠帶來(lái)的快樂(lè)，為了更好的解說(shuō)DOTA比賽，他也會(huì)去嘗試游戲，也會(huì)因?yàn)榫珳?zhǔn)的預(yù)判技能命中對(duì)手而開(kāi)心不已，但最終他還是選擇了離開(kāi)游戲風(fēng)云，一個(gè)人去廣州多玩。南下不僅可以解決游戲風(fēng)云主要贊助商破產(chǎn)之后來(lái)自生活的壓力，同時(shí)繼續(xù)追尋那種運(yùn)籌帷幄的快樂(lè)，因?yàn)樵?010年暴雪公司新出品的《星際爭(zhēng)霸II：自由之翼》（以下均簡(jiǎn)稱為“星際II”）正式上線了。

時(shí)至今日，玩家們沒(méi)能再看到下一款即時(shí)戰(zhàn)略游戲的風(fēng)靡，但在當(dāng)時(shí)周晨堅(jiān)定的認(rèn)為自己可以像當(dāng)時(shí)將魔獸爭(zhēng)霸帶給電子競(jìng)技愛(ài)好者一樣，將新的星際II也帶給更多喜歡觀賞對(duì)抗的觀眾。

就像周晨當(dāng)年選擇了星際II項(xiàng)目，而張翔玲選擇了英雄聯(lián)盟，張羽選擇了DOTA，誰(shuí)也不知道自己的未來(lái)會(huì)是如何。當(dāng)勢(shì)頭超出測(cè)算、推演之后就變成了一場(chǎng)關(guān)于職業(yè)生涯的豪賭。

周晨在廣州的十個(gè)月里，游戲風(fēng)云的解說(shuō)臺(tái)上少了熟悉的面孔，而多玩論壇的社區(qū)里多了精準(zhǔn)的賽事分析，但在游戲趨向大眾、簡(jiǎn)單和輕松的大勢(shì)面前，哪怕是諸葛武侯也難以逆轉(zhuǎn)乾坤。

周晨只能看著星際II的關(guān)注度越來(lái)越低，當(dāng)整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)入長(zhǎng)尾被邊緣化的時(shí)候，他的努力也就隨之被邊緣化了。當(dāng)周晨再次回到上海游戲風(fēng)云的時(shí)候，他仍舊沒(méi)有放棄對(duì)于星際爭(zhēng)霸II的執(zhí)著，無(wú)論是在梅賽德斯奔馳中心舉辦的G聯(lián)賽現(xiàn)場(chǎng)，還是上海舉辦的暴雪戰(zhàn)網(wǎng)世界錦標(biāo)賽直播中，我們都能找到周晨的身影。

2011年到2012年是屬于游戲風(fēng)云的年份，從十幾人到兩百人的迅速擴(kuò)大規(guī)模也意味著巨大的潛在風(fēng)險(xiǎn)，時(shí)代腳步的忽快忽慢，沒(méi)有給周晨太多可以推演和復(fù)盤(pán)的機(jī)會(huì)。

電競(jìng)的觀眾變得越來(lái)越多，也讓人更加的看不透。

周晨和他的同事依舊按部就班的轉(zhuǎn)播著DOTA2國(guó)際邀請(qǐng)賽和英雄聯(lián)盟的世界總決賽，按時(shí)按量的計(jì)劃著每一個(gè)解說(shuō)需要輪班排崗的順序，可就在一天又一天里，之前積累的矛盾開(kāi)始爆發(fā)，周晨排班表上可用的人越來(lái)越少，每一個(gè)名字的變動(dòng)都意味著一些人的離開(kāi)。最終在2014年年底，他也選擇離開(kāi)工作了將近十年的游戲風(fēng)云。

很多人以為周晨就此離開(kāi)了電子競(jìng)技行業(yè)，很少再能聽(tīng)到關(guān)于他的聲音，就像當(dāng)時(shí)的即時(shí)戰(zhàn)略游戲一樣，幾個(gè)項(xiàng)目都進(jìn)入了市場(chǎng)的長(zhǎng)尾之中。觀賞性有增無(wú)減的即時(shí)戰(zhàn)略項(xiàng)目卻因?yàn)橥婕业娜找鏈p少而一蹶不振。

電競(jìng)時(shí)代的速度繼續(xù)超越著每一個(gè)參與者的適應(yīng)速度，2014年之后，賽道再次轉(zhuǎn)變，移動(dòng)電競(jìng)類的產(chǎn)品開(kāi)始出現(xiàn)。雖然整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，但長(zhǎng)尾之中，即時(shí)戰(zhàn)略游戲反倒是擁有了自己小眾而穩(wěn)定的市場(chǎng)。

周寒劍跟著周晨一起來(lái)到了新的公司戲谷網(wǎng)絡(luò)，他告訴記者，在自己為了能夠參與到電競(jìng)工作里而不顧一切的時(shí)候，周晨成了他的引路人，初到游戲風(fēng)云的時(shí)候因?yàn)楣べY不高，周晨帶著他刷飯卡解決了每日的伙食才度過(guò)了最初的日子，周晨身上細(xì)膩溫和的部分，讓周寒劍很安心，在他看來(lái)一切都好，只是這個(gè)引路人有點(diǎn)慢，“我們有時(shí)候會(huì)叫他“慢羊羊”，就是羊村的村長(zhǎng)?！?/p>

畢竟曾經(jīng)是心目中的英雄，如今多少讓人覺(jué)得有些惋惜，周晨卻清楚的知道自己一直不是頂在最前面的那一類人。周寒劍講到這些的時(shí)候，還是咬咬牙，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的樣子，“我都勸過(guò)他重新開(kāi)直播，可是他播兩天就不播了。”像周寒劍一樣勸他的人并不少，但周晨卻覺(jué)得更讓他感興趣的還是數(shù)字，喜歡做一些更扎實(shí)的事情。

坐在閔行區(qū)的新場(chǎng)館樓頂露臺(tái)上，陰天上海溫度非常合適，只是樓頂會(huì)有飛機(jī)呼嘯而過(guò)。一個(gè)巨大的廠房在正在迅速地被改造成一棟可以進(jìn)駐超過(guò)十家以上俱樂(lè)部的園區(qū)，站直身子就可以清楚地看到周圍的商圈和生活服務(wù)機(jī)構(gòu)，巨大的鋼結(jié)構(gòu)建筑寄托了未來(lái)幾年戲谷網(wǎng)絡(luò)的展望。

周晨的同事和記者分享了整個(gè)園區(qū)的計(jì)劃，沒(méi)有大流量的主播和明星選手，沒(méi)有廠商的頭部資源，沒(méi)有直接面向粉絲的消費(fèi)模式，就像當(dāng)初不被人們看好的暗夜精靈族“猛禽德魯伊”一樣。

擺在電競(jìng)面前的課題還是需要落在線下，合適的地理位置，算得上先后有序的商業(yè)模式，再加上整個(gè)行業(yè)對(duì)于新項(xiàng)目的追逐，可能時(shí)機(jī)到來(lái)的時(shí)候，周晨和他的同事們會(huì)打出自己的一套“吹風(fēng)流”。

一次酒局上聊起當(dāng)年魔獸女玩家心中男神的周晨，小姐姐們分享著當(dāng)年周晨的照片，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友驚呼不已，但有一位他當(dāng)年的女性朋友卻擰著眉毛對(duì)記者說(shuō)，“如果去采訪周晨，在他身上會(huì)看到一種讓人難過(guò)的‘喪?！?/p>

在魔獸爭(zhēng)霸項(xiàng)目最好的時(shí)代，過(guò)了電子競(jìng)技最好年齡的周晨深刻地體會(huì)過(guò)想要操作卻力不從心的感覺(jué)。在游戲風(fēng)云堅(jiān)持過(guò)了最困難日子的時(shí)候，卻把希望交給了廣州的多玩?；氐缴虾Ｖ?，面臨著爆發(fā)的行業(yè)和騰訊加入，自己還在堅(jiān)守即時(shí)戰(zhàn)略項(xiàng)目，喜歡數(shù)字和推算的周晨卻錯(cuò)了很多看上去本該抓住的機(jī)會(huì)，有人為周晨惋惜，這也恰恰是周晨身上的閃光之處。

而當(dāng)兩天的采訪結(jié)束之后，讓人可以感受到的完全不是“喪”，而是被命運(yùn)撥弄之后的泰然。

那些本該有他一份的成就和光環(huán)并沒(méi)有聚集在他身上的時(shí)候，巨大的沮喪可能對(duì)于常人來(lái)說(shuō)是難以面對(duì)和化解的，他卻依然說(shuō)，“過(guò)去這么多年，最重要的決定是能夠把電子競(jìng)技作為工作?！?/p>

可能從小生活在馬鞍山的周晨，從作為知青投身來(lái)到安徽的父母身上感受到了命運(yùn)的無(wú)情，就像一塊塊從傳送帶上翻滾出來(lái)的鐵礦石一樣，在時(shí)代的洪流之下，未來(lái)代表著的正是巨大的不可期。

周晨能做的只是控制好每一個(gè)自己能夠掌控的細(xì)節(jié)，用一場(chǎng)場(chǎng)反復(fù)計(jì)算的訓(xùn)練，一張張精細(xì)推敲的表格，一次次踏實(shí)用心的實(shí)踐來(lái)編織起屬于自己的生活。

也許做庫(kù)管母親沒(méi)有太嚴(yán)苛地要求過(guò)周晨，但細(xì)致入微的性格和在大國(guó)企里的生存之道，在每一次周晨呼喊朋友坐在母親保管室電腦前用3.5寸軟盤(pán)玩初代《大富翁》的時(shí)候就已經(jīng)烙印在他身上。