朱子
開篇,不妨笑一個(gè)。因?yàn)榻酉聛淼脑掝},有沉重。
“笑”,是牙雕的一個(gè)術(shù)語,指象牙上的裂紋。
再完美的象牙也難免有裂紋,牙雕術(shù)語偏偏稱其為“笑”。
小小一個(gè)專業(yè)名詞,可管窺這個(gè)行業(yè):在完美與缺憾之間,美與審美,在生成、拉鋸、確立、升級(jí)……誰的人生,又不是悲欣交集?69歲的李春珂,54年的牙雕人生,并沒有例外。
李春珂的工作室,臨近香山,是朋友提供的友情場地。初見李春珂,相隔幾十米,就聞他長聲一嘆:“你們來的不是時(shí)候?。 ?/p>
為什么?細(xì)聊下來,了然。
李春珂近年于牙雕行業(yè),已是守望者的姿態(tài)。但個(gè)人創(chuàng)作和傳承,從不敢懈怠。就像手中的象牙,再多的笑,也是自身的一部分。笑盡,還是妖嬈?或者說,即便有笑,也要盡展妖嬈。
采訪李春珂,就是與一位中國傳統(tǒng)文化堅(jiān)定的守望者對(duì)話。他言必稱中國傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承、意境與韻味,一再強(qiáng)調(diào)理解中國文化寫意的特點(diǎn),需要自身悟性?;蛟S,這也是牙雕行業(yè)“非物質(zhì)”的價(jià)值和難度之所在。更或許,描畫李春珂,要順勢參考他面對(duì)牙料的心態(tài)與手法。
借李白一句,稍作調(diào)整:天清牙料白,心靜大象知。
然后呢?凝神靜氣,慢慢來。
其實(shí),也根本快不了。我不信,誰看到一位年近古稀的老人,以行業(yè)守望者的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前,言語間混雜著感恩、痛惜、堅(jiān)信、解釋、追憶、激動(dòng)……甚至質(zhì)問,能無動(dòng)于衷?
所以,我試用了一種輕松的方式來標(biāo)定采訪框架:歪改古詩詞當(dāng)小標(biāo)題,并采用先苦后甜的順序。細(xì)究,也不算特別歪,后面大家會(huì)看到李春珂的代表作之一《韓熙載夜宴圖》,就是取材于南唐同名名畫。而且,牙雕的受追捧緣起,更是文人們的自發(fā)創(chuàng)作,有很地道的傳統(tǒng)文化故事。
守望者,我們不敢說是“國之重器”,但至少他們是守望、傳承傳統(tǒng)文化的“重器”。
真心希望,李春珂能釋懷一笑。
知否,知否?象牙也有身份證。
知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
(宋)李清照
在綠肥紅瘦的春日,李春珂的心情,并沒有多少春意。這點(diǎn)兒倒和李清照這闕《如夢(mèng)令》有一拼:惜花傷春。
剛落座,李春珂就拿出手機(jī),調(diào)出收藏的國家相關(guān)牙雕行業(yè)的政策通知,幾乎是逐條講給記者聽。從身體、精神狀態(tài)到技藝,完全可以聊發(fā)少年狂的老先生,那種I尤心忡忡,非牙雕行業(yè)恐難共情。
但李春珂是真著急:“國務(wù)院下發(fā)的通知里說,‘對(duì)象牙雕刻國家級(jí)、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人開展搶救性記錄,留下其完整的工藝流程和核心技藝等詳細(xì)資料。絕對(duì)不能讓牙雕這個(gè)行業(yè)滅亡,畢竟是中國文化。母親的文化不能丟,文化的本源不能忘!”
李春珂急切是可以理解的,因?yàn)閷?duì)于牙雕行業(yè),不僅是某一個(gè)環(huán)節(jié)需要調(diào)整、解釋。對(duì)大多數(shù)人而言,特定的說明,幾乎要從頭再來。
比如,牙雕使用的象牙原材料,全部是由聯(lián)合國給予配額,每一根象牙都有備案。李春珂從15歲(1964年)進(jìn)入北京象牙雕刻廠開始,所使用的每一根牙料,都是國家林業(yè)局批下的,配有大象的死亡證明,證明所使用的牙料,來自于自然死亡的大象。
李春珂舉例說明:“前陣子,在西苑飯店開國際會(huì)議,所有外國人都支持停止牙雕商業(yè)。其實(shí)這里面有誤解,認(rèn)為我們象牙雕刻就是獵殺大象。不是這樣的啊!曾經(jīng),我國進(jìn)了56噸,都是聯(lián)合國批準(zhǔn)的,自然死亡的大象,目前還有6噸在庫里。我們一直用的都是合法的料。現(xiàn)在世界上還有約40萬頭大象,自然死亡的一年大約8000只大象、16000只象牙。對(duì)牙雕來說,合法采用,是用不完的。中國最大的象牙雕刻廠,9年多才用了3噸料。”
似曾相識(shí)『猛犸』來 牙雕藝人獨(dú)徘徊
似曾相識(shí)燕歸來,小園香徑獨(dú)徘徊。
(宋)晏殊
大家或許會(huì)問:嚴(yán)控象牙貿(mào)易,那牙雕用什么?答案早就有:猛犸牙。牙雕的這種得失踟躕,和晏殊這首《浣溪沙》真差不離兒:得失之間,你徘徊你的,世事照樣輪轉(zhuǎn)。
此時(shí),如果大家讀得一頭霧水,那我捋出一個(gè)協(xié)議、一個(gè)通知,興許能瞬間明晰:
1989年10月,第七屆《國際瀕危野生動(dòng)植物貿(mào)易協(xié)議》締約國大會(huì)開會(huì)決定:禁止國際間的象牙進(jìn)出口貿(mào)易,以拯救非洲大象。中國是通過決議的成員國之一,主動(dòng)遵守決議,于1990年初停止進(jìn)口象牙。
當(dāng)時(shí),這對(duì)牙雕行業(yè)是致命的打擊,牙雕廠里全靠庫存的原料維持生產(chǎn),廠里很多技師都轉(zhuǎn)行,員工數(shù)量也從鼎盛時(shí)期的800多人銳減至十幾人,更招不到年輕人。幾代牙雕人辛苦傳承下的技術(shù)面臨著無人為繼的困境。禁限20年后,2010年前后,牙雕廠如愿招到了學(xué)藝的學(xué)生。眼看一切都朝著好的方向發(fā)展,然而……
2016年12月30日,《國務(wù)院辦公廳關(guān)于有序停止商業(yè)性加工銷售象牙及制品活動(dòng)的通知》下發(fā),通知指出:一、分期分批停止商業(yè)性加工銷售象牙及制品活動(dòng)。二、積極引導(dǎo)象牙雕刻技藝轉(zhuǎn)型。三、嚴(yán)格管理合法收藏的象牙及制品。四、加強(qiáng)執(zhí)法監(jiān)管和宣傳教育。
這一紙通知又讓牙雕行業(yè)陷入了前途未卜的境地。
中文里有兩個(gè)詞:令行禁止,事在人為。對(duì)于前一個(gè),—般不會(huì)有疑義;但是對(duì)于后一個(gè),還需要天時(shí)地利人和。比如,國務(wù)院下發(fā)的通知里有詳細(xì)列舉:
“停止商業(yè)性加工銷售象牙及制品活動(dòng)后,文化部門要引導(dǎo)象牙雕刻技藝傳承人和相關(guān)從業(yè)者轉(zhuǎn)型。對(duì)象牙雕刻國家級(jí)、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人開展搶救性記錄,留下其完整的工藝流程和核心技藝等詳細(xì)資料;對(duì)象牙雕刻技藝名師,鼓勵(lì)其到博物館等機(jī)構(gòu)從事相關(guān)藝術(shù)品修復(fù)工作;對(duì)象牙雕刻技藝傳承人,引導(dǎo)其用替代材料發(fā)展其他牙雕、骨雕等技藝。非營利性社會(huì)文化團(tuán)體、行業(yè)協(xié)會(huì)可整合現(xiàn)有資源組建象牙雕刻工作室……”
李春珂要呼吁的,正是要大家一起努力,切實(shí)做起來;傾盡全力守望的,正是要國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)牙雕得以傳承。
猛犸是什么?也是大象啦!長毛象。身披長毛,體形高大,存在于冰河時(shí)期,是已有絕滅象中最著名的一種。猛犸( mammut),源自于俄羅斯古字,意思是地下潛伏的事物,因?yàn)樗虚L毛象在被發(fā)現(xiàn)時(shí),郁已死亡并半埋于土中。象牙大量出土后,因?yàn)橐呀?jīng)在地下埋了數(shù)萬年,嚴(yán)格說已經(jīng)算化石類了,可實(shí)際上并沒有完全變成化石,只是表皮石化了,容易開裂,但是其內(nèi)質(zhì)和象牙基本一致,可以代替象牙材料。
相似度幾何?李春珂舉了個(gè)生動(dòng)的例子:“我要真拿猛犸牙雕上飛機(jī),也得被檢查,別人是很難分辨到底是象牙還是猛犸象牙的。我們專業(yè)的,都不敢說80%都能分辨出來,得仔細(xì)分辨?!绷硗?,同是大象,象牙的彎度是不同的:“很多人間,猛犸象的牙為什么是彎的?其實(shí),現(xiàn)在的象牙也有彎的和直的。森林的象牙都是直的,找食物,功用性更強(qiáng)。到了平原,有很多食物,用不著這牙,慢慢就變彎了。猛犸象我想也是這樣,冰河時(shí)期之前,地球植被非常豐富,用不著這牙,慢慢遺傳、演化,就變彎了?!?/p>
那么,如果喜歡牙雕的朋友想訂作品,怎么辦?李春珂說:“現(xiàn)在訂只能訂猛犸的,也不是現(xiàn)訂現(xiàn)有。民間邊境貿(mào)易運(yùn)作,外國商人知道象牙不讓做了,猛犸牙就要漲價(jià)。俄羅斯有規(guī)定,不準(zhǔn)出口整只象牙。100多公斤那種,這幫商人梆梆梆給截三刀,砍了!骨雕我不反對(duì),可是骨頭過去5-6毫米厚,現(xiàn)在2-3毫米厚,還特別糠,牛長得太快了,骨質(zhì)不好?!?/p>
看得出,李春珂對(duì)象牙的好,念念不忘:“從細(xì)膩程度來講,任何材料也比不了象牙雕刻。你比如做木雕做鏤空容易就掉了、碎了,玉做薄,有時(shí)在做的過程當(dāng)中就碎了。而象牙不會(huì)掉,做多薄多細(xì)都不會(huì)開裂,所以最適于雕刻,而且還能著色,要什么顏色可以上什么顏色,做出來的東西比較生動(dòng)。再加上象牙本身獨(dú)有的天然紋路,那種白不是發(fā)干的白,做出來的作品非常漂亮?!?/p>
說到明亮處,李春珂又想起傷心事了:“猛犸象是滅絕動(dòng)物,不存在保護(hù)動(dòng)物問題??墒谴笙笞匀凰劳觯藗儾粫?huì)把象牙都燒掉,那是寶貴資源啊。過去都是林業(yè)局呼吁各個(gè)牙雕廠捐獻(xiàn)資金,就是用來保護(hù)大象。我們用的象牙都是合法的啊,只是好多人不了解?!?/p>
說到這里,可以明顯感覺李春珂的徘徊了。他說了很多遍“我們用的象牙都是合法的啊”,有祥林嫂的悲情。而“好多人都不了解”的后綴,又給這悲情添了孤獨(dú)。
林花謝了春紅『創(chuàng)匯大戶』太匆匆
林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。
(五代)李煜
牙雕,曾是“燕京八絕”中“京城四大名旦”之首,厲害吧?可如今,讀讀李煜的《相見歡》,也算自我寬慰:世事萬千,哪一樣又不是“人生長恨水長東”?
牙雕,充分汲取了民間工藝的精華,在清代開創(chuàng)了中華傳統(tǒng)工藝新的高峰,并逐漸形成了“京作”特色的宮廷藝術(shù),是一個(gè)飽蘊(yùn)中華民族特色的文化符號(hào)。因?yàn)橄笱啦馁|(zhì)異常珍貴,象牙雕刻藝術(shù)自誕生起,就與皇家結(jié)下了不解之緣。遼、金、元、明、清歷代帝王都把象牙作為皇家珍品來看待。
1949年以后,作為傳統(tǒng)國粹之一,牙雕曾受到高度重視,政府扶持成立了北京象牙雕刻廠。京城工藝美術(shù)“四大名旦”之首,更是創(chuàng)匯大戶。在那時(shí),國家的外匯收入很大部分來源于工藝美術(shù)制品,創(chuàng)匯占比高達(dá)70%到80%。老牙雕人有一句玩笑話:“一個(gè)牙雕廠頂半個(gè)首鋼”。除了創(chuàng)匯,北京牙雕廠還制作了多件國禮—一贈(zèng)給斯大林的《北海全景》、送給朝鮮金日成的《萬景臺(tái)》,還有送給聯(lián)合國的《成昆鐵路》……
回憶起那個(gè)為國爭光的年代,李春珂的臉上寫滿喜院:“四大名旦之首,一個(gè)是很難,皇家工藝;一個(gè)是為共和國立過功,出口創(chuàng)匯大戶。一個(gè)17.5厘米的小象牙人兒,是個(gè)劈開的塊料,很薄很小,相當(dāng)于咱們生產(chǎn)24輛自行車,飛鴿和永久的自行車。那時(shí)候國家的領(lǐng)導(dǎo)人、文化名人,比如,朱德、郭沫若啊,經(jīng)常去我們單位。那時(shí)候我就40多塊錢工資,大家都拼命干啊!”
可牙雕走過春紅,步入蕭瑟秋季,疾速遭遇寒冬,是不是太匆匆了?“不能忘記這批人??!”李春珂像是自言自語。他不是牙雕行業(yè)的守望者,又是什么?
人生自是有藝癡此恨不關(guān)風(fēng)與月
人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月。
(北宋)歐陽修
李春珂從小畫畫,15歲進(jìn)入牙雕行業(yè),一見傾心,一生相守。這種“藝癡”和歐陽修《玉樓春》里說的“情癡”,類似,與生俱來,與風(fēng)花雪月無關(guān)。
就像穿過門禁系統(tǒng),在了解了牙雕的種種條條框框之后,我們終于可以走近牙雕,走近李春珂的創(chuàng)作領(lǐng)地。藝術(shù)對(duì)有些人的吸引力,就像愛情對(duì)有些人施予的魔咒一樣。于是,世間有藝癡,也有情癡,他們看似無來由的專注與投入,正是天賦使然。
低齡入行,高速成長
李春珂,1949年出生于北京,仞中畢業(yè)15歲,因?yàn)樯″e(cuò)過了考高中,正好牙雕廠招工,自己又喜歡畫畫,就去了。人事部門一看:這也太小了吧?當(dāng)時(shí),廠里的規(guī)定是不能收小于16歲的徒弟。于是,趕緊領(lǐng)去給廠長看。廠長一看也樂了,就問:你喜歡嗎?李春珂回答:喜歡!廠長最終綠燈放行:喜歡就留下吧。
這一留,李春珂就進(jìn)入了超高強(qiáng)度學(xué)習(xí)期,相對(duì)應(yīng),進(jìn)步速度電驚人。7年之后,包就是22歲,李春珂開始帶徒弟了!成了廠里最小的師傅。
對(duì)這種成長態(tài)勢,李春珂道出了秘密:“7年?說是7年,其實(shí)是人家的十幾年。因?yàn)槲揖妥≡诠S,下班打鈴,從來也不走,晚上接著干。上班,6小時(shí)干活,兩小時(shí)繪畫,時(shí)間根本不夠,晚上必須連軸轉(zhuǎn)?!?/p>
這7年里,李春珂從最基礎(chǔ)的學(xué)起。牙雕3道工序:鑿活,選料和設(shè)計(jì);鏟活,雕刻;磨活,采用天然的“搓草”和“光葉”打磨。另外,彩色牙雕還要經(jīng)過“染色”。其中,第二步“鏟活”最重要,而雕刻沒有繪畫基礎(chǔ)不行,李春珂有,又喜歡,學(xué)徒期間成績優(yōu)異。一開始學(xué)習(xí)雕刻人物,1968年,19歲的李春珂又拜素有“花楊”之稱的京城牙雕前輩楊士俊為師。
作家格拉德威爾曾提出“一萬小時(shí)定律”。要成為某個(gè)領(lǐng)域的專家,需要10000小時(shí),按比例計(jì)算:如果每天工作8個(gè)小時(shí),一周工作5天,那么成為一個(gè)領(lǐng)域的專家至少需要5年。對(duì)比,李春珂一天工作至少十幾個(gè)小時(shí),還用了7年,他不成,誰成?
多年如一日,孜孜不倦地專注牙雕這一件事,李春珂的心已經(jīng)變了,變成了匠心。于是,天道酬勤:李春珂24歲被推薦進(jìn)入中央工藝美院進(jìn)修。
1978年,因?yàn)殚L于人物雕刻,李春珂被孫森大師收為徒弟。從孫森大師身上,他學(xué)到了“做簡潔的東西”,因?yàn)榭坦ぴ蕉?,越削減藝術(shù)的想象力。用李春珂的話說:“做減法,用最簡潔的手法,表現(xiàn)最深厚的內(nèi)容,最悠遠(yuǎn)的意境。真正好的作品,要因材施藝,物盡其用,多一分嫌多,少一分嫌少?!?/p>
而立進(jìn)修,主動(dòng)思變
1983年,李春珂34歲,有了讓他終生難忘的進(jìn)修機(jī)會(huì)。他與全國30多位青年骨干赴西安西北大學(xué)漢唐藝術(shù)學(xué)習(xí)班進(jìn)修了6個(gè)月。當(dāng)時(shí),西安各個(gè)博物館都對(duì)他們開放,想看什么作品,倉庫管理人員就擺出什么作品。李春珂親手觸摸了許多文物,細(xì)綱琢磨古人的韻味。李春珂這樣解釋這次進(jìn)修的至關(guān)重要:“看博物館的東西多了,審美就變了,覺得自己跟人家差遠(yuǎn)了,那都是藝術(shù)品!”
同時(shí),花卉大師楊十俊送他一本書《談中國畫》,也成了思變的重要催化劑:“這本書看完,我就明白了,光技藝不行,需要明白這些理論,和中國文化融會(huì)貫通。這本書主要講謝赫六法—一氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置、傳移模寫。尤其是里面經(jīng)典的《深山藏古寺》和《踏花歸去馬蹄香》,物在畫內(nèi),意在畫外,簡單幾筆,就繪出了中國畫的意境,中國畫的精妙之處就在于此。雖然書是針對(duì)繪畫的,牙雕也一樣,骨筆運(yùn)法,我的刀就是畫家的筆。雕刻看的是物,要讓人通過這個(gè)雕刻出來的人的相貌和動(dòng)作,把這個(gè)人的神態(tài)做出來。這個(gè)對(duì)我影響非常大?!?/p>
簡言之,李春珂的審美變了,他否定的不是別人,而是以前的自己:“學(xué)手藝像擲石子的拋物線,剛學(xué)的時(shí)候每天都有進(jìn)步,快速上躥,但到一定階段,就躥不動(dòng)了。關(guān)鍵點(diǎn)邁不過去,上不了層次便會(huì)掉下來?!倍非蟮氖歉邔哟蔚膶徝溃骸叭祟悓徝赖淖畹蜆?biāo)準(zhǔn)一定是艷俗的,就是讓人看著眼花繚亂。內(nèi)行看門道,外行看熱鬧,就是這番道理。就作品而言,過分張揚(yáng)的往往藝術(shù)性弱。一味迎合市場發(fā)展的作品只能是商品,永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)品。對(duì)于古已有之的宮廷藝術(shù)牙雕,無論怎么變,都不能忘記文化的本源,只有保持藝術(shù)的尊嚴(yán),才能保持藝術(shù)的魅力?!?/p>
然而,這種審美的變化,是意會(huì)和潛移默化的,言傳起來有難度。李春珂當(dāng)時(shí)并不知道,他這一朝思變,換來的會(huì)是將近20年的孤獨(dú)。
孤獨(dú)求至美,一語定乾坤
李春珂一門心思求變,很多人不接受了,質(zhì)問:“你這怎么好?”“好在哪兒?”“你這沒工???”“你是不是想偷懶?”李春珂一開始還試圖解釋,簡約不是簡單,是美。但長時(shí)間不被接受,他也執(zhí)拗起來,開始懶得搭理,甚至拿話噎人:“你啊,踏踏實(shí)實(shí)好好看看書,10年以后就明白了?!痹掚m這么說,李春珂心里還是痛苦的,甚至想撂挑子不干了。
如今再回首,他說:“我特別感謝唐克美老師,她一直鼓勵(lì)我,有時(shí)候我說我都不想干了,她說:他們不懂,你做的東西非常好,你就堅(jiān)持你的風(fēng)格,這是藝術(shù)的東西?!?/p>
事實(shí)上,在上世紀(jì)80年代末,李春珂就做了骨雕(牛骨)《韓熙載夜宴圖》。然而,《韓熙載夜宴圖》極負(fù)盛名,并不是因?yàn)檫@件骨雕,而是2000年做的牙雕。因?yàn)槟羌堑褡髌?,在牙雕廠做完,到了外貿(mào)兩三天,就被香港的一個(gè)收藏家買走了。李春珂說,之所以記憶深刻,是因?yàn)槭撬o收藏家把作品的托,換成了象牙的。
《韓熙載夜宴圖》是五代南唐畫家顧閎中的畫作,也是中國十大傳世名畫之一。它以連環(huán)長卷的方式描摹了南唐巨宦韓熙載家開宴行樂的場景。韓熙載為躲南唐后主李煜的出山邀請(qǐng),以聲色為韜晦之所,每每夜宴宏開,與賓客縱情嬉游。
2000年,李春珂重新用象牙雕刻《韓熙載夜宴圖》。他翻史書、用心讀畫,揣摩韓熙載的內(nèi)心想法。李春珂說:“你看那畫中,韓熙載就是擊鼓,也是滿懷心事,沒個(gè)笑模樣兒。另外,還要把那個(gè)時(shí)期特有的服裝、家具、陶瓷,特點(diǎn)表達(dá)出來。而象牙原材料體積就這么大,要‘以小見大。技藝手段把料用好了,可以拓展象牙的空間感,從視覺上:放大原材料,突破限制。”《韓熙載夜宴圖》原畫全長335.5厘米,寬28.7厘米。畫卷直,象牙彎;畫寬窄一致,而牙料粗細(xì)不一;畫為平面,雕為立體。而且這根象牙料擺放了30年,象牙上裂紋處處,許多的“笑”。當(dāng)時(shí),李春珂想笑都笑不出來,但最終,他還是笑了。
2002年10月,專家組認(rèn)定《韓熙載夜宴圖》為珍品,并給出這樣的評(píng)估意見:“作者為發(fā)揮柔潤的牙料質(zhì)地之美感,并弘揚(yáng)民族文化,運(yùn)用簡練的明式雕刻手法,以表現(xiàn)人物神態(tài)細(xì)膩傳神,打破了以往常規(guī)模式,別出心裁,匠心獨(dú)運(yùn),注重整體效果和畫面韻味,在藝術(shù)上、技術(shù)上獲得了空前成功?!?/p>
2003年,故宮博物院副院長楊伯達(dá)去了牙雕廠,一屋子牙雕,楊伯達(dá)說:“就這幾件是藝術(shù)品”而被圈定的幾件,正是李春珂長期不被認(rèn)可的作品。李春珂回憶:“當(dāng)時(shí)我不在,是同事告訴我的。隨著文化的發(fā)展,整體審美的提升,大家開始慢慢認(rèn)我的作品了。簡約不簡單,和詩一樣,沒多少字,但有意境,有故事。為什么繪畫要留白?因?yàn)樘搶?shí)相生。一件藝術(shù)品自己會(huì)訴說,所訴正是作者內(nèi)心感受、文化內(nèi)涵,還有社會(huì)的背景?!背殡x一切會(huì)影響感知的雜碎,留下一個(gè)簡潔的造型,讓人過日即見生動(dòng)的氣韻,這就是李春珂要的。
接下來,李春珂憑借《韓熙載夜宴圖》、一件觀音作品和一件仕女作品,被評(píng)為“中國工藝美術(shù)大師”。
問李春珂還記得專家組的評(píng)語嗎?李春珂一愣:“忘了。只記得評(píng)了大師,很快被大家認(rèn)識(shí),包括院校老師,他們也吃驚:喲,象牙雕刻還有這樣的呢?牙雕了解的人并不多,而我的審美還有變動(dòng),總想更好。我經(jīng)常參加全國評(píng)比,我是評(píng)委,我能看到全國工藝美術(shù)的動(dòng)態(tài)。所以,審美一直在提升?!?/p>
李春珂的答語,淡然,蹉跎久了,性子溫了?其實(shí),并不是,我不但見識(shí)了李春珂為牙雕傳承的急切,更特意跑去問了他老伴兒。嫻靜、柔弱的女主人,原來是雜志美術(shù)編輯,現(xiàn)在是景泰藍(lán)設(shè)計(jì)師:“嗯,有時(shí)候他脾氣暴著呢!但有一樣兒,從來不跟徒弟急,跟徒弟脾氣可好了!”看來,李春珂是適應(yīng)了獨(dú)孤求美,突然被認(rèn)可,他已經(jīng)沒有多少感情波瀾了,因?yàn)楦星橹匦耐耆惨频絼?chuàng)作與傳承中去了。
透露一下:《韓熙載夜宴圖》這根1.8米的象牙料,30多萬元;李春珂雕完,當(dāng)年專家估值600萬元。牙雕廠哪里舍得賣?18年過去了,仍是廠里的收藏,估值該是多少了?
曾經(jīng)滄海難為水除卻牙雕不是云
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
(唐)元稹
干一行愛一行,是世間最沒懸念的事吧?在一個(gè)領(lǐng)域都沉浸那么久了,不愛它,不就是自己跟自己過不去嗎?李春珂對(duì)牙雕的愛,已是鐘愛所不能表達(dá),是癡愛,就像這《離思》里的滄海水、巫山云。
采訪中,由于直播,有觀眾提問。從李春珂的回答中,再次感受了他對(duì)牙雕的癡愛與守望。
有觀眾擔(dān)心牙雕的未來,李春珂字字擔(dān)當(dāng):“先謝謝這位觀眾,對(duì)中國文化非常關(guān)愛和關(guān)心。我相信,中國政府和文化部門,絕對(duì)不會(huì)讓這個(gè)行業(yè)滅亡。中國的象牙雕刻有7000年,主要發(fā)展期是明代,鄭和下西洋之后帶回很多牙料,當(dāng)時(shí)沒有牙雕工廠、作坊,很多文人、畫家、富商,他們組織起來,自己雕刻。大家看現(xiàn)在拍賣,有的明代牙雕,拍賣得特別高,其實(shí)不是牙料值錢,而是文化價(jià)值。當(dāng)時(shí)的畫家們、文人們,用自己的才華,通過象牙這個(gè)材質(zhì),表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的生活氣息和人們的情感?!?/p>
有觀眾擔(dān)心牙雕雕壞了怎么辦?李春珂笑呵呵解釋:“牙料渾身是寶,沒有浪費(fèi)的,即使壞了,我都可以彌補(bǔ)。那些象牙渣子和末末,都是中藥。”
有觀眾問牙雕代表作,李春珂如數(shù)家珍:“牙雕國寶級(jí)作品很多!咱們故宮的,都是明清的。故宮展出的估計(jì)連十分之一都不到,故宮牙雕作品有5000多件,展出超不過200件,大部分還在地庫封著,好作品多極了!當(dāng)然,我也沒見著呢,只是聽故宮博物院資料室講這事兒?!?/p>
就手邊的一件觀音作品,李春珂講解:“這是提籃觀音,33觀音里的一個(gè)形式,化裝成一個(gè)美女,教化一個(gè)漁霸。你看黑黑的頭發(fā)、紅紅的小嘴、金黃色的魚,都是上色的。所以說猛犸為什么還不能算化石,因?yàn)樗€能把顏色吃進(jìn)去做這個(gè)。這個(gè)作品,大約需要兩個(gè)月。草圖簡單勾一張,形象都在心里了。這就是,越簡單越難?!边@件作品的確有宋代雅韻飄然入目。在“似與不似”之間琢磨了快54年的李春珂,“氣韻生動(dòng)”之古法,已爛熟于心。
李春又講了個(gè)小段子:“大英博物館里有現(xiàn)存年代最為久遠(yuǎn)的藏品《游泳的馴鹿》,用猛犸象象牙雕刻制成,距今約一萬三千年。BBC的記者曾問過我,‘我感到遺憾,你們這個(gè)行業(yè)沒了,你不會(huì)不雕???我說,‘那你們大英博物館怎么不收藏素牙,收藏牙雕?因?yàn)檠赖袷撬囆g(shù)!”
春蠶到死絲方盡牙雕成灰淚始干
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
(唐)李商隱
李春珂不惜再呼吁:“我54年牙雕,得有多少東西?我今年69歲,說真的,我還能干幾年?不快點(diǎn)搶救,我真怕失傳?!边@種眷戀之深,不比李商隱的《無題》差,簡直是燃燒生命。
“我支持國家的政策,支持文化轉(zhuǎn)型,持技藝傳承人設(shè)立工作室,支持開展搶救性的記錄,留下核心工藝流程和資料,組織研究和傳承。不要只聽外面我名聲很大,我個(gè)人能力有限??!這個(gè)真沒了,文化就沒了,我個(gè)人不干沒什么,但心疼??!中國的象牙雕刻真要失傳了,是世界文化的損失?。 焙粲醯耐瑫r(shí),李春珂還是傾盡全力帶徒弟、教學(xué)生,各個(gè)大學(xué)、中專的課,從來沒有停止,他擲地有聲:“這是我該盡的義務(wù)!”
同時(shí),李春珂顯露了嚴(yán)師的品性:“我跟學(xué)生們說,牙雕要10年畢業(yè)。真要出成績,還得天天這么干,不是說8小時(shí),而是得跟這活兒死磕。我總結(jié),第一,要勤奮,第二,要有文化,第三,要有悟性。最后才有可能成功。而且,現(xiàn)在學(xué)這個(gè)的孩子確實(shí)少了,想學(xué)的,就是喜歡中國文化,而且經(jīng)濟(jì)條件很好的。由于牙材的珍貴和稀有,初學(xué)者至少要在硬度相當(dāng)?shù)狞S楊木上練兩三年才有機(jī)會(huì)雕刻象牙。學(xué)校也含糊這個(gè)行業(yè)的未來,一個(gè)行業(yè)的消失,必然是一種文化的消亡啊?!?/p>
這些年來,李春珂除了教自己工作室里的學(xué)生,他還在中國藝術(shù)研究院、北京服裝學(xué)院、輕工技師學(xué)院擔(dān)任教職。他上課鼓勵(lì)學(xué)生給他錄像,因?yàn)橐恍╆P(guān)于基礎(chǔ)問題的解答,留下影像資料供大家學(xué)習(xí)是最好的辦法。
李春珂醉心傳承,是有隱痛的:“過去,我在牙雕廠,有一個(gè)中央美術(shù)學(xué)院雕刻系畢業(yè)的,名字我還記得,現(xiàn)在也是名家了,姓張。在牙雕廠就挨著我干活,當(dāng)時(shí)技術(shù)已經(jīng)非常好了,待了半年,走了。當(dāng)時(shí)我特別不理解,現(xiàn)在我理解了,為什么他要走呢?因?yàn)榧夹g(shù)很不錯(cuò),但是理念上不夠,師傅水平帶不了他了。他要的不僅是技術(shù),他要?jiǎng)?chuàng)新理念。師傅有這個(gè),徒弟才愿意跟你學(xué),因?yàn)樗苓M(jìn)步。所以,孩子們一直愿意跟著我踏踏實(shí)實(shí)學(xué),我特別欣慰?!?/p>
訪隔壁車間,李春珂的徒弟里,不僅有一位打小兒就在牙雕廠長大、段位已然很高、滿口京腔京韻的北京“小爺”,還有兩位白白凈凈、文文弱弱、已經(jīng)畢業(yè)的研究生姑娘?!靶敗睂?duì)牙雕的熱愛,對(duì)師傅的敬佩,言語間就那句北京話“局氣”。兩位姑娘一直低頭做著牙雕,系著圍裙戴著口罩,牙雕有些環(huán)節(jié)是有粉塵的。問她們?yōu)槭裁催x擇牙雕?她倆說:“讀研究生李老師帶我們,畢業(yè)了,還想跟著李老師繼續(xù)學(xué)習(xí)。就是喜歡,真的喜歡?!?/p>
只愿君心似我心定不負(fù)文化意
只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
(北宋)李之儀
問李春珂:“工作、生活中,您認(rèn)為審美特別重要嗎?”李春珂決絕:“那當(dāng)然,首先得有審美,否則你達(dá)不到那么高的境界。審美,能讓你看到自己的不足,總有進(jìn)步空間?!崩畲虹媾c牙雕的情感,有了李之儀《卜算子》里長江頭尾的期待與呼應(yīng)。
再追問,如何提高審美?李春珂授之以漁:“多學(xué)習(xí),多看書,書是永遠(yuǎn)的老師。同時(shí),還要有悟性。我現(xiàn)在還讀書,我不但自己讀書,我還要求我的學(xué)生都讀書。你到我家里一看,什么都沒有,就是書多。書柜部塞滿了,地下室也塞滿了,到處都是書?!?/p>
除了讀書,李春珂還有秘籍:和兒子、老伴兒,隨時(shí)交流。
“我兒子的審美可能超過我了,兒子是教書的,教工藝美術(shù),他就看書多。什么叫博士???把書讀透了,你自然就是博士,不在你拿不拿那個(gè)文憑。比如,我兒子自己就不參評(píng)大師,他說我要走學(xué)者這條道。我每天都和老伴兒交流,也是聊這個(gè),不僅僅是象牙作品,什么作品都聊,哪兒好哪兒不好。這也是提高的一個(gè)途徑?!?/p>
那么,對(duì)于現(xiàn)在的孩子們藝術(shù)教育的如潮洶涌,李春珂覺重要嗎?李春珂獨(dú)辟蹊徑:“我認(rèn)為第一不是藝術(shù)教育,是品德教育,現(xiàn)在的孩子道德、禮儀啊,都差好多?!?/p>
李春珂再度闡釋審美:“中國人的審美和西方人不同,是意象審美,重感情,重意境,我對(duì)你好,我不直說。中國文化不是不注重寫實(shí),看明清山水畫,我都想走進(jìn)去,就是有意境。文化不能總浮在表面,要研究文化的根。牙雕,也是不能只看材料,要看文化內(nèi)涵?!?/p>
最后,李春珂雄健“豹尾”一掃:“文化自信,要大家一起努力,才能自信??!”
如果說,在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活,是世間的英雄主義。那么,牙雕以及其守望者,笑盡妖嬈的精神氣質(zhì),何嘗又不是?
最后,再告訴大家象牙獨(dú)有的一個(gè)特點(diǎn):手感溫暖。
讀到這里,你觸摸到這個(gè)古老行業(yè)、所帶出的幾千年歷史的余溫了嗎?