《瓦下聽風(fēng)》

彭家河 著 廣西師范大學(xué)出版社

精彩錦句：

瓦是鄉(xiāng)村的外衣。

麥子，是鄉(xiāng)下最顧家的媳婦。

水，仿佛是另一種時(shí)間，把水下的一切變成歷史。

我的鄉(xiāng)村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個(gè)個(gè)遙望故園的異鄉(xiāng)人。

在川北的深山中，生長(zhǎng)著不少這樣的樹，它們能行走、能說(shuō)話，它們?cè)谏介g演繹著自己的悲歡離合。

鄉(xiāng)村其實(shí)是屬于草木的，村民本是不速之客。在發(fā)現(xiàn)有水有樹后，那一隊(duì)隊(duì)從猿一路遷徙成人的村民們便駐扎下來(lái)，開始日出而作，日落而息，談婚論嫁，生兒育女。于是，鄉(xiāng)村便變成了另一種模樣。正是由于村民們的到來(lái)，那些山山嶺嶺、溝溝坪坪便也有了名字，成為村民們最樸素的方位標(biāo)志。

在城市和鄉(xiāng)村之間，一撥又一撥從農(nóng)村包圍城市的青年農(nóng)民已經(jīng)輕易地攻陷一座座城池，在城里安營(yíng)扎寨，生兒育女。然而，在他們身后，曾經(jīng)的領(lǐng)地已成廢池喬木，在他們身前，進(jìn)入水泥叢林卻如墮煙海。這樣的戰(zhàn)勝，仿佛潰退，勝利般的潰退，隱秘而又徹底。

早年鄉(xiāng)下沒有通電，也沒有多少書看，特別是感冒生病后，能做的事就只有躺在床上數(shù)檁子、椽子和亮瓦。更多的時(shí)候，只是聽聽瓦上難以理喻的風(fēng)，聽風(fēng)在房頂與瓦說(shuō)些悄悄話。

無(wú)論是出入瓦屋豪庭、身居陋巷還是穿行都市，我都內(nèi)心恬淡自信，對(duì)世間奢華，心如止水。

瓦仿佛是不喜歡外出的主婦，風(fēng)就是一年四季在外面闖蕩的男人，一回來(lái)就帶些外面的小玩意，講講外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。當(dāng)然，有時(shí)候瓦與風(fēng)也會(huì)吵嘴甚至打架，夜里總有些瓦從瓦楞間翻起來(lái)，與風(fēng)糾纏，有的還從房頂落下，摔得粉身碎骨。聽到“啪”的一聲刺耳脆響，瓦下的主人都會(huì)心頭一緊，然后不問(wèn)青紅皂白，對(duì)著房頂就大罵風(fēng)。肯定是風(fēng)的不對(duì)，瓦成天默默不語(yǔ)任勞任怨，風(fēng)過(guò)來(lái)一會(huì)兒，房頂就不得安寧，瓦還要跳樓尋短，難道不是風(fēng)的錯(cuò)嗎？這些，風(fēng)能說(shuō)得清嗎？風(fēng)可能受了委屈，一路嗚嗚著跑了。

當(dāng)初闖入鄉(xiāng)村的莊稼人東一個(gè)西一個(gè)地離開了，有的進(jìn)入樹林里的墳地，有的進(jìn)入村外的城市，他們都把祖業(yè)連同村莊拋在了身后。那些沒有砍下的樹，那些沒有除掉的草，又慢慢地，把曾經(jīng)撕開的傷口一點(diǎn)一點(diǎn)縫合，把曾經(jīng)的人世悲歡一點(diǎn)一點(diǎn)地掩埋。

每一片青瓦下，都沉睡著一粒懷鄉(xiāng)的種子，總有一天，他們會(huì)在風(fēng)中醒來(lái)，聽聽風(fēng)中的故事。