他包含了先鋒的一面以及保守的一面，也包含了敏銳的一面以及糊涂的一面。

餐桌旁的局外人

先是細(xì)密的雨水，隨后而來的是輻射整個高原的強烈日光。這是5月初，雨季到來之前，昆明最典型的天氣。像往常一樣，于堅喜歡將見面的地點約在錢局街白云巷的塞林格咖啡館，我后來才知道，這片區(qū)域正是老昆明剩下的最后的街區(qū)。不遠(yuǎn)處的西倉坡6號，是詩人聞一多當(dāng)年在西南聯(lián)大任教時的故居和遇難處，再過去就是在云南大學(xué)和在西南聯(lián)大舊址上建起的云南師范大學(xué)，也是于堅任教的地方。

于堅始終沒有離開過這座他出生的城市。光陰中不斷變遷的城市與街區(qū)，往往能觸動他的記憶與靈感。很多年來，他便住在附近的一座樓上，那也是無數(shù)次出現(xiàn)在他詩文中的地方：“在這個有明清式古老建筑與法國式黃房子，有梧桐樹、桉樹、馬車、落日與無數(shù)小巷的鄉(xiāng)村式城市中，我思考從日常人生到上帝之類的問題，孤獨地寫作?！卑凑账麘T常的表達(dá)，城市的面貌正在逐漸抹去那些彌足珍貴的日常細(xì)節(jié)，變得千篇一律。他在十多年前，搬到了距此有一個小時車程的滇池邊上。

聊天從身體開始，由于2歲多時感染了急性肺炎，過量的鏈霉素注射影響到了于堅的聽力。盡管靠著助聽器，他的聽力已經(jīng)恢復(fù)到百分之九十，但仍然無法聽到表、蚊子、雨滴和落葉等細(xì)微的聲音。但這對于一個詩人來說，也并非絕無好處，他說：“這個世界無論怎么喧囂，對我來說都是一樣的，這讓我成為偏于冥想的那種人。我和世界之間，總有一種不真實的感覺。因為別人聽見的世界我聽不見，他們說出來的世界對我來說，有種超現(xiàn)實的感覺?！?/p>

于堅成長的年代，正是一個喧囂的年代。1966年，在他讀小學(xué)五年級時，“文化大革命”爆發(fā)了。學(xué)校三年沒有上課，忙于“革命”的大人們好像一下子忘記了他們，一群調(diào)皮搗蛋的孩子跟在大人后面看熱鬧：你批斗我，我批斗你，從火堆里搶他們燒的郵票、畫片。這種旁觀者、局外人的身份，于堅后來將之概括為“站在餐桌旁的一代”：出生于20世紀(jì)50年代中期到60年代中期，在“文革”時期處于童年和少年的這些人，也是姜文的電影《陽光燦爛的日子》、王朔的小說所描寫的那些人。那種像鹽和胡椒一樣撒入生活的恐懼，從最初的游戲，慢慢深入每個人的生活中。對于于堅來說，如影隨形的還有聽力障礙帶給他的敏感與屈辱。

1970年，16歲的于堅在讀了一年中學(xué)后，被分配到位于城市北郊的昆明煤機廠，當(dāng)了一名工人。工廠分配給他的工種是鉚工，當(dāng)他向領(lǐng)導(dǎo)申訴自己聽力不好，希望換個聲音不那么響的工作時，領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“聽不見正好干這工作。”

就在這個工廠，于堅老老實實地當(dāng)了10年的鉚工。在他的回憶中，那些像19世紀(jì)狄更斯小說中的工廠車間，“天車吊著巨大的鋼板，在你頭上飛來飛去，有時鏈子斷了，鋼板就會砸下來。有時電爐會爆炸，我寫過一首詩《羅家生》，里面的主人公，頭被炸開了那么寬的一道口子……”

非人道的東西，帶給于堅的是一種內(nèi)在的生理性恐懼：“為什么這個世界總是不耐煩？為什么不愿意說得大聲一點？為什么不說兩遍？”只是，在那樣的環(huán)境中，1973年的于堅，又為何突然寫起了詩來？

在多個場合的敘述中，于堅都會提到17歲時，他去父親下放的村莊，探望父親的一段經(jīng)歷。在生產(chǎn)隊的谷倉里，他發(fā)現(xiàn)了一本60年代印給干部學(xué)習(xí)的古典詩歌小冊子，在返回昆明的卡車車廂里，他便開始默誦那些讓他激動不已的李白、杜甫的詩篇，并很快找到了父親留在家中的一本《詩韻新編》，開始學(xué)寫古詩。

然而，恰恰是那個被他稱之為“黑暗”的車間，讓他有了寫作新詩的氛圍，以及日后對客觀、具體的詩歌美學(xué)的把握。沒用多久，這個煤機廠青工的詩名，就已經(jīng)傳入了云南大學(xué)，為更多人所知了。

與黑暗的車間相比，那個年代的工廠，還有著今天難以想象的文學(xué)氛圍。原因在于，在農(nóng)村之外，還有零星的知識分子被下放到工廠。在昆明煤機廠，就有著名的芭蕾舞演員、電影演員，還有資本家、工程師，這些人實際上都成了于堅的老師。工廠被一直延伸到山腳下的稻田所包圍，秋天經(jīng)常有農(nóng)民趕著馬車從旁邊的河邊路過。每天晚上，還能聽到延安時期的女干部彈奏的風(fēng)琴聲。據(jù)說，這位原來在北京工作的女干部，就因為弄丟了一張兩毛七的票據(jù)，被劃成了“右派”，和丈夫一起被下放到了昆明煤機廠工作。

一次，于堅花3元錢的高價，從大街上一位神色慌張的男子手中，買來一本泰戈爾的《飛鳥集》，馬上拿給廠里的好朋友，秘密傳閱。后來，大家還一起偷用工廠的紙和油印機，印了11本，印完之后，立即就燒毀了蠟版。

1974年的一天，中午下班以后，于堅被鉚工陳實悄悄地拉到車間的僻靜處，只見對方從懷里掏出一張皺巴巴的信紙，上面抄著一首并不完整的《相信未來》，直到20多年后，他才在北京見到了這首詩的作者食指。

詩意與殘忍并存。工廠經(jīng)常有“造反派”得意洋洋地告訴于堅，怎樣在武斗中，把人藏在大卡車下，用槍打死?？諝庵卸硷h蕩著恐懼的氣息，反而帶給了于堅一種寫作的快感：越是害怕，越要寫。

工廠生活，也使于堅后來在閱讀羅伯·格里耶時，很輕易地就捕捉到格里耶早年經(jīng)歷帶給他的寫作特質(zhì)：像游標(biāo)卡尺一樣精確，冷冰冰地呈現(xiàn)世界。

“煙囪冒煙了/工人們站在車間門口/羅家生/沒有來上班?！睋?jù)說山西老詩人岡夫在讀到于堅寫于1982年的這首《羅家生》時，曾熱淚盈眶。而在一篇創(chuàng)作談中，于堅曾反復(fù)推敲其中的一句“在他的箱子里，搜出一條領(lǐng)帶”究竟該用“領(lǐng)帶”還是“皮鞋”，后來由于親眼所見因為擁有一條領(lǐng)帶而犯罪的事例，才選了更能代表某種時代積淀的“領(lǐng)帶”。

于堅還喜歡用外省來稱呼北京以外的詩歌寫作群體。很顯然，這是一個更常出現(xiàn)在19世紀(jì)歐洲文學(xué)中對巴黎之外地區(qū)的稱呼?？紤]到上世紀(jì)80年代那代人普遍的世界文學(xué)閱讀圖景，也許這并不奇怪。于堅將那代讀者稱為專業(yè)讀者，他甚至說：“這是一個世界文學(xué)最基本的傳統(tǒng)，沒有這些東西作為基礎(chǔ)，怎么寫作？我現(xiàn)在開一個書單出來，應(yīng)該和卡夫卡開的書單差別不大?！保ㄎ赐甏m(xù)）