︻第四十七輯︼

幽默是個外來語。據(jù)林語堂先生的考證，它來自英語。幽默需要智慧和機智，所以并不是任何人都會幽默，或者說懂幽默。北京人的幽默感，跟天性有關(guān)。我小時候，常聽胡同里的老人說一句俏皮話：“拔下眉毛當(dāng)哨兒吹。”這句話直到我成年以后才明白，原來它是形容老北京人的機智。能拿眉毛當(dāng)哨兒吹，您說這句話多幽默吧？

為什么北京人幽默呢？因為老北京是帝都，歷史上很多大的事件都發(fā)生在北京，生于斯長于斯的北京人，經(jīng)的多見的廣，在生活中活得恬淡從容，許多人大驚小怪的事，在北京人眼里卻司空見慣，所以，讓北京人覺得可笑。

其次，北京人心寬，活得比較悠閑和灑脫，閑得沒事兒，可不就管二大媽叫嬸子，沒話搭拉話，逗逗悶子吧。相聲這種藝術(shù)，為什么會在北京誕生，就是這個原因。此外，北京是政治文化中心，北京人歷來講究“官面兒”，即逢場作戲，見人下菜碟。老年間有句順口溜兒：“京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子?！笔裁匆馑寄?？北京人油滑；衛(wèi)是天津衛(wèi)，天津人會說；保定府離這兩座城市近，什么都跟著學(xué)。另一說“保定府的勾腿子”，“勾腿子”是武術(shù)術(shù)語，即會練武術(shù)，這當(dāng)然是好聽的。不管怎么說，外地人認(rèn)為北京人在外場比較圓滑。

官場的禮數(shù)多規(guī)矩大，為了討主人的喜歡，您沒有巧舌如簧的本事，也得有八面玲瓏的心眼兒，所以練就了北京人見什么人說什么話的圓滑。日積月累，讓北京人具備了脫口秀的風(fēng)習(xí)。

另外，幽默絕對需要某種智慧或機智，它能避免或緩和矛盾，調(diào)解氣氛，是處理突發(fā)事件的潤滑劑。見多識廣的北京人有這種“天賦”。舉個例子：您也許知道中國足球的“5.19事件”，1985年5月19日，曾雪麟率領(lǐng)的國家隊，在世界杯預(yù)選賽的小組比賽中，跟同組的香港隊，在只要打平就能出線的情況下，結(jié)果大意失荊州，以1比2告負(fù)。北京球迷急了，圍堵香港隊大巴，又上街燒汽車，砸商店，釀成了“事件”。據(jù)說那天晚上，香港足球隊在工體被圍困到夜里12點多，才坐著大巴，來到事先訂好的北海仿膳飯莊吃飯。

插圖李濱聲

《北京話》作者劉一達

經(jīng)歷了一番大折騰，此時的香港隊員一個個驚魂未定，面帶晦氣。誰知屋漏偏遭連陰雨，大伙兒剛落座兒，突然意外停電了，大廳一片漆黑。您說碰到這種情況怎么辦？當(dāng)時香港還沒回歸，雖然停電純屬偶然，但趕在這個時候，弄不好又是一個“事件”。

正在香港隊員疑云重重，惶然失色之際，飯莊老經(jīng)理靈機一動，來到大廳對大伙兒說：“朋友們，你們是我們飯莊最尊貴的客人。今晚你們光臨，我們要按皇家的禮儀，給諸位舉行燭光晚宴?！卑?？沒燈，是為了舉辦燭光晚宴！話音剛落，響起一片掌聲。緊接著服務(wù)員給每個餐桌點上了蠟燭。

一場突發(fā)的危機，讓老經(jīng)理抖機靈的一個幽默，驚訝成了驚喜。這也許就是北京人遇事不慌產(chǎn)生的機智。當(dāng)然，人與人的性格不一樣，有人隨和，有人嚴(yán)謹(jǐn)；有人開朗，有人內(nèi)向；有人擅聊，有人口拙；北京人也有不幽默的，但我說的是大多數(shù)吧。

北京人的幽默是語言的自然流露，不是刻意說出來的，因此，顯得親切自如。這種幽默，除了在具體的語境中能體現(xiàn)出來以外，還有大量的形容詞構(gòu)成的北京土話。這些土語原本是形容某種人或某種事兒的一句話，因為生動形象，被更多的人引用，逐漸就濃縮為一個詞，后來約定俗成，變成了北京土話。請看下面的詞兒：

窮磨蹭、嘎悠、磨嘰、面、蝸牛面瓜、毛毛蟲、真夠肉的、肉蛆、慢半拍、急死人不償命、散步呢、大腦進水、腦殘、木頭人，等等。

您一看就知道這些都是形容慢性子人的北京土話。類似的還有很多很多。當(dāng)然，您如果細(xì)琢磨，這些詞都挺有意思，也挺好玩兒，比如“毛毛蟲”、“肉蛆”，一點一點地往前爬，活脫是干事兒磨磨蹭蹭的人的寫照。

有些詞兒到了北京人這兒就變了，比如“抬杠’,北京話叫“扳杠”?！疤А焙汀鞍狻钡膭幼骺隙ú灰粯樱鞍狻庇邢嗷ポ^勁的意思，比“抬”要生動，也幽默。

幽默需要夸張，比如形容一個人圓滑的樣子，有句北京話叫“滿臉跑眉毛”，形容一個人說大話，叫“滿嘴跑舌頭”或“滿嘴跑火車”，這就是夸張，但很形象。

幽默往往不是土話中的某個詞兒引人發(fā)笑，而是這個詞兒用在什么地方和什么時候，以及說這個詞兒時的語氣。比如坐地鐵人多，前面的人踩您腳了，他如果說聲對不起，這也許不叫事兒。但他如果不說道歉的話，若無其事，您當(dāng)然心里不高興，換了北京人會對他來一句：“呦，沒留神硌您腳了?！边@就是北京人的幽默，別人踩您腳，反倒說把人家的腳給硌了。