周明偉

著名歷史學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)歷史系教授汪熙先生于2016年12月26日凌晨逝世，享年97歲。汪熙先生畢生致力于跨學(xué)科教學(xué)與科研工作，立足國際學(xué)術(shù)前沿，在中美關(guān)系史、國際關(guān)系史等研究領(lǐng)域做出了巨大貢獻(xiàn)。作為“生于亂世，長于日寇蹂躪、國家山河破碎之時的一代人”，他的一生，著書豐碩、桃李天下，盡顯一代知識分子的精神氣象和家國情懷。

斯人己逝，轉(zhuǎn)眼汪熙先生離開我們已有一年。

汪先生是我的導(dǎo)師一一我攻讀學(xué)位意義上的導(dǎo)師，也是我人生、事業(yè)的導(dǎo)師。汪先生和我也是忘年意義上的朋友。我一直以能成為他的學(xué)生和朋友為傲。先生仙逝周年，我內(nèi)心有許多話想對汪先生說。

2015年春節(jié)我到汪先生家里給他拜年，當(dāng)時汪先生、汪楠和照顧他的阿姨都告訴我，得知我要去看他，他興奮了好幾個晚上沒有睡好。我們開心地交談了很長時間，我當(dāng)面承諾每年春節(jié)都會給汪先生拜年。但恰恰是之后的一年，2016年的春節(jié)我不在上海，因此只能通過電話給汪先生拜年。盡管當(dāng)時我心有歉意但是沒有太大的壓力，覺得汪先生的生命力還強(qiáng)著呢，還有足夠的機(jī)會來彌補(bǔ)。很難想象汪先生這么快就離開了我們。

一、一個騎著自行車上下班的大教授

記得是1985年，我當(dāng)時剛到復(fù)旦大學(xué)外事辦公室工作，每天從市區(qū)的西南部坐校車到復(fù)旦來上班。一天，謝希德校長在校車上告訴我，有個教授叫汪熙，上午會找我談一個國際會議的事情，并要我負(fù)責(zé)處理。謝校長介紹說，汪教授40年代在美國留學(xué)，是從沃頓商學(xué)院畢業(yè)的，并描述了要在沃頓商學(xué)院學(xué)習(xí)并獲得學(xué)位是多難的事。當(dāng)時我剛?cè)バＭ廪k工作不久，了解事情不多，也因為對謝校長的描述還是有很多好奇，因此非常期待見汪熙先生。很快，汪先生出現(xiàn)在我的辦公室，手上拿著幾頁由校外辦起草的公文，笑呵呵地說：“這個公文改了幾個地方，供你們參考。如果行就報給謝校長審批?！蔽耶?dāng)時看到這三頁紙的報文，已被汪先生密密麻麻地改得面目全非，基本上是重寫，文字變得簡明扼要，邏輯關(guān)系清清楚楚。但當(dāng)時給我印象更深的是，汪先生掏出手絹擦著額頭上的汗告訴我說，他是剛剛騎車從復(fù)興西路趕到學(xué)校來。我怎么都無法想象，這樣一個在40年代就去美國留過學(xué)的60多歲高齡的大教授會和騎自行車上下班有關(guān)。

1987年，我從美國留學(xué)回來，依然看到汪先生每天騎著自行車上下班。當(dāng)時他已經(jīng)68歲了，仍身手敏捷、精神飽滿、談笑風(fēng)生。我們都覺得，這么大年紀(jì)了怎么可能??！他的答案總是：騎自行車可以鍛煉身體，也可以自己把控時間。有時遇到外事接待活動，他還是騎自行車，西裝革履、戴著領(lǐng)帶，下雨的時候穿著雨披騎著自行車到學(xué)校來。這給我們當(dāng)時這些年輕人帶來的沖擊和印象極深。我相信在當(dāng)時他這個年齡段里，有這樣身份、每天騎自行車橫跨大半個上海上下班的不會很多。我們有的時候調(diào)侃這件事，他總是滿懷喜悅，從來沒有抱怨。只要你和汪先生有交流，你很快就會感到他有很強(qiáng)的人格魅力，一個有堅強(qiáng)毅力和風(fēng)骨的人。

二、我爸爸的故交

我爸爸和汪先生、董先生（汪熙教授太太，董幼嫻女士）原來工作上并沒有交集，他們因我而結(jié)緣。我爸爸是上世紀(jì)40年代末在交大學(xué)土木工程的，我哥哥姐姐也都是學(xué)理工的，大都不太了解文科。我當(dāng)時因為在煤礦做了八年工人，完全是通過自學(xué)考大學(xué)。從1977年到1980年，我連續(xù)參加了四次高考，三次考理科都失敗，第四年改考文科考上了復(fù)旦，這是原先想都不敢想的。我們家搞理工的人占絕對多數(shù)，在他們看來，一元一次方程不會做，是學(xué)不了一元兩次方程、解析幾何、微積分的；而學(xué)文科的跳躍性可以很大，在應(yīng)試教育的背景下，沒讀好古代史、中世紀(jì)史，但是學(xué)現(xiàn)代史依然可以考及格甚至可以得高分，知識的邏輯性同學(xué)理工科不完全一樣，容易夸夸其談。因此在我家信奉學(xué)理工才是“真才實學(xué)”的環(huán)境里，我屬于“弱勢群體”。

而我爸爸也擔(dān)心我不能學(xué)以致用，只會空談，學(xué)些對國家的建設(shè)與發(fā)展沒什么用的東西。我去美國哈佛讀書的時候，依然選的是研究美國政治和中美關(guān)系，我爸爸更是充滿疑惑。謝校長建議請汪先生和我爸爸聊聊，幫我爸爸釋疑解惑。汪先生對此非常樂意。我沒有想到我爸爸、媽媽和汪先生、董先生見面以后，會很快成為至交，完全是相見恨晚的感覺。他們之間的交流是如此之通暢，因為他們有許多共同的話題，首先是“你怎么會學(xué)工程技術(shù)，我為什么是學(xué)的文科”，“你為什么當(dāng)時在中國讀書，我為什么到美國去讀書”，“文科和工科的差別多大”、“蘇聯(lián)、東歐與美國、西歐的教育差別多大”，等等。因為我爸爸當(dāng)時的工作與蘇聯(lián)、東歐的專家接觸較多，自然受他們的影響較多一些。

他們之間另一個有共鳴的話題是談“文化大革命”的經(jīng)歷。我當(dāng)時的感受是，“文化大革命”中兩家老人的身心受到如此大的創(chuàng)傷和磨難，但是他們沒什么怨言和牢騷，反而是談笑風(fēng)生，只想盡力在有生之年多做點(diǎn)對國家有益的事情，把失去的時間補(bǔ)回來。可以感覺到他們有著相似的精神境界。更重要的是，他們的交流使我爸爸更多了解了文科、社會科學(xué)對現(xiàn)代化的中國和改革開放的意義，理解并支持我的選擇。也正是這樣，兩家人就開始了經(jīng)常的交往。

遺憾的是那時我爸爸己身患癌癥。有一段時間在住院治療時，正巧董先生是他的病友，住在隔壁病房。他們在病房的交流中，又加深了要以愉悅的心情戰(zhàn)勝疾病、笑對人生的共識。1999年夏天，汪先生因勞累過度意外中風(fēng)，而當(dāng)時瑞金醫(yī)院的急診病房已人滿為患，汪先生只能躺在走廊里的臨時病床上。我知道這個情況后，心急如焚。在醫(yī)院的幫助下，汪先生得以轉(zhuǎn)入病房治療。汪先生中風(fēng)之后，與我爸爸的交流又多了一個內(nèi)容，因為我爸爸也受中風(fēng)后遺癥困擾多年，但毅力極強(qiáng)，堅持鍛煉，在認(rèn)識汪先生的時候已經(jīng)看不出是罹患過中風(fēng)的人。因此，汪先生多次說要向我爸爸學(xué)習(xí)，并相信只要有頑強(qiáng)的毅力，是可以鍛煉并恢復(fù)行動功能。2001年初，我爸爸去世，董先生專門去我家看望問候我媽媽，并送了她一件毛線織的大衣，說：“這是汪先生和我給你的，你要堅強(qiáng)一些照顧好自己?！边@件衣服是汪先生挑選的。我爸爸作為一個老共產(chǎn)黨員，對汪先生、董先生這兩位黨外人士有著格外的尊敬。他們?nèi)绱酥倚墓⒐ⅲ瑘笮ё鎳?，如此百折不撓，致力于國家對外關(guān)系的發(fā)展和國家事業(yè)的進(jìn)步，以畢生精力培養(yǎng)學(xué)生，實屬難能可貴。

特別是我爸爸看到汪先生中風(fēng)的狀況比他當(dāng)時嚴(yán)重許多，電話講話都需要“翻譯”的狀況下，仍有這么強(qiáng)的毅力，繼續(xù)寫書、出書，稱汪先生是“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不己”的真實寫照。我爸爸認(rèn)為汪先生學(xué)貫中西、融通古今，雖是黨外人士，但是我人生中最重要的導(dǎo)師之一，是我“終身學(xué)習(xí)的榜樣”。每當(dāng)談到汪先生，我爸爸就會說，他是一個執(zhí)著，耕耘不止，在困難、壓力、傷痛面前不低頭、不屈服、不抱怨的人。每次通話汪先生講的全是對自己的期望、對自己的信心，渾身上下有用不完的勁，不僅激勵自己，還鼓勵旁人，是非常了不得的一個人。這也是我們?nèi)叶既绱司粗赝粝壬暮苤匾颉?/p>

三、我未竟學(xué)業(yè)的導(dǎo)師

令我抱憾的是，我?guī)煆耐粝壬珱]能完成學(xué)業(yè)，可能也是他為數(shù)不多沒有完成學(xué)業(yè)的學(xué)生。

1994年初，我中斷了在哈佛的學(xué)業(yè)，回校工作。一上手做事就忙得不可開交。汪先生不希望我在忙碌之中就放棄學(xué)業(yè)，多次找我談話，希望我能邊工作邊學(xué)習(xí)，堅持繼續(xù)讀完學(xué)位。我當(dāng)時并無自信地詢問，是否有可能師從汪先生。汪先生欣然答應(yīng)。

當(dāng)時，我的研究方向是“美國國會的利益集團(tuán)、游說和美國國會的決策”。汪先生說：“做好這個題目的核心是要做好案例研究，我們一起攻這個課題?！本瓦@樣，我正式成為汪先生的博士生。當(dāng)時與我同學(xué)的是張濟(jì)順、金光耀等幾位老師。因為工作的原因我經(jīng)常缺課，所以壓力很大。汪先生每次都說：“不要緊，我晚上給你開小灶?！敝謱懻撐臅r，汪先生專門托人到美國幫我找材料，與哈佛導(dǎo)師溝通訓(xùn)練我做案例研究的要求，并將一些重要的資料索引做成一疊疊卡片，輔導(dǎo)我研究的思路。

基辛格博士跟我講過，社科類學(xué)生的動手能力主要體現(xiàn)在做案例上。而當(dāng)時文科學(xué)生做案例的能力相對較強(qiáng)的應(yīng)當(dāng)首推讀歷史和法律的學(xué)生。學(xué)生自己有收集材料、甄別材料、判斷材料、選擇材料、概括提煉材料的能力，這是做研究最重要的基本功。哈佛大學(xué)社科類的教學(xué)大都以案例研究見長，因此汪先生希望我在案例研究方面有所突破，讓這些案例充實教學(xué)，并啟示未來的對美工作。

1996年初，我重返哈佛，各方面的學(xué)習(xí)漸入佳境，希望集中精力完成論文，但沒想到因為工作需要，又一次中斷學(xué)業(yè)，提前回國，到上海市政府外事辦公室任職。當(dāng)時我在哈佛的導(dǎo)師對我非常不理解，認(rèn)為這是個多大的官位啊，到45歲以后再回來做也來得及，為什么連哈佛的學(xué)業(yè)都可以放棄？但我還是一天都沒耽擱地回來了。汪先生說：“你導(dǎo)師這樣反應(yīng)是可以理解的。能不能請他到中國來看一看，讓他來看看你在做什么。”就這一句話，他真被請到上海來了。謝校長、汪先生接待了這位哈佛的導(dǎo)師。聽完我的情況介紹，我在哈佛的導(dǎo)師的眼眶都濕了，他說，他培養(yǎng)學(xué)生就是為能有一個舞臺來為自己的國家和社會做些事情，并表示，只要我有這個愿望，他會申請保留我的獎學(xué)金，隨時可以回去完成相關(guān)課程。當(dāng)時，汪先生說：“我會繼續(xù)帶他?！蔽业膶?dǎo)師當(dāng)場就說：“拜托你！”

但是，邊工作邊學(xué)習(xí)實在不是件容易的事。盡管汪先生幫我做了大量的工作，他也希望我能工作、學(xué)習(xí)兩不誤、雙豐收，但畢竟需要我自己高度的專注，需要大塊的時間。我更不允許自己在汪先生的名聲之下，粗制濫造，應(yīng)付出一篇論文，混一個學(xué)位出來。對此汪先生表示高度認(rèn)同。隨著自己工作的調(diào)動和工作責(zé)任的增加，離開汪先生的要求就越來越遠(yuǎn)，到北京工作以后就完全力不從心了。

2015年春節(jié)我見汪先生時，我還認(rèn)真地告訴汪先生，等哪一天我退休了，還是要把論文完成，并希望汪先生繼續(xù)擔(dān)任我的論文指導(dǎo)老師。汪先生說：“一言為定！一言為定！”我至今還是這個初心，還是這個愿望，我會努力把論文做完，能不能成為合格的博士論文對我來說已經(jīng)不重要了。

我期待有機(jī)會回復(fù)旦繼續(xù)做一個老師，努力像汪先生那樣為這個偉大的時代教書育人。

永遠(yuǎn)緬懷您，汪先生！

（作者為中國翻譯協(xié)會會長、中國翻譯研究院院長、中國外文局原局長）

責(zé)任編輯 沈飛德 章潔