寧新路

那時，涼州城里多有舊巷深院，就是這些土得掉渣的巷院里盡出好看的姑娘。那個叫東小井巷的小院，那個叫鐘樓巷的舊院，有兩個好看的姑娘。一位是我高中女同學(xué)珍，一位是我高中女同學(xué)美。這兩個迷人的姑娘，曾牽引我來回徜徉過長巷無數(shù)次，也使我念想了她們好多年。

令我戀想很久的不是美，只是珍。對美的喜歡極短暫，即她嫁人便中止了。而直到她嫁為人妻并做了奶奶，美也不曾知道我喜歡過她。美嫁人使我一心戀珍，直到她嫁人也沒放棄戀情。那時我為什么會戀上珍和美，我也說不清楚。也許是她們兩個，都讓我喜歡的緣故。

從美嫁人那時起，我不再去鐘樓巷，我心里只有東小井巷。我渴望在這小巷遇到珍，但我一次也沒面遇到珍，見到的只是她很遠(yuǎn)的身影。去這長巷就是想見珍的，那為何一次也沒見到她，只看到過她的身影？是由于我不敢去她家，也不敢面對她的緣故。

珍每天進(jìn)出那長巷小院，是極容易碰上她的，可多少次將要相遇她的時候，都被我回避了，如此的緣故自然一次也面遇不到她。我戀她并渴望見她，卻為何回避她？這奇怪的戀情，只有我自己知道糾結(jié)，也只有我自己知道不是病態(tài)。

不見想見，遇見又躲避，這樣的行徑不會有另外結(jié)果——永遠(yuǎn)也不能與珍面對面，珍做夢也不會知道有人在戀她瞅她避她。這樣的行徑更不會有另外情形——無論我來過多少次這長巷，無論我多么戀她并戀她多久，那同我第一次走進(jìn)這長巷時不會有兩樣，仍是我一個人的戀情。

戀情讓我熟透了這長巷，長巷也因此熟透了我。而這熟透與否，卻與珍一點(diǎn)關(guān)系沒有，珍該嫁誰，還是嫁了誰。我的相思沒人知道，我戀的姑娘與我沒有關(guān)系，長巷與小院自然與我沒有任何關(guān)系。

失意過的地方會讓人討厭。我從此不進(jìn)這個巷子，也討厭這長巷，但我從沒討厭過珍。我雖知我的戀情不會在珍這里結(jié)果，但我仍戀著她，直至后來變?yōu)榈膽?，成為深深的感慨?/p>

那時我們都是十四五歲情竇初開的少男少女。美也是亮麗的“班花”，但我最初是戀上珍的。珍粉白圓臉，秀美的單眼皮，兩只水汪汪的大眼睛，兩根小辮甩在前后。我喜歡這張稚氣而雅致、細(xì)嫩而精巧的臉蛋，還有她纖細(xì)而豐腴的腰。她是我高中同學(xué)。美也是如此美的姑娘，我也暗自喜歡她。

珍是班里的學(xué)習(xí)尖子，沒有她解不開的數(shù)學(xué)題。我的數(shù)學(xué)很差，很多題解不開，補(bǔ)課也跟不上，我得抄別人的題，否則就交不了作業(yè)。我要抄她的，盡管她有顧慮，可看我實(shí)在做不出來，就偷偷地讓我抄了，甚至考試也幫助了我，這讓我順利地過了數(shù)學(xué)交不出作業(yè)和不及格的難關(guān)。

抄作業(yè)是恥辱的事，尤其是抄一個長得水靈靈的女生的作業(yè)，羞恥感倍增。我每次抄她的作業(yè)時，都羞恥得臉紅脖子粗。但我抄不到別人的題，班里少有比她會解數(shù)學(xué)題的同學(xué)，別人的作業(yè)大多靠不住，我必須抄她的。

我抄她作業(yè)，實(shí)是不得已而為之。那時的上學(xué)不是學(xué)工就是學(xué)農(nóng)，學(xué)校老停課，老師不愿教，學(xué)生不想學(xué)，不會做作業(yè)是常事。況且我做全年級黑板報主筆，每周都會耽誤聽課，缺課多了就跟不上。她是學(xué)習(xí)委員，老師給她授權(quán)阻止和檢舉抄襲作業(yè)的惡劣行徑，她本應(yīng)阻止我等抄作業(yè)，也本不應(yīng)讓我抄她作業(yè)，可她還是讓我抄了。她知道打“死”我也做不出題來，知道我每次紅著臉抄她作業(yè)的難受實(shí)是折磨，便默許了我抄她的作業(yè)，她也從沒向老師舉報我這不光彩所為，這讓我很感動，這便感動得我對她有了癡心妄想。我越看她越好看，從日漸喜歡她，成為深戀她了。

戀一個人，最苦惱的事是，自己的心在著火，對方卻若無其事。珍對我若無其事，我沒辦法。這不怪珍，因我從沒敢向她表白過。我多少次斗膽想對她說“我愛你”，但不敢說。我給她寫過求愛信，抄過愛情詩，寫過“我愛你”和“想死你了”的字條；在單獨(dú)時想拉她的手，在上學(xué)路上想把壓在舌下的那滾燙的話說給她，甚至捏著情書在那冰冷的石頭院墻下苦等她出現(xiàn)。而無論見到她與否，我一想到她的身影，我的懷里就像揣了只兔子，心跳得厲害。我的心里從此鬧起鬼來。

話說不出口，手伸不出去，那滾燙的話自然成了抓撓自個兒心的東西，送不出去的求愛信也就成了廢紙。對珍沒有膽量表達(dá)我的情思，是因?yàn)槲液茏员?。我陷入煩惱，她日漸嫵媚，我更感自卑。直到高中畢業(yè)，我仍沒有把愛她之類的話說出去，也沒有把一張苦戀的字條塞給她。

珍對有人在做著愛她的相思夢，有人為她寫了很多份情書，竟然一點(diǎn)感應(yīng)也沒有，她燦爛的美笑仍舊，放學(xué)該回家照?；丶?，畢業(yè)該分別轉(zhuǎn)身分別，這使我很傷感。畢業(yè)分別的那天下午，一個陽光透過白云的時刻，我們拿到畢業(yè)照離校，她將羞澀而深情的一笑充當(dāng)告別，告別后從此沒了音信。這匆促的離別和沒了音信，尤其使我傷感。

珍并沒有消失，她仍然每天出入在那個土墻舊院里。我給自己找理由繞到這長巷，漫步在她家不遠(yuǎn)的地方等待見到她，但她的眼睛從不看稍遠(yuǎn)的過方，她從來不知有雙熾熱的眼睛在凝望小院，也不知有人癡情地在苦等她出來。而她真的走出院門走過長巷時，我卻又躲閃了起來。多少次我看見了她，好像她從來沒有看到過我，也從不知有人在等候她且等到了她又躲閃起來過。

我為自己的屢次躲閃而懊悔，責(zé)罵自己是膽小鬼。雖然我懊悔，也責(zé)罵自己，而每當(dāng)我看到她，心的歡跳使我獲得了戀情失意中可憐的滿足，實(shí)際是單相思的苦惱得到了暫時釋放。

我在長巷徘徊的次數(shù)越多，我對珍的戀情就越發(fā)加深。我偶爾看到她從小院出來，也只能看著她從小院出來，仍不敢追上前去出現(xiàn)在她面前，也不敢在某一個必經(jīng)之地把她截住，更不敢去敲她家的門，只能悄然瞅她消失在巷子深處。

在長巷反復(fù)的徘徊與失意，并沒減退我那不由自主看她一眼的渴望。雖然我走近她家時總有興奮感，但也有無法拋卻的恐懼感。興奮感使我的兩條腿會不自覺地走進(jìn)長巷和走到她家門口。運(yùn)氣好時，幾乎能看到她早晚進(jìn)出長巷或小院。

看到她時得到戀心的滿足，看不到她時心生牽掛。有幾次早上我在她家門口等候很久沒見到她出來，傍晚又等了很久沒見她回來，就心涌很重的牽掛：她是生病了，還是出了什么事情？她是出了遠(yuǎn)門，還是什么原因不能回家？她若是病了，病得很重嗎？我想到了各種可能，而哪種可能都讓我心焦不已，哪種可能都把心提到了嗓子眼。

她究竟在哪里呢？我在她家門口望眼欲穿的眺望，我在巷東走到西，走到了日歸暮落。長巷人懷疑的目光重重地落在我身上，我如做賊的小偷心虛身熱腿軟。我多么盼望她從那石墻小門閃現(xiàn)，或從長巷人堆里突然閃現(xiàn)，可那院進(jìn)出的人里沒有她，長巷的人里沒有她。我的腿腳在這硬石的長巷里走瘦了，我的雙眼瞅長巷瞅小院覓珍明顯凹陷，我的眼睛在院門上留下了無數(shù)層張望的印跡，我的眼睛望長巷瞅小門時現(xiàn)模糊。終于瞅到有人進(jìn)出小院，可又不是珍。

珍究竟去了哪里？她知道有個男孩在思戀她嗎？我的多重猜測只能加重自己的焦慮而相信絕對不可能使她產(chǎn)生半點(diǎn)心靈感應(yīng)。我多么后悔沒把過去那默默愛戀她的心思告訴她，使得她至今不知我在戀她。

我如此執(zhí)著地戀她，為何不敢把我的求愛信，不敢把我的戀情告訴她呢？我多少次話到嘴邊，求愛信捏在手里，可我卻縮了回去，我沒有勇氣，我不敢這樣做。

我的一直沒有勇氣與不敢，絕不是我長得丑陋的緣故，我英俊健美且是全年級板報的主筆，女生們是悄聲贊美過我?guī)浥c才的，想來我是有資本向漂亮女生求愛的。之所以我沒有勇氣和不敢向珍求愛，也不敢向美示愛，是因?yàn)檎涫浅抢锶耍酪彩浅抢锶?，我是鄉(xiāng)下人。在我和我的家人看來，鄉(xiāng)下人哪有資格娶城里姑娘呢？我沒有資格向人家求愛。就憑橫在面前的這一關(guān)，我對珍和美們的城里姑娘的求愛沖動，不敢說出口，出口定會成笑話。

我對珍和美說不出求愛的話和不敢給她們求愛的信，自以為是我的聰明之處和自知之明。我清楚，即使我有膽向城里姑娘求愛，也沒資格娶城里姑娘為妻。我這聰明之處和自知之明，是由于我對城里人與鄉(xiāng)里人身份不同的知趣。

我與珍和美城里姑娘，有著天然的城鄉(xiāng)鴻溝，我跨不過去。城里人的戶口稱居民，鄉(xiāng)下人的戶口稱農(nóng)民；城里人吃國家商品糧且安排工作拿工資，鄉(xiāng)下人面朝黃土背朝天在田里找食；珍是城里人會有工作且會坐在房里上班拿工資，我是鄉(xiāng)下人只能在田里勞作且未來也會在田里勞作；珍的身上是清爽的香味，我的身上盡是汗臭土味；珍是城里的“白天鵝”，我是鄉(xiāng)里的“土毛驢”。我的汗臭土味是無法改變的，珍討厭汗臭土味，我無法改變。知趣，使我對她們可以異想天開地戀，卻使我不敢有膽大妄為的求愛舉動。

不知多少次想過，倘若珍嫁給我的境況會很可怕。倘若珍嫁給我，她會接受我家那冬冷夏熱的土炕和那墻上透風(fēng)的破屋子嗎？她會接受那起早貪黑下地勞作的牛馬般的勞累嗎？她那纖細(xì)的手會拿得動沉重的鐵锨鐵鎬鋤頭鏟子鐮刀嗎？她能受得了那汗臭土味且洗不上澡的農(nóng)村生活嗎？她會接受生一堆孩子且缺吃少穿的窮困日子嗎？我想這任何一種現(xiàn)實(shí)，與她城里的生活是天上與地下的巨大反差。我每當(dāng)想到這些，就替珍害怕，就讓自己畏懼。珍哪能接受得了這種生活環(huán)境，哪能吃得了這份苦。即使珍真能接受，我就能忍心讓她跟我受苦？讓他接受這樣的生活現(xiàn)實(shí)，那就是我的自私與卑鄙。

我想到這個層面的時候，就慶幸這是我一個人的戀愛，幸虧是單相思，幸虧珍沒愛上我，若珍愛上了我，珍陷入愛我且又不能嫁給我的痛苦中，那將是我比現(xiàn)在更為難受的情感困局。我的單相思，說白了就是我“癩蛤蟆想吃白天鵝肉”的癡想，是白日做美夢。所有這些折磨，都是我強(qiáng)烈地想對她表白而又強(qiáng)烈地不敢表白，熱烈地愛戀她但又沒有絲毫勇氣表白的自我折騰。我對自己唯一贊賞的是我不是笨蛋而一直控制著自己的沖動：在這強(qiáng)大的城鄉(xiāng)屏障下，即使我向她求愛，那定會成為我一個人的失落和笑話，也會成為我一個人的荒唐和多情。我沒有愛她的條件，我沒有娶她的資格，但這并沒有阻礙我戀她情感的繼續(xù)漫延。我還想在長巷里見到她，但長巷里好久沒見到她了。

長巷的確少了位美麗女孩，那是珍。我在長巷已很久沒有感受到珍的氣息了，我斷定長巷已很久沒有了珍的蹤影。她到底去了哪里？我最不愿意猜測的是她嫁到了遠(yuǎn)方。我猜測到這個問題時，我的心猛烈地抽搐，我罵自己猜到這樣問題非常愚蠢。我終于得知了她的消息，珍上山下鄉(xiāng)了，她與一批知識青年插隊(duì)到了一個偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。

這消息著實(shí)讓我憂慮，轉(zhuǎn)而卻讓我竊喜。憂慮她去了那么貧窮的山鄉(xiāng)定會受不了那份苦累，竊喜她也變成了農(nóng)民。變成農(nóng)民，就成了鄉(xiāng)下人，她與我身份從此一樣。但我又有擔(dān)心，她會在山鄉(xiāng)生活一輩子，她會安家，她會嫁給別人。她會嫁誰呢？她會嫁給一個“土錘”小子的。生產(chǎn)隊(duì)長肯定會強(qiáng)迫她嫁給他的“土錘”兒子。珍那么漂亮，人見人愛，生產(chǎn)隊(duì)長的兒子和那些讀過幾天書的小子一定會追她。這情景讓我十分揪心。她若嫁給村長的“土錘”小兒子會生一堆孩子，嫁給任何一個“土錘”小子都會生一堆孩子，這是多么讓人痛心的結(jié)果呀。我怎么辦呢？我必須阻攔。我不能容忍她嫁給那里的“土錘”小子，她若嫁村里的人，不如嫁給我。

我得向珍馬上表白苦戀之心，否則后果會不堪設(shè)想。

我寫了封數(shù)十頁的求愛信，我訴說了幾年來痛苦的甜蜜的無奈的愛戀她的相思情，也表白了盼望她嫁給我的請求，還規(guī)劃了她嫁給我后的美好愛情生活，還表白了我今后如何愛她的豪邁決心，最后也抄寫了幾首詩人的醉心情詩。為加重這份求愛信的砝碼，我想在情詩上灑上幾滴相思已久的淚水，加重信的“分量”，可我如何也流不出心里那涌動已久的相思淚珠。我便靈機(jī)一動，在情詩上滴了數(shù)滴清水充當(dāng)眼淚。這可是眼淚做假，她要看出來就糟糕了。我的心跳得厲害，企望她看成是我思念她的淚水，千萬別識出是水滴。這封灑淚的求愛信，一定會穿透她的心田。信寄出，我對她的求愛有了從來沒有過的自信。

我等待珍的回信。我長久的戀情會變成兩人的相戀和相守嗎？我滿懷憧憬的等待，可就是盼不到她回信。我想她也許處在猶豫不決時，在等待我更多的求愛信考驗(yàn)我呢。我又接連給她寫了幾份信，我堅(jiān)信她會答應(yīng)我的求愛。

我在喜悅中等待一封以為會讓我落下喜悅淚水的信，可是沒有，長久的沒有她的回信。我懷疑地址有誤，而核對卻一點(diǎn)無誤。我一半的心在傷感，一半的心在勸我去找她當(dāng)面求愛。又聽說大山里不通班車，我怎么去呀？我最終也沒去，我最終沒收到她的回信。不久，卻聽到了讓我絕望的消息，她嫁到了省城，嫁給一個城里的人。她嫁給誰我不想知道，我想知道她究竟收到過我的信沒有？我無從得知。也許她從沒有收到過我的一個字。我只能想她從未收到過我的信，但我不恨她，我恨郵局和郵遞員。

她雖嫁人為妻，但我的相思已成慣性而無法戛然剎車，我對她的相思在增多了的失望與痛楚中飛翔，切不斷、拉不回。這放飛的戀想，在我情感深處從少年飄蕩到了今天。那天是畢業(yè)分手四十年后相見，珍與美，曾經(jīng)那美麗的神韻和美妙的微笑，仍在心頭浮現(xiàn)，我愛戀的火苗又閃爍了幾下。

我應(yīng)當(dāng)告訴珍嗎？我應(yīng)當(dāng)告訴美嗎？我四十年來對珍的愛戀、曾對美的愛慕，那讓人難以啟齒的一個人的思戀？要不要告訴她們？我還是告訴了她們，我想這曾經(jīng)長久的相思，后來的念想，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)有個終結(jié)。

我告訴了珍和美這段情思，這段起初從學(xué)校時喜歡到畢業(yè)后濃烈愛戀再到后來愛得欲罷不能自已的情感和給珍寫寄求愛信的熱切等待的艱辛經(jīng)過。美聽后很喜悅，珍聽后很驚奇。珍說她一點(diǎn)也不知我在愛她，插隊(duì)時從來沒有收到過我的求愛信。她怨我當(dāng)初為何不直說呢，怨我為何不去找她呢？她說如果我當(dāng)初或后來直接表達(dá)對她的心思，或者向她求愛，她會考慮嫁給我的，你那時那么優(yōu)秀，她心里也喜歡我。我說我不敢向她求愛，我是農(nóng)村人，我沒有信心向城里姑娘求愛，更沒有資格娶城里姑娘為妻。她說我想多了，我若真向她求愛，她真會考慮嫁給我。她的話，感動得我淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。

盡管她的話很真誠，但我仍懷疑相愛的現(xiàn)實(shí)性?，F(xiàn)實(shí)是她是城里人，我是鄉(xiāng)里人。城里人領(lǐng)工資，鄉(xiāng)里人掙工分；珍家不窮，我家貧窮。我這個鄉(xiāng)里人沒有資格娶城里的珍，這一點(diǎn)是鐵的現(xiàn)實(shí)，我改變不了，珍也改變不了。但珍的“我要說，她會嫁”，著實(shí)使我激動。我頓感，我對珍的相思是值得的，她值得我這么長久的愛戀。

美也對我的喜歡感動不已，但她理性十足地說，我要向她求愛，她會嫁給我的；但那時你那農(nóng)村的家，要啥沒啥，即使她想嫁，家里人也不會同意的，我怎么娶她呀？

這是真話，即使美想嫁我，我家土屋幾間，真是窮得啥也沒有，我連她家的門檻都邁不進(jìn)去不說，我拿啥娶她。但我聽了美的話，一點(diǎn)也不失意。

這長久的一個人的相思，在彼此年齡不小的時節(jié)說出，好像不可能使對方心跳，好像不可能有什么家庭風(fēng)險，好像是一段是真非真的調(diào)侃。我的訴說即使講得如何莊嚴(yán)而動情，也不可能使對方流下淚水，因?yàn)閷Ψ經(jīng)]有看到和感受到那時被愛的過程，甚至于沒看到我只言片語的情書，也只能變做感慨萬端的話題，只能成為談笑的話題，也只能是感慨后很快會結(jié)束的話題。這個愛戀，想來不能再說給她們聽了，而一旦說出，應(yīng)當(dāng)是終結(jié)；即使現(xiàn)在說了出來，確實(shí)沒有發(fā)生不好的情結(jié)和不良后果。想來這是一個人的戀愛的簡單與美好的最好結(jié)局。

該分別了，要回到各自相隔千里的城市工作生活。珍的孫子在等待回去，美也要從涼州城遠(yuǎn)去成都帶外孫女，我要回京上班，我們沒有更多時間再談這深重而已變得空洞的一個人的情愛故事。我卻仍在想一個問題：真如珍說的，她若知道我那么喜歡她，她真會嫁給我，我真會有娶到她的可能嗎？我仍認(rèn)為沒有一點(diǎn)可能。正如美說的那樣，我家窮得要啥沒啥，她怎么嫁，我怎么娶呀？所以，我的愛戀，也只能是一個人的愛戀。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳彥