洋中魚
一
是夜,客寓耒陽(yáng),風(fēng)疏雨驟,粒粒玉珠叩小窗。
朦朧間,忽聞?dòng)腥诉荡昂魡?。我睜眼一看,天已大亮,窗前立著一位峨冠博帶、劍眉朗目、天庭飽滿、偉岸魁梧的漢子,他滿臉微笑地沖著我招手。
我開了房門,問(wèn)他:“你找我?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是回答。
我問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)你尊姓大名?”
他坦然回答:“蔡倫?!?/p>
我驚訝不已:“紙圣蔡倫?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的。我要讓你了解我的前生今世?!苯又?,把手一推,門窗洞開,一個(gè)有棱有角、英姿勃發(fā)的蔡倫,也隨之向我走來(lái)……
二
一千九百四十二年前即公元75年前,古邑耒陽(yáng)城西南約一里外的地方,留下了少年蔡倫的歡樂和夢(mèng)想。耒水的瑩澈,白云的悠閑,山花的爛漫,果菜的芳香,在蔡倫幼小的記憶中留下了深刻的印象。蔡倫為何在十三歲那年入宮?這確實(shí)是一個(gè)謎。
有人認(rèn)為蔡倫是被賣入宮當(dāng)宦官的,理由是蔡家很窮,或者耒陽(yáng)遭受水災(zāi),百姓衣食無(wú)著。我不贊同這個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為這是缺乏說(shuō)服力的。因?yàn)槭妨纤d,蔡倫父親有一定產(chǎn)業(yè);在蔡倫入宮的前后幾年,《耒陽(yáng)縣志》、《湖南通志》都沒有耒陽(yáng)水災(zāi)的記載,因此,蔡倫被賣入宮的可能性極少。
我查閱了大量史料,得知中國(guó)古代的宮刑始于商周時(shí)期,《中國(guó)歷代宦官來(lái)源考》說(shuō):“將罪人或罪人家屬處以宮刑,是隋代以前宦官的又一主要來(lái)源……”(書中述另一主要來(lái)源是將俘虜施以宮刑)?!短O(jiān)生涯》一書也說(shuō):“秦漢之前,太監(jiān)的來(lái)源尚是出自‘死罪減一等的刑余之人?!?/p>
排除家境貧窮和自然災(zāi)害的因素之后,那么,我們可以推定,蔡倫入宮的原因只有兩種:一是皇帝從全國(guó)各地挑選資質(zhì)聰慧的幼童入宮;二是其父犯罪,家屬子女籍沒入宮當(dāng)奴隸被閹割后為宦官的。比較而言,前者的可能性更大。如果說(shuō)蔡父犯罪,而累及自己的子女,那么宮里就不可能只有蔡倫一人。退一步說(shuō),就算蔡倫是獨(dú)生子,父親犯罪被處斬后,其家產(chǎn)應(yīng)該被官府沒收,蔡倫應(yīng)有無(wú)顏見江東之羞辱感,一定不會(huì)回耒陽(yáng)老家。況且《后漢書·蔡倫傳》說(shuō)蔡倫“有才學(xué)”,可以推定蔡父可能是個(gè)資產(chǎn)豐厚的讀書人或儒商。據(jù)考證,中國(guó)各地的蔡姓,大多發(fā)源于河南省上蔡縣。耒陽(yáng)蔡氏也是。蔡倫的父親應(yīng)該子女不多(不然,地方志上會(huì)有蔡倫回鄉(xiāng)與兄弟姐妹團(tuán)聚的記載),可能是經(jīng)商或求學(xué)等方面的原因,從河南遷徙至此。初來(lái)乍到,為了圖個(gè)清凈,所以定居耒陽(yáng)城外。正因?yàn)樽杂资芨改秆?,有了文化基礎(chǔ),而且異常聰明,才會(huì)被選童子的伯樂相中,從耒陽(yáng)帶到京城——洛陽(yáng),邁出了他人生的第一道門檻。
三
一個(gè)朝代的滅亡,不外乎兩大原因:一是皇帝荒淫無(wú)恥,沉醉于酒色,疏理朝政,導(dǎo)致貪官叢生,國(guó)庫(kù)虧空、百姓稅賦厚重,最后不得不起義造反(或者軍隊(duì)兵變)。二是君主治國(guó)無(wú)方,國(guó)力薄弱,被強(qiáng)國(guó)吞并。綜觀中華上下五千年歷史,歷代皇宮都是美女云集的地方,不僅皇后、貴人容貌傾國(guó)傾城,就連那些妃子、宮娥也是從全國(guó)各地千里挑一選拔而來(lái)的。史載:商紂王時(shí)代,王宮的嬪妃宮娥達(dá)數(shù)千人,為了滿足自己的私欲,保障自己的專利,避免他人給自己戴上綠帽子,紂王對(duì)那些侍候嬪妃的男人實(shí)施了閹割手術(shù)。因此,中國(guó)的宦官最早出現(xiàn)的年代可能是商代。
我曾在一本書上讀到,古代皇宮實(shí)施宮刑的那些人都是一些技術(shù)嫻熟的醫(yī)生,他們是經(jīng)過(guò)千錘百煉和嚴(yán)格考核的。因?yàn)檫@種手術(shù)開不得玩笑,搞得不好會(huì)要了他人性命。在未參加考核之前,他們以牛、羊、豬、狗等動(dòng)物作為訓(xùn)練對(duì)象,無(wú)論雄雌,都要練到輕車熟路。對(duì)男人實(shí)施宮刑的步驟大致是這樣的:先將被施刑的人脫光衣服置于特制的案板上,呈大字形,用繩索固定雙手,在腰部墊以衣服之類的軟物,再將雙腳以繩索牽綁到兩側(cè)的柱子上,位置比頭部高,使臀部懸空。然后,用梁上垂下的細(xì)線系住陰莖,繃緊,使陰囊外張。主刀醫(yī)生將淬過(guò)藥物的小刀套在自己右手的中指上,左手掐住對(duì)方陰囊一握,右手小刀橫著一掃,陰囊即被割開。再回手一挑,兩粒睪丸就落入盤中。之后,助手立即用熱胡椒湯把被閹割的部位清洗、消毒,并用早已準(zhǔn)備好的針線將陰囊縫上,敷上藥即可。被閹割的男人,生理上會(huì)產(chǎn)生一系列變化:不長(zhǎng)胡須、不長(zhǎng)喉結(jié)、聲音變細(xì)、性格變溫和、陰莖不再勃起。這種人既不能對(duì)女人構(gòu)成性威脅,又更容易使喚。
十三歲的人正在發(fā)育,然而,蔡倫因自幼過(guò)分聰明,遠(yuǎn)近聞名,結(jié)果樹大招風(fēng),被欽差相中而且?guī)Щ亓司┏?,身不由己地被剝奪了做男人的權(quán)利。如果此事發(fā)生在今天,一個(gè)男人在醫(yī)院動(dòng)其他手術(shù)時(shí)被粗心的醫(yī)生剝奪了生育權(quán)利,那么他肯定會(huì)與醫(yī)院打官司,索賠額至少是幾十萬(wàn)元,乃至上百萬(wàn)元。但是,東漢時(shí)期的蔡倫,卻別無(wú)選擇。我們可以想象,當(dāng)他被捆綁在案上時(shí),他的心情是何等的復(fù)雜。從旁人的角度來(lái)看,閹割入宮是皇帝的恩澤家庭的榮耀,但是從人性和人道的角度來(lái)看,將一個(gè)男人閹了并投入美女堆里,讓他欲說(shuō)還休,豈不更為殘忍?你說(shuō),蔡倫是感激皇上還是怨恨皇上?
如果不是被各地選童子的伯樂(欽差)相中,憑著蔡家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,長(zhǎng)大后的蔡倫完全可以娶個(gè)三妻四妾,為蔡家生養(yǎng)一大批小孩。因?yàn)闈h代推崇儒家,而儒家思想認(rèn)為:“不孝有三,無(wú)后為大?!薄坝诶碛胁恍⒄呷隆蝗o(wú)子,絕先祖祀,三不孝也,三者之中,無(wú)后為大”。
當(dāng)然,蔡倫如果不入宮,不在宮中目睹以竹簡(jiǎn)行文記事的不便,不在洛陽(yáng)城外觀察蠶婦加工絲絮有所啟發(fā),就不會(huì)產(chǎn)生造紙的沖動(dòng),因此,耒陽(yáng)城外會(huì)多出一家大戶,中國(guó)歷史上會(huì)少了一位偉大的科學(xué)家,人類的文明發(fā)展可能還要遲滯數(shù)百年乃至上千年。
蔡倫終于未能逃過(guò)被閹之劫,他的記憶里一定存有那小刀劃破陰囊時(shí)的冰涼與疼痛。
公元88年,漢章帝卒,10歲的劉肇登基,為和帝,由竇太后聽政。蔡倫因在宮廷爭(zhēng)斗中有功,被提拔為中常侍,隨侍幼帝左右,參與國(guó)家機(jī)密大事,秩俸二千石,地位與九卿等同。中國(guó)歷史上宦官干預(yù)國(guó)政由此開始。
四
蔡倫在處世上是圓滑投機(jī)的,但在學(xué)習(xí)上是勤奮刻苦的。升為中常侍后,他開始意識(shí)到自己的知識(shí)不夠,于是認(rèn)真讀書,仔細(xì)思考。每逢休假,他不是閉門謝客,就是跑到洛陽(yáng)城外去觀察、去體驗(yàn),與百姓交談,向他人請(qǐng)教注重社會(huì)實(shí)踐,這為他后來(lái)發(fā)明造紙術(shù)打下了良好的基礎(chǔ)。39歲時(shí),蔡倫屈尊兼任尚方令,主管宮內(nèi)御用器物和宮廷御用手工作坊。
應(yīng)該說(shuō)蔡倫兼任尚方令是一種政治投機(jī),但他在任期間還真做了不少貢獻(xiàn)。尚方令本來(lái)是少府屬官,主管刀劍等各種宮廷御用器具的制造,與中常侍高位根本不相稱,蔡倫之所以樂意兼任,除了在帝、后面前討好賣乖,更是為了使自己的聰明才智在實(shí)踐上得到檢驗(yàn)。漢和帝十分賞識(shí)蔡倫,竇太后去世時(shí),所有的金、銀、銅、鐵陪葬品均由蔡倫監(jiān)制。蔡倫是個(gè)辦事十分認(rèn)真的人,受命之后,親自到作坊進(jìn)行技術(shù)調(diào)查,他不僅虛心學(xué)習(xí)和總結(jié)工匠們多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn),更善于大膽想象和創(chuàng)新,對(duì)發(fā)展當(dāng)時(shí)的冶煉、鑄造、鍛造及機(jī)械制造工藝起到了不少的推動(dòng)作用。如當(dāng)時(shí)的鋼刀制造以炒鐵為料,經(jīng)過(guò)多次鍛打而百煉成鋼。蔡倫既是東漢時(shí)期的政治家,更是一個(gè)名垂青史的科學(xué)家??茖W(xué)家最大的特點(diǎn)就是執(zhí)著、認(rèn)真,所以,蔡倫所監(jiān)制的陪葬品在質(zhì)量、性能及外觀上,堪稱精品,為后世爭(zhēng)相仿效。
人到中年的蔡倫,性格日趨平和,多年的宮廷生活,已使他變得更加老于世故。由于自己的謹(jǐn)慎與和帝鄧后的器重,他度過(guò)了近二十年的平靜歲月。平日里看見臣子們向皇上呈獻(xiàn)一卷卷的竹簡(jiǎn)奏折,再加上在班固獲罪下獄致死,其妹班昭續(xù)寫《漢書》時(shí),蔡倫就親眼目睹了以竹簡(jiǎn)載文立說(shuō)和傳閱的不便。到公元104年王充去世,遺下一捆捆的《論衡》,更令蔡倫產(chǎn)生了震撼。雖然那時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)粗糙的麻紙,但還是不適宜寫字。因此,蔡倫發(fā)誓要在造紙這方面有所革新和突破。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索,反復(fù)實(shí)踐,蔡倫試用樹膚、麻頭及敝布、破魚網(wǎng),經(jīng)過(guò)搗、銼、煮、抄等方法,最終發(fā)明了世界上第一張用植物纖維造就的書寫用紙。蔡倫將紙及造紙術(shù)奏報(bào)和帝及鄧皇后,受到褒獎(jiǎng)。由于原料廣泛,價(jià)格便宜,所以這種紙很快就傳布開來(lái)。
誰(shuí)料就在這年年底,和帝突然駕崩。鄧皇后本想立長(zhǎng)子劉勝為皇太子并予以繼位,無(wú)奈他有重病。而次子劉隆才生下八個(gè)月,鄧皇后也不得不將他立為皇帝,自己臨時(shí)稱制。可惜劉隆命短,僅八個(gè)月就夭折了。鄧太后與兄長(zhǎng)鄧騭商議后,決定扶清河王之子十三歲劉祜即位,是為恭宗孝安帝,太后仍臨朝稱制。
鄧太后是在皇室無(wú)理想人選的情況下而選擇劉祜的,她萬(wàn)萬(wàn)沒想到,扶劉祜即位對(duì)蔡倫來(lái)說(shuō),可是一個(gè)不祥之兆。因?yàn)椴虃惍?dāng)年逼死的宋貴人就是劉祜的祖母。在劉祜眼中,如果不是竇后及蔡倫的迫害,不僅祖母宋貴人不會(huì)死,父親劉慶太子之位也不會(huì)被廢,因此,他視竇后和蔡倫為不共戴天之仇人。竇后雖死,但蔡倫尚存,此仇一定要報(bào)的。不過(guò),經(jīng)過(guò)劫難之后的劉祜已變得城府很深,即使坐上皇帝的寶座,他也沒有馬上報(bào)仇,他知道身后還有一個(gè)垂簾聽政的鄧太后,如果急于求成,可能適得其反。所以,他一直在忍耐,在等待跟蔡倫新賬舊賬一起算的機(jī)會(huì),甚至還按鄧太后的旨意封蔡倫為龍亭侯,并升為長(zhǎng)樂太仆,讓他成為鄧太后的首席近侍官,繼續(xù)留在宮中。
臥薪嘗膽十五年,安帝終于等到了復(fù)仇的這一天。公元121年農(nóng)歷四月,鄧太后駕崩。辦完喪事之后,蔡倫就告別京都洛陽(yáng),回陜西龍亭自己所封之地。然而,他剛回到龍亭,就接到安帝詔令,要他自己到廷尉(相當(dāng)于現(xiàn)在的高檢)去受審。蔡倫心知肚明,知道在劫難逃,所以沐浴之后整理好衣冠,飲毒藥自殺。蔡倫是宦官,不能生育,僅有一養(yǎng)子。蔡倫死后,安帝不允許其養(yǎng)子繼襲封國(guó),取消了龍亭侯國(guó),而當(dāng)?shù)匕傩諏⒉虃惥偷芈裨幔髞?lái)又為他立祠設(shè)像,世代供奉。
蔡倫失算了。
他萬(wàn)萬(wàn)沒料到,自己雖然身居列侯,位尊九卿,但到最后卻落得畏罪自殺,成了封建皇權(quán)與外戚權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。
五
在耒陽(yáng)蔡倫紀(jì)念園里的手工造紙作坊,我按照導(dǎo)游小姐的提示,利用現(xiàn)成的材料,經(jīng)過(guò)切、漚、搗、加入紙藥、抄、曬等工序,真的造出了一張粗紙。
或許,正如導(dǎo)游小姐所言,所有這些程序,早在一千九百多年前就被蔡倫摸索出來(lái)并制定好了的。如今,全世界任何一家造紙廠的運(yùn)作程序,基本上還是這個(gè)模式。
手撫作坊里舂搗、抄紙等工具,我心中不禁涌起無(wú)限敬意。在作坊里巡走,我仿佛又看見了一千九百多年前造紙工人勞作的身影。
其實(shí),早在西漢年代中國(guó)已出現(xiàn)麻紙,是用廢舊麻強(qiáng)頭和破布為原料制成的麻類植物纖維紙,但這種紙未經(jīng)切碎和稀釋成漿,僅靠漚漬,所以十分粗糙,不能用于書寫,人們行文記事要么用昂貴的絲織物,要么用竹簡(jiǎn)。司馬遷的《史記》就是寫在竹簡(jiǎn)上的,傳閱起來(lái)十分不便。蔡倫在掌管宮內(nèi)文書檔案時(shí)也深感“帛貴而簡(jiǎn)重,并不便于人”,于是,他下決心要造出比西漢麻紙更好的紙。俗話說(shuō):“冰凍三尺,非一日之寒。”在這個(gè)世界上,要想干成某件大事,不是那么輕而易舉的,你必須要有足夠的勇氣,超人的智慧和持久的恒心。好在我們的蔡倫是個(gè)善于觀察研究和發(fā)明的人,他仔細(xì)研究了前人造紙的經(jīng)驗(yàn),知道了制造麻紙的原理就是把麻漚爛搗碎,再壓成薄片。因?yàn)楣に囘^(guò)于簡(jiǎn)單,造出來(lái)的紙就很粗糙。蔡倫心想,如果把工藝搞得精細(xì)一些,造出來(lái)的紙也許就會(huì)細(xì)膩而便于寫字了。于是他付出雙倍的時(shí)間將麻搗得很爛很爛,壓成很薄的紙。這樣做,紙是細(xì)膩了一些,但仍有不少粗纖維搗不爛,所以仍不適于寫字。再說(shuō),把能織麻布用的麻用來(lái)造紙,成本也不便宜。
要想降低成本,首先要解決原料問(wèn)題。蔡倫想,麻之所以能造紙,是因?yàn)樗欣w維。那么,日常生活中有纖維的東西還有哪些呢?
他想起自己在洛陽(yáng)城郊見農(nóng)婦加工麻時(shí)的下腳料麻,也有“絲毛”,他想起自己曾在倒在水中的樹干上剝下的樹皮,也有“絲毛”,還有魚網(wǎng)、破布等等,這些都可以用來(lái)造紙呀!只是料麻和樹皮既粗又硬,如何解決這個(gè)問(wèn)題呢?他又想到那些缺食的人們將樹皮、樹葉用碓臼舂搗充饑的情景,于是聯(lián)想到了銼切。
一天,在路過(guò)一戶正在蓋房子的農(nóng)家時(shí),蔡倫看見他們用石灰刷墻壁,于是想到魚網(wǎng)、破布、樹皮、麻頭等物色澤不均,不如加點(diǎn)石灰進(jìn)去使它們漂白成一個(gè)顏色。
回到作坊,蔡倫馬上進(jìn)行實(shí)驗(yàn),他與眾人將搜集來(lái)的破魚網(wǎng)、破布、麻頭、樹皮等物洗凈、銼切,再放進(jìn)石臼中加以石灰、果漿、葉汁等物一起舂搗,結(jié)果,不但原料搗得更爛了,并且還如期出現(xiàn)了漂白作用,使紙漿變成了白色??墒怯眠@種漿直接壓制成的紙同樣不能去掉那些實(shí)在搗不爛的粗纖維。
問(wèn)題在哪里呢?蔡倫迷惘了。他在作坊里踱來(lái)踱去百思不解?;氐剿奚崂?,想了一個(gè)晚上也未想出解決的辦法來(lái),簡(jiǎn)直心急如焚。這時(shí),下屬來(lái)催他吃飯,他就來(lái)到廚房。早餐吃的是稀飯,他看見廚子用笊籬撈過(guò)稀飯后上面結(jié)著一層薄米漿,心里突然一亮:有辦法了!
扔下飯碗,他立即吩咐下屬做來(lái)一粗一細(xì)兩個(gè)簾子,跑進(jìn)作坊繼續(xù)做試驗(yàn)。他先把搗好的紙漿兌水調(diào)稀,放在一個(gè)大木槽里,然后用粗簾子撈起浮在上面的粗渣,放進(jìn)石臼中再次舂搗,片刻之后再用細(xì)簾子撈起那些浮起的紙漿,攤得又薄又勻,把它晾干,揭下來(lái)就成了一張細(xì)膩的白紙。
蔡倫成功了!蔡倫終于造出了能用來(lái)寫字的紙,這一年是公元105年。
六
在文字產(chǎn)生之后,蔡侯紙產(chǎn)生之前,人類一直在尋找書寫材料。古俄人在黏土泥板上刻寫文字符號(hào);古代埃及人將自己的文明和智慧記錄在尼羅河畔盛產(chǎn)的紙莎草上;恒河沿岸的印度人把自己的知識(shí)結(jié)晶記錄在白樺樹皮和貝葉上;中亞及阿拉伯人將羊皮剝下來(lái)刮薄風(fēng)干,用來(lái)書寫記事。在中國(guó),人們最早靠結(jié)繩記事,后來(lái)又把文字刻在龜甲上或獸骨上,叫做甲骨文。到了商周時(shí)代,人們又把需要保存的文字鑄在青銅器上,或者亥0在石頭上,這就產(chǎn)生了鐘鼎文、石鼓文。到了春秋末期,人們開始用竹片、木片書寫記事,這樣就產(chǎn)生了簡(jiǎn)牘。少數(shù)貴族則把帛、縑、綢等蠶絲紡織品作為書寫材料,人們稱之為素。
中國(guó)人習(xí)慣將紙、墨、筆、硯四種寫字的文具用品合稱為“文房四寶”,其實(shí),這四寶不是同一個(gè)時(shí)期發(fā)明的,它們的出現(xiàn)有早有晚,按出現(xiàn)的順序排列,應(yīng)該是筆、硯、墨、紙。春秋末期,簡(jiǎn)牘產(chǎn)生時(shí)也同時(shí)產(chǎn)生了筆和硯,那時(shí)候是刀筆并用,最早的筆叫“聿”,是蘸了漆寫字的。有了筆很快就有了硯,那是用來(lái)調(diào)漆的。秦朝守長(zhǎng)城的大將蒙恬改進(jìn)了筆,做成了現(xiàn)在我們常見的毛筆。筆改進(jìn)不久,墨出現(xiàn)了。而用來(lái)書寫的紙,一直到公元105年由蔡倫發(fā)明才流行。
從春秋末期到東漢蔡侯紙問(wèn)世之間,人們一直靠簡(jiǎn)牘行文記事。蔡倫造紙術(shù)的發(fā)明和蔡侯紙的問(wèn)世,使中國(guó)人徹底擺脫了笨重簡(jiǎn)牘的羈絆,而且還促使活字印刷的產(chǎn)生,中國(guó)的文化發(fā)展和文明傳播從此有了質(zhì)的飛躍。公元2世紀(jì)到3世紀(jì),中國(guó)所有的簡(jiǎn)牘退出了歷史舞臺(tái),一切行文記事和文化傳播均以紙為主體。蔡侯紙問(wèn)世后,中國(guó)的文化發(fā)展得以提速,趕超并領(lǐng)先于西方國(guó)家一千多年。功績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)想,這也是蔡倫未能料及的。
造紙術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展,不僅改變和促進(jìn)了中國(guó)的生產(chǎn)力發(fā)展,而且還影響到全世界各個(gè)國(guó)家的文明傳播與發(fā)展。公元3世紀(jì)末期,中國(guó)的造紙術(shù)傳到鄰邦朝鮮。公元6世紀(jì)由朝鮮傳到日本。稍后又由中國(guó)本土傳到印度。公元7世紀(jì),唐朝的一些造紙工匠把造紙術(shù)帶到了阿拉伯。公元9世紀(jì),由阿拉伯傳到非洲。12世紀(jì)中葉,阿拉伯人又把造紙術(shù)傳入歐洲。又經(jīng)過(guò)四百多年,造紙術(shù)傳到美洲。19世紀(jì),澳洲也辦起了造紙廠,這樣,中國(guó)人發(fā)明的造紙術(shù)傳遍了整個(gè)地球,蔡倫的名字也隨著造紙術(shù)而傳遍了世界,被史學(xué)家稱為中國(guó)古代科學(xué)家。美國(guó)科學(xué)家邁克·哈特在《影響人類歷史進(jìn)程的100位名人》一書中,將蔡倫排位第七位。在全球36位最杰出的科學(xué)家和發(fā)明家的排位中,蔡倫位居第二位,名列愛因斯坦、伽利略、達(dá)爾文等人之前。
一千九百多年以來(lái),世人同書蔡倫紙,這是所有炎黃子孫的驕傲。
責(zé)任編輯:蔣建偉
美術(shù)插圖:曲光輝