渡邊淳一(日本)

一

愁子在去世前一個(gè)月時(shí)提出，希望用自己的骨灰制作一只瓷壺。

新津雄介聽(tīng)了，覺(jué)得妻子大概是因?yàn)榭謶炙劳霾胚@樣胡言亂語(yǔ)。

然而，這確實(shí)是愁子的心愿。

“橫豎我是沒(méi)救了，那就用我的骨灰做一只漂亮的瓷壺吧！”

愁子才36歲，一年前被查出患了乳腺癌。此前，她身體好好的，從未生過(guò)什么病，所以，她對(duì)左胸生出的一個(gè)小疙瘩沒(méi)怎么在意。直到病灶擴(kuò)大了她才去醫(yī)院檢查，結(jié)果確診是乳腺癌，立刻被收治入院接受手術(shù)。

當(dāng)然，對(duì)切除乳房，愁子委實(shí)躊躇了一番，但因?yàn)槭鞘玛P(guān)性命的事，也就只能接受手術(shù)了。當(dāng)時(shí)，愁子的左側(cè)乳房至腋下的淋巴腺都被徹底切除了，誰(shuí)知不到半年病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至肺部。

那時(shí)，愁子覺(jué)得自己正值壯年，應(yīng)該能挺得過(guò)去?？烧?yàn)槭悄贻p氣盛，癌細(xì)胞反而瘋狂生長(zhǎng)。

第二年，冬去春來(lái)，如同被萬(wàn)物的生長(zhǎng)抽盡了元?dú)庖话?，愁子的病情急轉(zhuǎn)直下。到了櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，醫(yī)生說(shuō)，愁子的生命只有一個(gè)月了。

因?yàn)闆](méi)有孩子，雄介不僅常和愁子一起去旅行，平時(shí)外出喝酒時(shí)也不忘帶上她。一群哥們兒笑雄介是“妻管?chē)?yán)”，這倒更讓他覺(jué)得，妻子不在的生活是難以想象的。

然而，眼前妻子的模樣，又讓他不得不相信醫(yī)生的話。

愁子一天比一天衰弱。可能是肺受到侵蝕，稍微說(shuō)幾句話她就會(huì)不停地咳嗽，然后就是氣喘吁吁；這樣又導(dǎo)致身體更加衰弱。

一次，又是在上氣不接下氣的痛苦中，愁子用盡力氣問(wèn)道：“家里……有個(gè)骨灰瓷的盤(pán)子吧？”

骨灰瓷是一種在陶土中加入了骨灰制成的瓷器，最早由英國(guó)人發(fā)明，骨灰主要來(lái)自牛骨?？赡苁谴善鞑牧系臒o(wú)機(jī)質(zhì)中摻和了骨灰的有機(jī)成分，骨灰瓷的外觀泛出淡雅的灰色，呈現(xiàn)柔和的質(zhì)感。正因?yàn)檫@種瓷器給人以沉穩(wěn)的感覺(jué)，近來(lái)制作工藝廣泛傳播到世界各地。但不管怎樣，據(jù)說(shuō)質(zhì)量最好的骨灰瓷還是非英國(guó)產(chǎn)莫屬。

五年前，雄介與愁子去歐洲旅行時(shí)，在倫敦喜歡上了這種骨灰瓷，就買(mǎi)了一個(gè)大盤(pán)子帶回家。

愁子一定還記得那時(shí)聽(tīng)說(shuō)的骨灰瓷的制作方法。

“既然能用牛骨……制作盤(pán)子和花瓶……那也就一定能用人的骨灰制作瓷壺吧?！?/p>

確實(shí)，作出這樣的推斷也不是沒(méi)有道理。但用人的骨灰制作瓷壺，卻是聞所未聞。

“我不行了……最多還有一個(gè)月?！?/p>

雄介雖然想說(shuō)“不”，但他也明白，愁子本人比誰(shuí)都清楚自己的病情。雖已到了癌癥晚期，但她的腦子是清醒的。無(wú)謂的安慰話只會(huì)讓她更感悲凄。

“和你結(jié)婚到現(xiàn)在……承蒙關(guān)愛(ài)呵護(hù)，我銘記于心。謝謝你！”

這不僅是愁子的想法，雄介也是一樣的心情。早知道這么快就要分手，就該更加盡力地做得好一些，再好一些?，F(xiàn)在只能悔恨了。

“能遇到你這樣的人……來(lái)這世上走一遭……也值了?！?/p>

每次說(shuō)話，愁子總要咳嗽一陣，然后停頓一會(huì)兒繼續(xù)絮叨。

“我死了后……你可不能忘了我啊?！?/p>

“當(dāng)然，怎么會(huì)忘記呢?！?/p>

“要永遠(yuǎn)記住我……所以，我希望用我的骨灰制作一只瓷壺……一直伴隨著你?！?/p>

“……"

“就算是死了，我也要守在你身邊?！?/p>

想到愁子此時(shí)此刻的心情，雄介覺(jué)得難以拒絕這樣的請(qǐng)求。

“請(qǐng)一定記住這個(gè)約定?！?/p>

近半個(gè)月來(lái)，愁子因咳嗽厲害、呼吸困難而無(wú)法進(jìn)食，只能靠輸液維持生命。她已瘦得眼窩凹陷，下顎尖削，宛如幽靈現(xiàn)世。

形銷(xiāo)骨立的愁子說(shuō)：“你若不守約，我就變成妖精來(lái)找你?！?/p>

愁子說(shuō)完從被子里伸出皮包骨頭的手，雄介將自己的小指放在了她的手掌里。

“我一定辦到，你安心休息吧?！?/p>

盡管雄介因?yàn)槌钭拥募磳㈦x世而傷心落寞，但他同時(shí)也在這段時(shí)間考慮用妻子的骨灰制作瓷壺的事。

實(shí)際上，既然可以用牛骨制作骨灰瓷，那用人的骨灰制作瓷壺也并非不可能。

查閱陶瓷器皿制作手冊(cè)可知，燒制骨灰瓷器的主要原料骨灰，不管哪種動(dòng)物都可以。只是，用牛骨的話所含的雜質(zhì)是最少的。

從這點(diǎn)來(lái)看，人骨和牛骨相比較，有機(jī)成分中，磷酸、鈣的比例是不一樣的，但燒成灰后，可能就沒(méi)什么大的區(qū)別了。對(duì)理科不怎么在行的雄介請(qǐng)教了公司幾個(gè)理工科出身的同事，他們的看法也是這樣。

總之，既然任何動(dòng)物的骨頭都行，那用人骨應(yīng)該也是可以的。

接下來(lái)的問(wèn)題是，如何獲取妻子的尸骨，委托誰(shuí)來(lái)制作這種骨灰瓷。

誰(shuí)也不能公開(kāi)說(shuō)要用人的骨灰來(lái)制作瓷壺，所以此事必須私底下委托相當(dāng)可靠的人來(lái)完成。

冥思苦想后，雄介想到了在會(huì)津開(kāi)窯場(chǎng)的陶藝家斯波宗吉。

多年前，雄介供職的雜志社要編一本全國(guó)陶瓷品特集，為此他到東北地區(qū)的窯場(chǎng)采訪時(shí)認(rèn)識(shí)了斯波。

雖然斯波在業(yè)界名聲不大，但在交談中，雄介覺(jué)得對(duì)方為人誠(chéng)懇，做事實(shí)在。再加上臨結(jié)束時(shí)，斯波放置在窯場(chǎng)產(chǎn)品展示架上玲瓏剔透的白瓷花瓶，也給他留下了深刻印象。

“能不能讓妻子的骨灰化作那種好看的瓷壺長(zhǎng)留世間呢？”

想到這里，雄介毅然撥通了斯波的電話。

在說(shuō)了一番久疏問(wèn)候、深感歉意之類(lèi)的客套話后，雄介言歸正傳?？伤共?tīng)了卻默不作聲。雄介似乎已感受到對(duì)方的為難之情。

“此事是不是讓您為難了？”雄介問(wèn)，有點(diǎn)心灰意冷了。

“讓我試試吧！”沒(méi)想到斯波嘟噥了一句，竟然答應(yīng)了。

“真的？”

“這活兒我接下了。但色彩和造型得由我來(lái)定。”

“那當(dāng)然。”雄介一口答應(yīng)，又連忙解釋道，“做成后，那就是我妻子的化身了，我可以一直看到她……”

斯波沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)了。

“這樣，愁子也就可以瞑目了?！?/p>

“對(duì)了，骨灰要由你送來(lái)哦！”

“嗯，骨灰由我?guī)?lái)。不知需要多少？”

斯波稍微想了想說(shuō)，做一個(gè)純粹的骨灰瓷，差不多是一半陶土一半骨灰的比例。

“那需要的量是相當(dāng)多啊。”

雄介想起葬禮上見(jiàn)過(guò)的骨灰壇，心想，那個(gè)量大概是不夠的。

“也不用太多，如果只是制作一個(gè)摻一點(diǎn)骨灰的瓷壺，量少一點(diǎn)也行。”

“那，用的骨灰是哪個(gè)部位比較好呢？”

“這個(gè)沒(méi)什么講究。如果行的話，最好能用乳缽研成粉末后帶來(lái)?！?/p>

雄介聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，他忽然吃驚于自己居然和別人討論起如此恐怖的話題。

妻子雖然病情危重，但畢竟還活著，現(xiàn)在卻在討論用她哪個(gè)部位的骨頭研成粉末的事，這讓警察知道了可不是鬧著玩的。

其實(shí)，雄介已經(jīng)覺(jué)察到這種行為是觸犯了法律。

盡管這是妻子本人的愿望，但取骨的行為等同于傷害尸體。單是從墓地竊走遺骨就已經(jīng)觸犯法律了，所以，將骨灰制成瓷壺必定也是屬于犯罪行為。

“我只有一個(gè)請(qǐng)求，這件事你無(wú)論如何要替我保密?！?/p>

“我怎么會(huì)和別人說(shuō)呢！”

確實(shí)，已是共犯的斯波是不會(huì)把這種事告訴別人的。

“拜托了！”

雄介還想接著再問(wèn)一下該付多少錢(qián)，但轉(zhuǎn)而一想，就算是問(wèn)了，斯波恐怕也不會(huì)回答?？上攵?，他既然明知危險(xiǎn)卻答應(yīng)幫忙，就不會(huì)把這當(dāng)做一件賺錢(qián)的事。

“總之，到時(shí)要來(lái)麻煩您，務(wù)請(qǐng)多多關(guān)照！”雄介說(shuō)完深深鞠了一躬，雖然電話那頭的斯波看不到。

二

愁子的離世，是在那一通電話的一星期以后。

直到去世前一天，愁子的神志都是清醒的。在陷入最后的昏迷前，她又像說(shuō)胡話般喃喃道：“讓我變成一只壺，好一直守在你身邊……”

妻子的遺體火化后，雄介按照約定趕去火葬場(chǎng)收殮妻子的遺骨。他將隨身帶去的兩只大號(hào)骨灰壇裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

治喪的一群親戚朋友中，似乎有人對(duì)他的舉動(dòng)好生奇怪，但聽(tīng)他說(shuō)“就這么丟棄了于心不忍”，也就沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。

過(guò)了“頭七”，忙碌的喪事總算告一段落，趁著夜深人靜，雄介從骨灰壇里取出妻子的遺骨，用乳缽研成粉末。

好在沒(méi)有孩子，他一個(gè)人住在公寓里，即使弄到深更半夜，也不用擔(dān)心有人來(lái)打擾。

也許是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移后，用了大量抗癌劑的緣故，愁子的遺骨十分松脆，輕輕一研就成了粉末。

骨灰壇里裝的好像都是一些肋骨、肩胛骨，還有手骨和腳骨，雄介研磨著這些遺骨，感覺(jué)似乎是在傷害妻子。

“再忍一下吧，這就完了?！?/p>

當(dāng)初遺骨的量看著還挺多，可研成粉末后，用一只骨灰壇就裝下了。

他留下了形同佛像的喉骨等，準(zhǔn)備哪天葬入妻子的墳?zāi)估铩?/p>

第二天，雄介前往會(huì)津，將已研成粉末的亡妻遺骨交給了斯波。

“不錯(cuò)！誰(shuí)見(jiàn)了都不會(huì)相信這是人骨?！?/p>

斯波一手撩起骨灰，讓粉末沙沙地從指縫間漏下。

“有這么些料，應(yīng)該能做出骨灰瓷特有的柔和色調(diào)來(lái)。”

觸弄著骨灰，斯波似乎被一種特別的感覺(jué)攫住，騰地激起了創(chuàng)作欲。

“要花多少時(shí)間才能做成？”

“嗯，要用上一個(gè)月時(shí)間吧！”

“那么長(zhǎng)？”

“這是一氣呵成的作品，做成了就不能修改，干燥也需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，得小心翼翼才成?！?/p>

“錢(qián)不多，請(qǐng)收下吧！”

雄介將50萬(wàn)日元包在方綢巾里遞給斯波。

像斯波這種等級(jí)的陶藝家，該出多少錢(qián)才好呢？雄介一時(shí)拿不定主意，但轉(zhuǎn)而一想，這種活兒畢竟非同尋常，付給50萬(wàn)不算多。

斯波一瞬間露出了困惑的表情，但他沒(méi)說(shuō)什么。

“一完工，您就聯(lián)系我，我來(lái)取?！?/p>

雄介看了看日歷，心想，順利的話，能趕上“斷七”做佛事。

三

過(guò)了一月有余，雄介接到骨灰瓷已完工的通知。

趁著周末，雄介匆匆趕往會(huì)津。

斯波住在山腳下的一間茅草屋里，他將雄介迎進(jìn)屋子。

“看，就是這個(gè)?！?/p>

順著斯波的手指看去，只見(jiàn)壁龕的黑漆臺(tái)上擺放著一只瓷壺。

“不知道是否合你的心意……”

雄介不由得支起雙手，探身端詳起來(lái)。

這是一只造型優(yōu)美的白色瓷壺。

高約40厘米，從上端壺口往壺肩緩緩向外鼓起，在充分呈現(xiàn)圓潤(rùn)豐滿(mǎn)之后，再向下漸漸收腰，延伸至近壺底處又微微向外，以增加整體的穩(wěn)重感。

從整體上看，瓷壺呈紡錘形，一入眼，給人的感覺(jué)是窈窕、時(shí)尚。

當(dāng)初委托制作的時(shí)候，雄介并沒(méi)提出具體的要求，只是說(shuō)“那是亡妻的紀(jì)念物，要能百看不厭”，而眼前的瓷壺形態(tài)優(yōu)美，正符合雄介想象中的那種造型。

除了形態(tài)，色調(diào)也令他滿(mǎn)意。

乍一見(jiàn)，干凈的白色給人以通透感，絕無(wú)瓷器通常都有的冷硬質(zhì)感，甚至還隱約透出一種怡人的恬靜感。

“它的獨(dú)特之處在于不是純白色，而是略帶奶白的灰色。”

正如斯波所說(shuō)，瓷壺的色調(diào)是淡灰色，這使它平添了些許神秘感。

“我覺(jué)得，這件作品已充分體現(xiàn)了所用材料的特征。”

“真是太感謝您了！沒(méi)想到做得這么好。我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏它?！?/p>

“能讓你喜歡，我甚感欣慰。這是一只瓷壺，適宜用來(lái)插花，或直接放入壁龕，都可以?！?/p>

雄介聽(tīng)了直點(diǎn)頭，似乎從這只白色瓷壺上見(jiàn)到了妻子，心里念叨著：“真是太像了……”

愁子生前有一身北陸人特有的細(xì)嫩肌膚，過(guò)了30歲后有點(diǎn)發(fā)胖，但白皙的膚色絲毫沒(méi)變。