編者按:濟(jì)南勸業(yè)場(chǎng),也稱(chēng)國(guó)貨商場(chǎng)。對(duì)于濟(jì)南人來(lái)說(shuō),這個(gè)商場(chǎng)銘記著一個(gè)光榮的時(shí)代。在陳忠和張機(jī)的文章中可以讀出童年的美好記憶、老街巷里的如煙往事以及濟(jì)南這座老城曾經(jīng)的萬(wàn)種風(fēng)情。
我有個(gè)表姐住在剪子巷,每次去她家玩,她都會(huì)帶我去國(guó)貨商場(chǎng)。
國(guó)貨商場(chǎng),老濟(jì)南人都習(xí)慣稱(chēng)勸業(yè)場(chǎng),它位于剪子巷南口,趵突泉南門(mén)西。在上世紀(jì)六七十年代,它是很繁華的,有照相館、布店、藥店、書(shū)店、旅館、飯店、理發(fā)店、副食店、文具店、鞋帽店、樂(lè)器店、百貨店。印象最深的是,在商場(chǎng)的東首路南,有家干鮮果品店,店門(mén)前擺著水果和土特產(chǎn),店內(nèi)有各種糕點(diǎn)、糖果、茶葉、香煙和白酒。
每次去表姐家,幾乎都是在放學(xué)后。每每想起來(lái),就覺(jué)得整條街道的黃昏里,彌漫著淡淡的水果味和濃濃的糕點(diǎn)味。
聽(tīng)父親說(shuō)過(guò),他小時(shí)候,勸業(yè)場(chǎng)是很熱鬧的,有玩雜耍的、說(shuō)相聲的、拉洋片子的、說(shuō)書(shū)的,還有家金城電影院,放的電影都是無(wú)聲的武打片。據(jù)說(shuō),當(dāng)年在齊魯大學(xué)教書(shū)的老舍就經(jīng)常光顧勸業(yè)場(chǎng),來(lái)聽(tīng)吳景春、吳景松的相聲,老舍從他們那里學(xué)到了很多詼諧幽默的俏皮話,并運(yùn)用到他的文學(xué)作品中。
上小學(xué)三年級(jí)的暑假里,一天下午,我正在和表姐院里的一個(gè)小男孩彈溜溜蛋,表姐把我悄悄地招呼到院門(mén)外,低聲問(wèn)我想不想吃牛奶冰糕?我說(shuō)想啊。她說(shuō)過(guò)一會(huì)兒,守著她媽的面,讓我喊想吃冰糕。我也沒(méi)多想什么就痛快地答應(yīng)了。表姐回屋沒(méi)幾分鐘,我就迫不及待跑到屋里,嚷嚷著要吃冰糕。表姐放下手里的書(shū),說(shuō),我陪你去買(mǎi)吧。表姐的母親用疑惑的眼神瞅了一眼表姐,說(shuō),快去快回,搗寶他自個(gè)不能去???就知道野。
一出院大門(mén),表姐就親了我額頭一下,說(shuō),今天,姐給你買(mǎi)兩支牛奶的。
走到商場(chǎng)東口,表姐大方地給我買(mǎi)了兩支牛奶冰糕,我想給她一支,她搖搖頭,說(shuō):姐不吃,都是給你的。說(shuō)完,就領(lǐng)著我往商場(chǎng)內(nèi)走去。我納悶地問(wèn)道,去哪兒,不回家?她沒(méi)言語(yǔ)。走到一家旅館前時(shí),她朝四處看了看,低聲對(duì)我說(shuō):一會(huì)兒姐上去看個(gè)朋友,你就在這等著,別亂跑。我扭著身子,說(shuō),我也跟你上去。她裝出一副生氣的樣子,你要不聽(tīng)話,姐以后再不給你買(mǎi)好好吃啦。
我在旅館門(mén)外等了有一刻鐘,可冰糕吃完了,天很熱,我的小背心都濕透了。就在我想上樓去找表姐時(shí),表姐帶著一臉的喜悅和羞紅出現(xiàn)了。我無(wú)意中看見(jiàn)有個(gè)穿軍裝的身影一閃而過(guò)。多年以后才知道,他是表姐的男朋友,也是她的高中同學(xué),后來(lái),在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。
1977年中秋節(jié)的前一天,父親騎著金鹿牌自行車(chē)帶我到了國(guó)貨商場(chǎng),買(mǎi)了兩盒棗泥、豆沙餡的酥皮月餅,一瓶衡水老白干,一個(gè)鮮貨簍子,枝條編的簍子里裝著蘋(píng)果、梨、石榴、柿子等鮮水果,然后去了表姐家。
那天晚上,表姐家在門(mén)前的石榴樹(shù)下,擺上了酒菜和月餅。月光很亮,透過(guò)石榴樹(shù)的枝葉,斑駁得很靜,空氣中滿溢著菊花的香味。我看著桌上泥做的兔子王,感到它抱著大棍做搗藥狀的神態(tài)很滑稽。我將目光移到表姐臉上,突然發(fā)現(xiàn)她的眼里有濕濕的亮光,正想問(wèn)她,她卻起身離開(kāi)了飯桌,一個(gè)人走出了院子。
我跟了出去,發(fā)現(xiàn)表姐在商場(chǎng)東首路南的干鮮果品店前停下腳步。店里店外的電燈很亮,門(mén)前水果攤上的各種新鮮水果,在明亮的燈光映照下,顯得格外新鮮、誘人。
許久,她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),擠出一絲笑,看著我:過(guò)了今年這個(gè)中秋節(jié),我們家就搬走了。我一驚:搬到哪里?不再回來(lái)了?為什么?她抬起右手,撩了一下額前的劉海,說(shuō):我爸工作有調(diào)動(dòng),到北京。可我不想走,爸媽非要我跟著他們到北京。你會(huì)去北京看我嗎?
我木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭,想哭。
一個(gè)手上拿著糖葫蘆的小男孩,從我們身邊走過(guò),他的奶奶一邊和他走著,一邊教他唱那支耳熟能詳?shù)膬焊瑁涸铝聊棠?,好吃韭菜;韭菜齁辣,好吃黃瓜。黃瓜有種,好吃油餅;油餅噴香,愛(ài)喝面湯……
國(guó)貨商場(chǎng)的夜空,星光點(diǎn)點(diǎn),看上去,格外遙遠(yuǎn)。