摘 要：作家從女性的視角出發(fā)，以時(shí)間和空間兩條線索并敘一場(chǎng)尋愛(ài)之旅，表達(dá)中年女性在感情中的徘徊與不知所措，展現(xiàn)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。

關(guān)鍵詞：《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》；中年女性；女性主義

作者簡(jiǎn)介：鄭燕虹（1994-），女，漢族，廣東汕頭人，2016級(jí)研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-14-0-02

“初夏荷花”的說(shuō)法源自胡蘭成，以“荷花”代指中年男女，顯示出現(xiàn)代都市文明中的中堅(jiān)力量與其龐大的群體，以夏天的荷花比喻步入中年之境的愛(ài)情，既富有美感又可巧妙掩藏肉體衰敗的意味，將愛(ài)情引入一個(gè)直逼禪境的唯美高度。朱天心將《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》（下文簡(jiǎn)稱為“《初夏》”）定義為一個(gè)“雖然愛(ài)還在，可是不喜歡了”的故事。[1]作者從女性的視角出發(fā)，關(guān)注常為社會(huì)所忽視的中年女性婚姻狀態(tài)，展現(xiàn)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，進(jìn)而表達(dá)女性個(gè)人情感。

一、視角——以女性為敘述主體

作者借散文式的筆法，通篇以第二人稱“你”為敘述視角，形成一種自我對(duì)話與獨(dú)白的敘事方式，將往事的一幕幕拉至讀者眼前，并在現(xiàn)實(shí)與記憶之間穿行。然而小說(shuō)男主人公形象全靠女主人公的個(gè)人言說(shuō)建構(gòu)，呈現(xiàn)出片面性、模糊性、籠統(tǒng)性的形象特征?！冻跸摹分械呐魅斯澳恪笨梢员灰暈椤耙粋€(gè)具備‘都市人類學(xué)意義的符號(hào)，即具有身份認(rèn)同感的一類人——人老色衰，遭遇中年危機(jī)，被家庭與社會(huì)所遺忘的女人們”[2]。如文中所描繪：

“同類，是什么呢？是公共場(chǎng)所中，即使只群聚三五人便鬧笑分貝最高如國(guó)中女生下課的教室，面色潮紅無(wú)法再上粉因此遮蓋不了長(zhǎng)期失眠青黑浮腫的下眼袋……她們不分胖瘦一致失去腰線，瘦的人像蛙類，胖的像米其林輪胎標(biāo)識(shí)的橡皮人。 她們通常絕口不對(duì)圈外人提更年期三個(gè)字，害怕尤其公獅們聞聲紛紛走避，包括自己的丈夫或伴侶。”

一般來(lái)說(shuō)，生理上或心理上，女性皆異于男性，她們較柔弱、敏感、細(xì)膩、易受傷害，所以脆弱，常處弱勢(shì)地位。面臨著時(shí)間的流逝、容顏的老去、健康的退化，而那時(shí)的少年，依舊意氣奮發(fā)，漸行漸遠(yuǎn)，這是中年女人面臨最為棘手的問(wèn)題。她們內(nèi)心深處懷念那個(gè)充滿活力的少女，以及那個(gè)會(huì)對(duì)自己說(shuō)情話的少年，不斷地發(fā)出造成這一切變化的原因是什么。

作為連愛(ài)情都會(huì)覺(jué)得遠(yuǎn)離了的中年群體，一直以來(lái)社會(huì)所忽視，文人的筆墨很少談及她們。談及女性寫(xiě)作，朱天心曾在采訪提到：“我很難像其他女性主義作家，也許受制于她的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)烈地感覺(jué)到男女不平等，感覺(jué)到父母親的重男輕女，在職場(chǎng)上感覺(jué)到身份被歧視”，“我真的在性別上沒(méi)有任何壓力或創(chuàng)傷或壓抑”。[3]她在《初夏》中以女性的視角敘述，關(guān)注靈魂孤獨(dú)的中年女性群體，探索她們心靈的秘密，試圖找到中年愛(ài)情困境的答案。作者以對(duì)中年女性悲憫的情懷、融入個(gè)人細(xì)膩而又敏感的情感，刻畫(huà)中年女性內(nèi)心的多重矛盾以及對(duì)外的無(wú)力抗?fàn)帯?/p>

二、關(guān)注——女性自我意識(shí)的覺(jué)醒

朱天心在《人物周刊》的采訪里回答自己為何寫(xiě)作時(shí)，引用了魯迅先生曾描述的鐵皮屋里的沉睡的一群人。到底是要讓他們睡著死去，沒(méi)有知覺(jué)，也不受痛苦，還是讓他們清醒，但又逃不掉，受苦而死？這是一個(gè)選擇，而“吶喊”是其中一些人的決定。她指出，“去評(píng)估人家逃不逃得掉不是我的責(zé)任，先喊出來(lái)才是我的原則。至于別人能不能接受，不是我能考慮和在意的。”

《初夏》的女性形象，作為中產(chǎn)階級(jí)婦女，她們的生活看上去什么都不缺，卻面臨夫妻感情由曾經(jīng)的轟轟烈烈淡化為柴米油鹽；同時(shí)，過(guò)去依賴自己、時(shí)刻陪伴身邊的孩子，進(jìn)入獨(dú)立叛逆的青春期；自身的容顏開(kāi)始明顯地衰老；身體健康開(kāi)始有一些問(wèn)題出現(xiàn)?！安徽撆质荻际Я司€條和彈性，戴耳環(huán)遮掩魚(yú)尾紋，戴項(xiàng)鏈遮掩頸紋，戴戒指遮掩或腫胖或枯干的手爪，丑死了的滿身珠寶原來(lái)不為吸引人，而是躲避人，不為炫耀，而是轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的作用。”

最讓她們感到可怕的是，最親近的丈夫似乎被替換了，他們對(duì)自己不聞不問(wèn)，關(guān)心不再了，如同熟悉的陌生人。面對(duì)眼前這個(gè)冷漠的中年男子，她們甚至懷疑自己曾參與謀殺那個(gè)熱情的少年。這些現(xiàn)象難道表明他們要步入老年了嗎？女主人公不甘心，于是開(kāi)始了挽救中年愛(ài)情危機(jī)之旅。

小說(shuō)中的情節(jié)將空間旅行和時(shí)間旅行相互疊加，完美地結(jié)合在一起?？臻g上的旅行，女主角尋找電影《東京物語(yǔ)》中那座有良人在黃昏里并肩站立的橋，她想知道，影片中男女主角年老后，站在橋頭究竟喟嘆什么；時(shí)間上的旅行，憑著一本日記，按圖索驥，尋找已經(jīng)被替換那個(gè)年少的丈夫。

中年女性在無(wú)情歲月的流逝中，由擁有全世界的青春少女到遠(yuǎn)離全世界的沒(méi)落女性，連愛(ài)人也漸漸變成了最熟悉的陌生人。朱天心關(guān)注中年女性“不可忽視的、兇猛的誠(chéng)實(shí)”的情感生活，展現(xiàn)中年女性意識(shí)的覺(jué)醒，也呼吁男性和整個(gè)社會(huì)對(duì)中年女性寄予情感的理解和慰藉，她們對(duì)丈夫的要求并不多，“只是握握你的手，輕扶你的腰（或曾經(jīng)腰的位置），觸觸你的臉頰頭發(fā)”。[4]

三、表達(dá)——女性個(gè)人情感的融入

對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有了任何熱情的中年夫婦，作者安排了一個(gè)折中又有新意的情節(jié)——“假外遇”，寫(xiě)到最后才讓讀者知道這不過(guò)是兩人的一場(chǎng)另類尋愛(ài)之旅。但是，假扮的身份，假扮的心情，假扮的性愛(ài)和不顧一切地偷情，更反襯了當(dāng)下真實(shí)情感的乏味無(wú)趣。在這一場(chǎng)“偷情”游戲中，常常提及“愿不愿意拋棄兒女”，表明了她有了更多的束縛，再也回不去那個(gè)年少時(shí)光。

《初夏》中的旅行，看似空間上的移動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是時(shí)間維度的探險(xiǎn)以及極端灼熱情感的思考！這次旅行，本該再次點(diǎn)亮“你”的生命，卻只將當(dāng)下處境對(duì)照得愈發(fā)黯淡無(wú)光。作者有意把“四十年”說(shuō)成“四十光年”由時(shí)間概念擴(kuò)展到空間上的無(wú)限，要追上那個(gè)遠(yuǎn)去的少年，即便是光也得行走四十年。在書(shū)的封底寫(xiě)著：終歸是不愛(ài)了。不愛(ài)了，但依然要在一起，依然要彼此照顧、愛(ài)護(hù)，在對(duì)方生病時(shí)悉心照顧，在對(duì)方難過(guò)時(shí)低聲安慰，這是因?yàn)閻?ài)情早就成為了親情，成為了習(xí)慣。只是彼此因?yàn)榱?xí)慣，所以就生活了一生。這樣的命題是否帶有一點(diǎn)悲愴？

到《日記》篇的結(jié)尾處，作者筆鋒一轉(zhuǎn)設(shè)置了“你和我一樣，不喜歡這個(gè)發(fā)展和結(jié)局？那，讓我們回到《日記》處，探險(xiǎn)另一種可能吧?！盤45似乎故事真的會(huì)有另一種可能，把之前敘事的種種都推翻，開(kāi)始新的故事，新的情節(jié)，這是小說(shuō)家一個(gè)特權(quán)。小說(shuō)可以重來(lái)，情節(jié)可以篡改，而現(xiàn)實(shí)的真相不變，冷漠依舊。愛(ài)情在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)變味了，走調(diào)了，失色的婚姻與曾經(jīng)絢爛的愛(ài)情之間強(qiáng)烈的反差，令人倍感凄冷、蒼涼。

《初夏》中“你”對(duì)青春的回憶，也是作者對(duì)青春的重寫(xiě)。少女時(shí)的“你”懵懂而驕傲，忽略了“少年”的執(zhí)著情感，人近暮年才同情憐憫那時(shí)的“少年”，進(jìn)而懷想青春時(shí)期的純潔、青澀、憂郁等特質(zhì)。中年的丈夫已然沒(méi)有了少年時(shí)憂郁與熾熱的情感，這正是包括“你”在內(nèi)的中老年婦女情感失落的普遍原因。朱天心如同一個(gè)巫女用一支筆說(shuō)，“告訴你，所有的愛(ài)情到最后都是這樣的！”，但同時(shí)也在告訴大家不要怕，“看到它的殘酷，才懂得如何相守?！?/p>

結(jié)語(yǔ)：

朱天心以其中年女性的視角出發(fā)，關(guān)注中年女性的生活現(xiàn)狀，表達(dá)中年女性的情感，不帶任何色調(diào)，用極其平淡的語(yǔ)言，將愛(ài)情和婚姻那些潛在丑陋一層層剖析出來(lái)。因而，張大春評(píng)論說(shuō)，這可能是他見(jiàn)過(guò)最恐怖的小說(shuō)。書(shū)中描寫(xiě)的經(jīng)歷與情懷是人們經(jīng)歷過(guò)、正在經(jīng)歷或即將經(jīng)歷。作為參與者，卻很少有人如女性與作家雙重身份的朱天心一樣看得如此明白、透徹。她筆下的中年情愛(ài)之傷在于那一句喟嘆“大氣中，你覺(jué)得失去了那少年”?！缎慕?jīng)》中，張愛(ài)玲刻畫(huà)得那對(duì)明知彼此的愛(ài)已消磨殆盡，并在女兒面前對(duì)配偶的出軌視之漠然的夫妻，“我保證等你回來(lái)的時(shí)候，我一定還在這兒，還在這兒”，是愛(ài)情與婚姻的最高境界。在《初夏》里，朱天心要講的絕不是生命這一華美的袍子里面爬滿虱子這么簡(jiǎn)單的事，她帶出的還有一股子對(duì)青春的祭奠，記念心中的“少年”和“少女”是怎么被蟲(chóng)子蛀滿洞眼呈蜂窩狀，最后化作碎屑的。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱天心.《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》[M].上海：上海人民出版社，2010年。

[2]鄒瀅，《在都市廢墟上御風(fēng)飛行：朱天心<初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情>與中年童話[J].上海文化，2010（6）。

[3]司方維.朱天心訪談錄[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2014（4）。

[4]張大春.朱天心：《一種不可忽視的、兇猛的誠(chéng)實(shí)》[A].第197頁(yè)。