金貽龍 霍思敏

意大利作家卡爾維諾曾在《看不見的城市》中寫道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著……城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”

又到畢業(yè)季，我們想去那些讓我們有回家之感的城市。

下班后，有人等你回來開席吃飯；心靈受傷了，有個可依靠的肩膀；工作中，付出的努力得到上司認可……對于一座城市的歸宿感，我們問過了，每個人的答案都不一樣，或許遠不止這些，它還包括身份認同、價值觀被包容、環(huán)境舒適和諧等等等等，但有一點可以肯定，城市歸屬感是驅(qū)使你留下來生活、打拼、奮斗的內(nèi)在力量。

南方人何必來北京受苦

我是學(xué)新聞的，本科期間寫了二十幾萬字的評論，一直很想去北京看看國內(nèi)頂尖評論員的工作日常。當(dāng)?shù)弥ㄟ^了心儀媒體的實習(xí)機會時，我高興了好一陣子，于是趕緊訂了票，盡管那個時候住處還沒著落。然而在北京待了一個星期后發(fā)現(xiàn)，原來是老娘我想多了。

以前這家媒體在我心中是神一樣的存在：以公共利益為導(dǎo)向，探討民主與自由，尊重人性與個性的存在價值。然而事實上，再牛逼的平臺也不過如此嘛，還是有人在體制內(nèi)混飯吃。學(xué)歷歧視不說，而且傳統(tǒng)的官本位思想嚴重，更狗血的是BOSS喜歡長得好看的實習(xí)生，出去聚餐總好灌人酒。

我們實習(xí)生每天的工資稅后90塊，相較于其他媒體算是比較高的了，但我根本提不起興致，或者說失去了新聞理想，沒有當(dāng)初的熱情吧。

我每天只想快點下班，周末和朋友出去逛街、看電影、彈吉他。因為只有這樣，我才能停止胡思亂想。在外人看來，我在北京過得十分開心，但實際上毫無歸屬感可言，我知道自己終究是這個城市的過客，我沒有留下來的理由。

在月租800元卻只有一個床位的青旅，我要忍受半夜敲門而入的客人，以及睡夢中此起彼伏的呼嚕聲；在地鐵口，我要呼吸四月天迎面而來的棉絮，稍不留神就會鉆進鼻孔；在雨天，我要穿過一條滿是灰塵的馬路，如果運氣不好，還可能咀嚼一些不可吸入的顆粒。這個城市帶給了我什么呢？霧霾、沙塵暴、過敏、鼻炎……

身邊好多朋友都說，在北京，你可以一無所有，但是有機會啊。這點我舉雙手贊同，帝都嘛，祖國的心臟，聚集了全國最優(yōu)質(zhì)的媒體和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，尊重努力的意義，提供年輕人無限的發(fā)展機會，但是誘惑也大，一個二十出頭、普普通通、初入職場的女生，肯定會遇到很多問題，如果沒有家人或男朋友的依靠，內(nèi)心是非常無助的，面對物質(zhì)的誘惑，而自己又沒有足夠的金錢，是很難找到前進的方向。

記得有一次和朋友吃飯，她是北京人，但住在姐姐買的房子里。她對我感慨：“這個城市的繁華與我無關(guān)，我們單位樓下都是我叫不出名字的奢侈品，它們并不屬于我，我只不過是在這里工作的人，因為窮，即便戶口在北京，也沒辦法融入這個城市?！?/p>

北京土著都感慨歸屬感的缺失，而我作為一個南方姑娘，何必要遠離家人和朋友，跑到北京來受苦呢？

在這里，你是所有人，所有人也是你

每年開春，都會有一大批年輕人帶著希望，來到廣州，成為“廣漂”一族。大城市就像圍城，有人想進來，有人想出去，而我無疑就是想進來的那一個。

我在廣州做新媒體運營，對，就是每天都要和文字打交道，掏空腦子想選題，我偶爾也會向同事吐槽工作壓力大，但是看到文章推送后，后臺蹭蹭蹭上漲的閱讀量，自己還是挺激動的，“今天姐加班，值了?！?/p>

在廣州工作的三年，已經(jīng)記不清加班多少次了，每次加班都要到九十點，然后自己一個人擠公交，回到租住的城中村。我最喜歡廣州城迷人的夜色，因為到了晚上，街道會變得空曠而安靜，所有被白天的熱鬧所遮掩的細節(jié)一一開始浮現(xiàn)，仿佛增添了很多詩意，那是一種很奇妙的感受，就像是法國作家路易·阿拉貢說的，“夜晚讓城市里所有的建筑樓閣都忘記了自己的身份?！?/p>

我常常能在馬路上望見零星點點的人慢悠悠走著，我想，她們應(yīng)該和我一樣，是想多看兩眼夜色吧。這時，我會掏出手機拍照留念。這樣等到日后，我離開了廣州，這些照片會提醒我：曾經(jīng)，我在這座繁華的都市生活過、工作過、打拼過。

我不會說這里的方言，卻可以模模糊糊聽懂這里的鄉(xiāng)音，我吃不慣這里飯菜的口味，卻知道哪家的飯菜很好吃。也許這就是改變吧，過往二十年養(yǎng)成的習(xí)慣不會歸屬于這里，但是你總能找到與這個城市契合的點，想辦法去適應(yīng)去融入，然后慢慢地改變自己。

有人說，廣州很有人情味，像是溫?zé)岬囊煌胧?，夜路里的一盞燈。不過我覺得，它最大的特點應(yīng)該是包容，在這里，你是所有人，所有人也是你。什么是城市歸屬感？大抵就是當(dāng)別人說這座城市擁擠、逼仄、房價高時，你會自覺為它辯護吧。

人過中年，我終于有了“根據(jù)地”

我出生在江蘇徐州的一個小縣城，19歲背井離鄉(xiāng)去了沈陽，那是作為實習(xí)施工員跟進工程項目。在開往北京的綠皮火車上，擠滿了像我一樣北上的人，我硬是站了十幾個小時才轉(zhuǎn)車到的沈陽。年輕嘛，總是很向往到外面發(fā)展，所以第一次出遠門還有些興奮，感覺學(xué)了幾年建筑終于有用武之地了。

起初我和工人一起住在工棚，生活作息基本是“吃三、睡五、干十六”，這份工作干了八個月零二十四天，天不亮起床到工地考察情況，工作到晚上十一二點家常便飯。上世紀(jì)90年代，我們實行工分制，一天十二分，一分兩塊錢，我是全勤，一天下來能掙24塊錢。想家了我就給家里寫封信，不過從來都報喜不報憂，我媽偶爾也會在信里說要是在外頭適應(yīng)不了就回家來，但是在外頭打拼這個念頭從來沒有動搖過，或許選擇建筑這個行業(yè)，就意味著要為生活不斷奔波吧。

我們班28人，到現(xiàn)在堅持在建筑行業(yè)的人不足五分之一，很多人受不了常年奔波的狀態(tài)，但我沒有后悔選擇建筑，這多多少少滿足了我兒時的建筑夢，更重要的是收入還不錯，能讓我承擔(dān)起家庭責(zé)任。

這些年，我到天津、新疆、廣州、深圳、東莞等城市都跑過工程項目，可能性格比較隨性吧，走到哪都能很快適應(yīng)。工作前些年，我一個人在哪兒都無所謂，但是有了家庭，就要考慮到孩子未來在哪兒讀書、戶口落在哪兒等現(xiàn)實問題。

2005年春節(jié)從新疆回來，從小一起長大的哥們聚在一起喝酒嘮嗑問起，“今年準(zhǔn)備出發(fā)去哪里?。俊蔽覀児艿酵獾卮蚬そ凶鳌俺霭l(fā)”。我沒有打算好，在北方工作尤其是新疆，零下十幾攝氏度的冬天意味著工地?zé)o法施工，一年只有半年時間適合工作，干半年就只有半年的收入。所以后來朋友介紹我來廣東，他說“在廣東只要你愿意，一年三百六十五天都有活干?！边@一點非常吸引我，所以就去了。

說實話，來到廣東之后，我才聽說惠州這個城市，第一次還聽成了“貴州”，沒想到最后惠州成了我的家。孩子到了讀初中的年紀(jì)，我打算把她接來廣東，于是我在惠州買下了人生的第一套房子。這里買房入戶很方便，孩子的戶口問題也給解決了。而且生活節(jié)奏比較慢，空氣質(zhì)量好，這對于常年在重工業(yè)地區(qū)出差的我來說難能可貴。

對于我來說，城市歸屬感就是不斷與城市磨合的過程，時間待久了，你對這座城市就看得比較順眼了?，F(xiàn)在人過中年，雖然仍然三天兩頭地出差，但家人都在惠州安定下來了，也算是有了個“根據(jù)地”了。

不必喪，生活還要繼續(xù)呢

今年清明節(jié)，我們在北京的幾個同學(xué)組織了一次聚會。在南方讀書、長大，畢業(yè)到北京找工作的確實很少，再加上平時大家各有所忙，所以對于這次聚會我們特別珍惜。吃飯期間，我們都發(fā)出了同樣的感慨：留不下來，也回不去。

來京三年，我過上了標(biāo)準(zhǔn)的北漂生活：上班擠兩個小時的公交和地鐵，工資有三分之二要貢獻給包租婆，吃一份30塊錢的午餐都覺得是種罪過……

這座城市，好像永遠不屬于自己，買房還差很遠，即使在新一輪人才大戰(zhàn)中，北京放寬了落戶政策，但對于我來說還是遙遙無期，我依然蜷縮在小小的角落里，盡可能地遠離燈紅酒綠的夜生活。

北漂這么久，沒學(xué)會大的本領(lǐng)，最大的收獲就是學(xué)會了處理孤獨。怎么處理呢？看報紙、雜志和聽廣播，有點像老年人的生活吧。記得剛找工作的時候，我每天都會買一份《新京報》，后來還會看《作家文摘》、劉同的《你的孤獨，雖敗猶榮》，聽羅輯思維的《超級個體》。雖然現(xiàn)在孤獨還是與我相伴，但無法吞噬我，因為我會在一個小時內(nèi)馬上調(diào)整好。

什么是歸屬感？我覺得更多的還是看自己的內(nèi)心吧，比如每個月發(fā)工資后的短暫滿足，打電話給父母寄錢時的安分，忙碌一天后在地鐵上聽著熟悉的歌曲時的自我感動。當(dāng)然有時候，歸屬感也來自于身邊真實的陌生人帶給我們的安慰，比如街邊賣水果的河南大媽和擺攤吆喝炒飯的大叔，他們都有一張相同疲憊的臉龐和一顆對生活依然充滿希望的心，他們身上散發(fā)出的質(zhì)樸和鄉(xiāng)土氣息，因為這會讓我想起兒時生活的小鎮(zhèn)。

帝都生活節(jié)奏快，工作壓力大，但，何必那么“喪”呢？內(nèi)心淡然就好，向前看吧，生活還要繼續(xù)呢。

心態(tài)平和，生活就拿你沒辦法

來上海之前，我對這個城市沒什么概念，可能不知者無畏吧，小時候和爸爸鬧矛盾，就吵著有了身份證，一定要走得遠遠的，所以實習(xí)就一個人跑到了“十里洋場”一上海。當(dāng)時是在一家五星級酒店做服務(wù)員，說白了就是端茶送水+點菜送餐，然后有促銷活動的時候，幫忙推薦一下產(chǎn)品，毫無技術(shù)含量，每天的生活無聊透頂，看著別人一餐抵我一個月辛苦工資的時候，也顛覆過我的三觀。

上海人給我的第一印象是計較。有一次一桌客人點了一份珍珠奶茶，當(dāng)時珍珠已經(jīng)售完我們又沒有及時告知，顧客發(fā)現(xiàn)后不依不饒。按理說確實是我們的問題，于是就把錢退了收回奶茶，可那人就是不給，我們再三勸阻之后，她在還之前猛吸了一口，半杯下去，驚得我哭笑不得。

這樣的事還有許多，不小心撒了一點東西在上?？腿松砩?，不送一盤菜或一壺茶是解決不了的；在地鐵上，看見衣衫不整的人，一些上海阿姨都會刻意躲閃，要是車廂擁擠，你不小心擠著她了，她們非得叨叨幾句。

實習(xí)期結(jié)束后，班上好多同學(xué)都回了武漢，但沒有一個人對我說“在上海過得怎么樣？實在不行就回來吧”這樣關(guān)心的話。我從小性格就比較獨立，在上海實習(xí)快一年，也沒干出什么名堂來，心有不甘啊，那個時候，我就不停說服自己，再難也要留下來。

我嘗試找過幾份工作，前臺、銷售都干過，但工作流動性太強了，不是長遠之計，我意識到，沒有足夠的學(xué)歷和過硬的技術(shù)想在大城市立足真的很難。最后我痛下決心，分期付款考了幾個新媒體、電子商務(wù)和競價及網(wǎng)站優(yōu)化的證書，工作才慢慢好轉(zhuǎn)。去年我又掏了兩萬多塊錢，報了個英語培訓(xùn)。沒辦法呀，想要長遠發(fā)展，就要懂得投資自己嘛。

上海還算是一個公平的城市，只要你肯努力，就會有大把的機會等著你?？蓡栴}是，雖然機會多，但身邊從來不缺少優(yōu)秀的人，在殘酷的競爭下，來自普通家庭的我，時常會陷入自卑和無奈的境地。

現(xiàn)在我能做的，就是趁年輕多學(xué)點東西，積累經(jīng)驗和人脈，城市歸屬感其實是次要的，心態(tài)放平和，生活就拿你沒辦法。至于能不能落戶留下來，我壓根沒考慮過，那是頂尖人才的事兒，我只想做個糊涂的凡人。