白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷,直到深宵夜角吹。她說:我是真的喜愛詩詞。我總是想,我要把我所懂得的、體會(huì)的,盡量傳遞給下一代年輕人。她還說:如果可以見到一位古人,自己最想見的是孔子。
6月24日,被稱為“中國最后一個(gè)穿裙子的先生”葉嘉瑩,現(xiàn)身南開大學(xué)迦陵學(xué)舍的一間小屋。她衣著簡單白裙和水墨罩衫,如其性格一般簡單、恬靜。本來十分擁擠的房間內(nèi)讓出一條路,供葉嘉瑩通過,落座后響起陣陣掌聲。因她很少露面,不少人慕名而來,贈(zèng)送畫、根雕、絲巾等禮物。葉嘉瑩一面連聲道謝,一面與來者合影。6月初她剛剛宣布將個(gè)人財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開大學(xué)教育基金會(huì),用于設(shè)立“迦陵基金”,支持中國傳統(tǒng)文化研究。目前已完成初期捐贈(zèng)1857萬元。為何如此慷慨?葉嘉瑩淡然回應(yīng)說:”我從來不為自己的得失利害而煩惱。我內(nèi)心有理想、有持守,這樣我就活得內(nèi)心很平安,也很快樂。
白晝談詩夜講詞
能讓葉嘉瑩滔滔不絕的,是她七十三年的執(zhí)教經(jīng)歷。原計(jì)劃一個(gè)小時(shí)的見面活動(dòng),因她十分健談而持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。和以往總喜歡站著講話不同,虛歲95歲的她現(xiàn)在走路需要人攙扶,聽力也有所衰退,但思路十分清晰,精神也非常矍鑠。
“我這個(gè)人什么都不會(huì),除了喜愛詩詞之外就別無所長了?!彪m然在外界眼中,葉嘉瑩是有著傳奇經(jīng)歷的“葉先生”,但她自己卻十分謙虛,認(rèn)為除了對(duì)詩詞的熱愛,并無任何可炫耀。葉嘉瑩1924年生于北京書香世家,從小受到傳統(tǒng)文化熏陶1941年起就讀于輔仁大學(xué)國文系,師從古典詩詞名家顧隨教授,并深得賞識(shí)。她讀大學(xué)時(shí)的詩詞習(xí)作,就被顧隨教授驚嘆“青年有清才若此”。1945年畢業(yè)后,葉嘉瑩就到北平的一所中學(xué)去教書了回憶起這段半世紀(jì)前的往事,她提到自己平日里“不愛講話不善于應(yīng)酬”,可是去教書后,“發(fā)現(xiàn)有很多話要告訴學(xué)生”。為學(xué)以來,葉嘉瑩一直都在做古典詩詞的“擺渡人”。1980年,她的代表作《迦陵論詞叢耥》出版,將西方理論引入古典詩詞研究的大膽嘗試,引得文史大家繆鉞主動(dòng)來信盛贊“繼《人間詞話》后,對(duì)中國詞學(xué)之又一次值得重視的開拓”
這樣的心境源自對(duì)詩詞的熱愛。而在葉嘉瑩的影響下,學(xué)生們也往往被她感染。葉嘉瑩初回南開授課時(shí),講授漢魏南北朝詩。那時(shí)她已經(jīng)55歲每周上課兩次,地點(diǎn)在一間約可坐300人的大階梯教室。每次上課都“人滿為患”,連教室的臺(tái)階窗臺(tái)上都坐著學(xué)生。先生白天講詩,晚上講詞,學(xué)生們也聽到不肯下課。她用一首詩“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷,直到深宵夜角吹”形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面?!蔽沂钦娴南矏墼娫~。我總是想,我要把我所懂得的、體會(huì)的,盡量傳遞給下一代年輕人?!?/p>
葉嘉瑩認(rèn)為,自己既然體會(huì)理解了詩里這么多美好的內(nèi)涵,如果不傳播出去,就是上對(duì)不起古人、老師,下對(duì)不起后來的年輕人?!彼砸恢钡浆F(xiàn)在,我教書有七十三年之久了,還在教書。我這個(gè)人別無所長,就是喜歡詩詞,而且愿意把我喜歡的詩詞介紹給年輕人。”她說。事實(shí)上,上世紀(jì)六十年代,葉嘉瑩赴北美講學(xué),將中國詩詞之美介紹給世界;回國后,又致力于推廣幾近失傳的吟誦。直到今天,一遇到有同學(xué)讀詩,葉嘉瑩都會(huì)指點(diǎn)一二,有時(shí)還要親自吟誦。見面會(huì)上,看到莘莘學(xué)子們的朗誦葉嘉瑩數(shù)次點(diǎn)頭,反復(fù)告訴同學(xué)們讀詩“要聲調(diào)的美讀出來”
發(fā)憤忘食,樂以忘憂
雖然身體已大不如前,但葉嘉瑩依然堅(jiān)持自己的研究。她笑言,如今自己仍然過的是“苦行僧+傳道士”的生活。上世紀(jì)七十年代,葉嘉瑩回國自費(fèi)教書,講課也不要任何報(bào)酬。她覺得當(dāng)時(shí)國家很窮,自己是心甘情愿回來的,不能跟國家要一分錢。
“等到我把我所有從加拿大帶回來的錢、我的房子都捐出去了,我就一無所有了?!蹦菚r(shí)候,葉嘉瑩連生活費(fèi)用都沒有了。南開大學(xué)給了她一部分補(bǔ)助,又陸續(xù)為她請(qǐng)了兩個(gè)保姆。也許是覺得兩個(gè)保姆太過“奢侈”,95歲的葉嘉瑩在見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)還特意就此解釋。“請(qǐng)第一個(gè)保姆是因?yàn)楹芏嗄昵?,我跌了一跤,半夜里把鎖骨跌斷了。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人知道,我一直躺在地上,躺到天亮才勉強(qiáng)爬到電話那里,通知學(xué)校說我跌傷了。所以后來晚上有了保姆陪住?!辈畈欢喟肽甓嘁郧?,葉嘉瑩又在家里“跌了一跤”。 “直直地躺倒在地上,結(jié)果后腦鼓了一個(gè)像鴨蛋大的包?!彼贿呌檬直瘸蓚€(gè)鴨蛋大小一邊說,“結(jié)果就是我的助理說‘你不能一個(gè)人在家里了,所以現(xiàn)在晝夜有兩個(gè)保姆輪流看護(hù)我”。其實(shí),葉嘉瑩的生活很簡單。”保姆常常笑我,她說“你這個(gè)人除了每天趴在桌子上看書寫字,也很少休息,我們不喊你吃飯你簡直就不記得吃飯了。我最近還寫了三篇文章,陸續(xù)會(huì)發(fā)表。他們說我簡直是‘苦行僧+傳道士。我就想到孔子說的發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至?!?/p>
君子憂道不憂貧
詩詞之外,葉嘉瑩一生坎坷。然而,24日的整個(gè)交談過程中,葉嘉瑩都十分平靜,就連談起那些悲傷的過往,也難在她臉上找到絲毫不悅的神情,仿佛在講述一個(gè)跟自己無關(guān)的人。讀初中時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)、陷于戰(zhàn)火;高中時(shí)母親去世;結(jié)婚后,隨丈夫遷居臺(tái)灣,卻遭遇“白色恐怖”;1976年,大女兒夫婦又因車禍永遠(yuǎn)離開了她。盡管遭此,葉嘉瑩并沒有向命運(yùn)低頭。她曾受聘不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授,獲授“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”,成為該學(xué)會(huì)有史以來唯一中國古典文學(xué)院士。
如何熬過這些常人難以承受的苦難?在葉嘉瑩看來,支撐她的正是自幼所受的傳統(tǒng)文化教育古人讀書是為了做人、修身、養(yǎng)性。我是很傳統(tǒng)的人,開蒙第一本書就是《論語》,我想我平生的行事可能是受了《論語》很大的影響。”葉嘉瑩說,自己小時(shí)候印象很深的一句話就是在《論語》中讀到的一句話——“子曰:朝聞道夕死可矣”?!弊x到這句話真像一道閃電轟雷。那時(shí)候我就在想,‘道是什東西?”
如果可以見到一位古人,葉嘉瑩說,自己最想見的是孔子
我又讀到,‘君子憂道不憂貧。所以我從來不為自己的得失利害而煩惱。我自己內(nèi)心有我的理想、有我的持守。這樣就活得內(nèi)心很平安,也很快樂?!比~嘉瑩承認(rèn)自己“就不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)利益很關(guān)心的人”, “所以好多人說我是不可救藥的愚昧老夫子”。說罷,她像個(gè)孩子一樣哈哈大笑。