畢明

好羨慕如今的孩子們，父母愿意或者說(shuō)有能力花費(fèi)好幾萬(wàn)塊錢(qián)給他們置辦一架鋼琴，然后再花幾百塊錢(qián)一堂課去學(xué)習(xí)。好嫉妒如今的年輕父母?jìng)?，他們有條件給孩子置辦如此巨大的玩具。上述學(xué)琴孩子中的絕大部分在對(duì)鋼琴新鮮一段時(shí)間后，很快就把這部龐大的機(jī)器變成家中的一個(gè)高雅擺設(shè)，而且它至少占地一平方米，合成當(dāng)下房屋建筑面積又價(jià)值近十萬(wàn)元人民幣。

以上既是真心話，也是酸話，相關(guān)人士大可不必對(duì)號(hào)入座，如果對(duì)上了，反倒證明了您的愛(ài)與愛(ài)的能力，更能說(shuō)明我們的生活質(zhì)量的的確確發(fā)生了翻天覆地的巨大變化，值得幸福與驕做。而這一切擱在30年前是無(wú)法想象的奢華。

說(shuō)到鋼琴便想起了手風(fēng)琴——長(zhǎng)我七歲的哥哥曾經(jīng)想要的一架手風(fēng)琴。

哥哥是1980年上的大學(xué)，當(dāng)時(shí)考上大學(xué)那是絕對(duì)的天之驕子，得到了鄰居阿姨叔叔的嘖噴贊嘆。清晰地記得上大學(xué)后的哥哥曾經(jīng)向爸媽提出過(guò)買(mǎi)一架手風(fēng)琴，但終因身價(jià)好幾百元的“巨款”而無(wú)法實(shí)現(xiàn)。那時(shí)父母都是一個(gè)月幾十塊錢(qián)的工資，買(mǎi)一架手風(fēng)琴的花銷(xiāo)，全家不吃不喝也得攢個(gè)一兩年，那的確是一大件。只依稀記得當(dāng)時(shí)的哥哥非常失落，但很快理解了父母，后來(lái)哥哥靠節(jié)省生活費(fèi)買(mǎi)了把吉他。

哥哥本來(lái)是想考西安美術(shù)學(xué)院的，上中學(xué)時(shí)學(xué)校的黑板報(bào)基本都是他的作品。但在那偏僻的山區(qū)，一個(gè)有藝術(shù)追求的學(xué)子很難有條件接受平時(shí)與考前的系統(tǒng)培訓(xùn)，拋開(kāi)錢(qián)不提，專業(yè)的老師你都很難找到。哥哥也看到身邊考了好幾年的“前輩”仍找不到成功的方向，而繼續(xù)給家庭增加負(fù)擔(dān)的現(xiàn)實(shí)，于是哥哥當(dāng)機(jī)立斷放棄了“不切實(shí)際”的想法，努力拼搏了兩年，才考上了西安的一所二本理工科大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)

我小時(shí)候印象深刻的琴是一種“鳳凰琴”，幾根鋼弦，弦上還有很多個(gè)標(biāo)有數(shù)宇的彩色塑料琴鍵。彈奏時(shí)右手需要捏住一個(gè)塑料薄片彈撥琴弦，左手同時(shí)按下琴鍵。咱不懂音樂(lè)，便也無(wú)從知道它的發(fā)聲原理。直到寫(xiě)這篇文章時(shí)，只模糊記得它叫鳳凰琴，趕緊百度了一下，原來(lái)鳳凰琴又稱“大正琴”，是在1912年由日本的一個(gè)旅館老板的兒子發(fā)明的，正好是日本天皇的大正年號(hào)，名稱由此得來(lái)。我是在鄰居家一個(gè)小姐姐那里看到的，她也不怎么會(huì)彈，但這是我對(duì)琴的第一印象——無(wú)聲有形的“鳳凰琴”?？墒乾F(xiàn)在已經(jīng)很難再看到這種琴了，莫非鳳凰都涅槃了不成？

媽媽會(huì)吹口琴，于是我上初中后開(kāi)始練習(xí)口琴，從1234567開(kāi)始，到吹電影《少林寺》的插曲《牧羊女》，還有后來(lái)的《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》，越吹越熟，直到最終只要會(huì)哼出調(diào)的曲子就可以吹出來(lái)，盡管自己也不知道到底哪個(gè)音階。

1988年自己也考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，第二年哥哥出差來(lái)北京，順便給我買(mǎi)了一把吉他，跟其他學(xué)琴的同學(xué)一樣從《愛(ài)的羅曼斯》開(kāi)始學(xué)起。其實(shí)大部分人也只能彈前兩小段，后半部分很難彈。而判斷吉他是否學(xué)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)也許就是以這個(gè)為分水嶺的，前者基本上是堅(jiān)持了一段時(shí)間就放棄了，能彈出完整全曲的后來(lái)基本都成了吉他彈奏高手。我和哥哥均屬于前者……

彈琴就像干某項(xiàng)專業(yè)性很強(qiáng)的工作，不持久堅(jiān)持，終會(huì)半途而廢，就更別提千出點(diǎn)兒名堂了。

如今，再拿起吉他，《愛(ài)的羅曼斯》那最簡(jiǎn)單的前兩小段我已無(wú)從彈起。