文/風煢子

她這一生唯一經歷過的刻骨銘心的愛情，她不想再碰它，是因為愛極了，愛到骨頭縫里，結局有一丁點不美滿都是褻瀆。

多希望她還是原來的模樣

五月的國內，陽光熾熱明亮。

剛回國的關大同看到老同學給他發(fā)的視頻：一個頭發(fā)披散的女人，拿著把菜刀沖著眼前幾個人揮舞，聲嘶力竭地吼叫，圍觀的幾十人議論紛紛，有一兩句聽得清楚，在說這個女人的不是。

關大同不得不承認，這是自己的初戀魏云萱，那個會寫詩清高又善良的女孩子。

老同學說：“關哥，要不是你回國，我是真不愿意發(fā)給你，她跟自己弟弟和弟媳都要動刀子；在飯店打工偶爾有客人不規(guī)矩，她也是抓起杯子就砸。”

關大同“蹭”地一聲從躺椅上竄起來：“他媽的，誰敢欺負她，老子回去收拾他。”

老同學無奈：“別人都說，一提魏云萱你就完了，這么多年，還是這樣……”

關大同心里憋屈。

生活有多難熬，才會把一個死了丈夫的女人逼迫到如此狼狽不堪的地步？那個會寫詩、會刻臘印?？?、書包里時刻裝著針線包幫同學縫補衣扣熱心腸的女孩子哪兒去了？

他多希望出走半生歸來，她還是當年的模樣。

因為閏六月，2017年的夏天，比往常來得早。

總算熬到兒子楊楊高考最后一天下午，魏云萱等在學校西邊圍墻外。一中也是她的母校，時光荏苒，那片老白楊依然濃郁。

記憶迎面撲來。

那時她和關大同每天就在這白楊樹下，手拉手，談天說地，無端傻笑。有一次樹下來了個賣冰激凌的攤子，那冰激凌叫霸王花，是當時能買到的最好的冰激凌，兩塊五一盒。關大同問她想不想吃，其實她特別想吃，但是覺得太貴，她紅著臉說：“我不能吃，我來那個……吃了會肚子痛。”

她對他好，好得那么小心翼翼，細致入微，溫順乖巧。

有一次他在體育課上跳桿，不小心被擱桿子的鉤子劃破了大腿，血流如注。學校把他送到醫(yī)院，她跟著跑去，血庫的血不夠，她獻了400毫升。

關大同醒來，看著云萱蒼白的臉，十分心疼。云萱哭著說：“這算什么呀，你這個傻子，命我都可以給你?！?/p>

正回憶著，關大同居然和記憶重疊了，他一臉驚喜地走過來：“你真的在這兒！好幾個同學都說你在這兒?！?/p>

魏云萱看著眼前這個微微發(fā)福的中年男人，一別24年，乍然在烈日下重逢，她憋了半天，心如鹿撞地說出一句：“嗨，你也胖了呀！”

陽光炙烈，關大同忍不住舉手遮太陽看她。魏云萱額頭眼角都有了皺紋，或許是因為孩子高考擔心焦灼，臉頰眼袋都微微浮腫，不變的是那雙眼睛，清冽、倔強、孤單。

開始的時候就失去了彼此

多年前的小城，風氣還很閉塞，他們愛得如火如荼。他第一次親她的時候，就是在這片小白楊下，她在吃從老家?guī)淼臋烟?，她吃一顆，喂他一顆。然后他們接吻了，那個吻酸酸甜甜的。

魏云萱家境貧寒，父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學食堂做飯，媽媽務農，還有兩個弟弟上初中，平常父母還要幫爺爺奶奶種地。

關大同跳桿受傷那一次，魏云萱在醫(yī)院里見過他父母。直覺上，比她家高出很多檔次。她心里隱隱擔憂。

高考過后沒幾天，關大同正式帶魏云萱去家里“認門兒”，已然像上輩子那么遙遠，可魏云萱仍然記得那天的場景——

關大同的家在縣城最北邊的老地委家屬區(qū)，是二層青磚的獨立樓。

魏云萱進屋之后有點暈，幸虧她央求了媽媽好幾天，買了人生中第一雙絲襪，才不至于在保姆招呼換拖鞋時發(fā)窘。她以為光亮的紅木頭地板會很滑，卻沒有，后來，才知道是打了蠟。

關大同的媽媽用有金絲邊的細瓷杯親手端過來咖啡，云萱第一次見到，白糖像一個個方塊的固體形狀，后來，才知道那是方糖。

甚至關大同的爸爸像電影里那樣抽很粗的煙，后來，才知道是雪茄。

總之，這是個陌生的世界，讓經常寫朦朧詩而詩興大發(fā)的云萱緊張得一句話都不會說。

沙發(fā)轉角處的電話機隔十幾分鐘就會響起，大同爸爸和媽媽接電話的聲音威嚴沉穩(wěn)。

在人家接到第N個電話時，云萱的大腦才轟然一聲炸響，關大同原來是地委唐專員的兒子，他隨母姓，他的母親是地區(qū)經委關副主任。

可關大同平日穿著打扮一點也不顯眼，和同學相處謙虛忍讓，做任何事都不怕苦不怕累，怎么會是這樣兩個“大官”的兒子。

大同的父母當真是好教養(yǎng)，慈祥可親，溫和有禮，對她這個貧家丫頭，沒有任何輕看和怠慢。反倒是他們家保姆，趁人不注意，乜斜著眼瞅了云萱兩眼。云萱想自己一定是討人嫌了，匆匆起身告辭。

臨出門的時候大同媽媽還說：“這姑娘，真有家教?！痹戚嬉呀浕炭值每斓蜗聹I了，不知道該接什么話，落荒而逃。

隔了幾天，校長和學校保衛(wèi)科匆匆找到家里，詢問云萱爸爸最近是不是犯什么錯誤？怎么上面有人下來打聽他平日為人怎么樣。

魏云萱正在廚房里洗碗，她悄悄走到外面，看到父母完全被嚇傻。精明的保衛(wèi)科長揚臉看了一眼魏云萱，不咸不淡地說了句：“老魏，你養(yǎng)了個好閨女啊，唐專員家的門第也敢攀??！”

老實巴交的父親如遭雷擊，等人走了，抓住魏云萱，問明原由，氣得捶胸頓足，結結實實地拿雞毛撣子打了云萱一頓：“咱老魏家雖是種地出身，再窮也要讓人看得起，可不敢讓人說出閑話來，你居然敢去招惹人家那么大的當官家，他們能有什么真心，你這是白叫人笑話，白叫人糟?！?/p>

上世紀90年代初，灰姑娘嫁豪門并不值得羨慕，反而會遭群眾攻擊：虛榮、貪財、自不量力。地委專員是除了地委書記最大的官，哪里是普通百姓能夠見到金面的？他們是那種戲文里唱的有人攔轎喊冤的八抬大轎里的官老爺。

關大同身在富貴中渾然不覺，因為父母一向要求他艱苦樸素、低調內斂?？晌涸戚姘ち艘活D打才明白，此生不可能和他有比肩的愛情，他的生活、他的未來，她連覬覦都是罪過。

魏云萱與關大同之間，開始猜忌、固執(zhí)、狹隘、幼稚、倔強、僵持。一個暑假過去，她落榜，去縣水泥廠做臨時工，他北上去讀大學。

得知他要開學，她一整天在廠里都魂不守舍，傍晚下班后，她一路奔到火車站，追著鳴笛離開的火車跑，明明知道不是他乘的那輛，卻像傻子一樣跑到口吐白沫，最后趴在地上，邊哭邊抽搐地吐，將胃里的食物吐得干干凈凈。她覺得自己快要死了，被聞訊找來的弟弟扛了回去。

之后，關大同的父母上調省城，他出國留學，事業(yè)做得風生水起，早早地隨妻女移民加國。他所有的一切，都是她根本碰觸不到邊角的世界。

他們在剛剛開始的時候，就失去了彼此。

堅強是絕地無生的孤勇

陽光很毒，關大同可能有些中暑，剛和魏云萱沒說兩句話，就覺得頭暈。云萱說家離一中特別近，讓他去家里坐坐，休息一下，喝點霍香正氣水。

魏云萱住的是丈夫老楊縣水泥廠的宿舍房，里外兩間，廚房和衛(wèi)生間在房子后面對過的小棚房里。窗戶外陳舊得如同黑白片的工人宿舍區(qū)，有些老工人，沒有接煤氣，仍然堅持用煤球爐。

偶爾幾家的廚房上面，有淡淡的炊煙飄起。一種鈍鈍的疼痛慢慢地，細細密密地繞在關大同胸口。

在這之前他打聽了許多魏云萱的事：她親手照顧三位老人生病、離世，丈夫老楊前些年也心梗過世。魏云萱一直在底層奔波，蹬三輪、洗盤子、做縫紉女工啥都干過。

老同學說過：“你看她當年讀詩的文弱勁兒，人又瘦小，風就能刮倒似的，居然這么硬，到最后誰惹著她，她拎刀就上?！?/p>

關大同苦笑，所謂堅強，不過是掙扎著與苦難背水而戰(zhàn)，是絕地無生的孤勇。

聽說魏云萱的兒子楊楊學習一直名列前茅，而且吃苦耐勞，認真踏實，豁達陽光，是個非常優(yōu)秀的孩子。

關大同除了心疼，還很欽佩她。

魏云萱讓關大同坐在沙發(fā)上，她搬了馬扎坐在他對面，捏著他的指頭給他扎針放血，本地人頭疼腦熱都習慣用這種土辦法，大多能緩解不舒服。

陽光熱烈地照射進來，油漆脫落的茶幾上，泛著灰色光澤，魏云萱低著頭，神情專注手腳利落，窗邊的一盆麥冬開著一串串的小白花，空氣中涌動著沁人心脾的甜香。

關大同的心里風起云涌，有什么潮乎乎地堵在他嗓子眼里，他突然愣愣地說了句：“我離婚了，女兒和她在加拿大?！?/p>

魏云萱沒抬頭：“我知道啊，家里的老爺子老太太都需要你，你一直國內國外兩頭跑，太辛苦了?！?/p>

原來她也在暗暗關注他。

關大同心想我不是跟你說這個，怎么跑到老人身上去了，我是想說說咱們兩個。我跑過千山，跨過萬水，還是忘不了你這個人。

可是，事隔多年，人過不惑，很多話，卻不能像少年那樣輕易說出口。說出口，就要有承擔，需要承擔什么，他和她，都還沒有準備好。

靜默間，一個高大的身影掀開紗簾一步蹦了進來，小伙子身材挺拔，俊眉朗目，“媽，家里有客人??！”一邊說一邊禮貌地行禮問好，“叔叔好！”

魏云萱點點頭：“楊楊，這是媽媽的高中同學，關叔叔?！?/p>

狹小的房間里一下子蒸騰著年輕人蓬勃的青春，關大同放松下來：“小伙子不錯，不錯。”

楊楊落落大方地跟關大同握手問候，又詢問媽媽要不要他出去買水果和蔬菜。魏云萱有幾秒鐘沒答話。

關大同連忙說：“不用，我晚上還要和老同學吃飯?！?/p>

楊楊很真誠：“您今天有約，那下次一定來家里吃頓便飯，我媽手藝挺好的?！?/p>

關大同的心提到半空，他眼巴巴地望向魏云萱，怕她拒絕。

果然，云萱沖著他大聲說：“血放得可不少，你是不是舒服點了？晚上去吃飯喝酒應該都沒問題。”

關大同掩飾住失落，準備走。但楊楊是考完試回來跟媽媽打個照面的，他已經和同學約好出去放松放松。他禮貌地請關大同坐，自己先走一步。

關大同心中五味雜陳地又坐下來：“這孩子家教真好?！?/p>

兩人都怔住了，魏云萱也看向他。

他們都記得，大同媽媽也曾這樣說云萱。20多年了，一句話，他們記了20多年。

中年人至高無上的幸福

第二天，關大同父親肺氣腫住院，母親感冒了，他一下子忙得人仰馬翻，恨不得將在國外定居的姐姐召喚回來。

他心想，國家的二胎政策是真英明及時啊，一個人不是萬能的，連家里老人同時生病都應付不來。

要是再成個家……云萱要是再生個孩子……突然發(fā)起呆來，魏云萱什么信號都沒有給他，他卻一個人合計起很遠的未來。

這邊忙完老人的事，那邊聽說楊楊順利通過軍檢，以優(yōu)異的成績被空軍著名軍校錄取。

關大同總算有個借口，鄭重其事地請魏云萱來家里坐坐，聊聊育兒經。

魏云萱心情好，爽快地答應了。上門時，還拎了滿袋子菜。

一進門就看到老人的被褥破了。她居然從錢包里翻出針線，上手就縫。

她的手上下飛揚，針腳縫得極細，光潔的額頭微微晃動著，牽動一室光華。

關大同渾身熱浪滾滾，情難自已。這還是當年的魏云萱，清秀明麗，手腳勤快，兒子也教育得優(yōu)秀出眾。他怎么也不能將視頻中瘋狂的女人和魏云萱聯(lián)系到一起。她到底遇到多大的坎啊！

他忍不住開口：“云萱，你和幾個弟弟有矛盾？”

魏云萱抬起頭，怔了一會兒，才恍然大悟，大喇喇地將手一揮：“老楊走了，我一個女人總歸是很多不方便，我弟他們要翻修宅基地，我說老宅也有我的份，瞎回去鬧了一氣，這好幾年啊，也沒人敢招惹我，一勞永逸，哈哈！”

沒有辛酸，更不抱怨。關大同對魏云萱刮目相看的同時，也明白她對自己還是有感情的。她在他面前是一個人，在生活中是另一個人。一個女人，只有在愛的時候，雌性的部分才會完全暴露。

關大同心里有了底兒，他一把扯開魏云萱手里的針線，伸手抱住了她。

魏云萱僵住，身子坐得直直的。

關大同小聲喚她：“云萱……”他有很多話要表白，他是真心愛她，這么多年，他一直惦記著這份純潔的感情，這個曾經連命都可以給他的女孩。

魏云萱表情很愣，一分驚喜，兩分失措，七分茫然。

房間四周彌漫著新鮮樹葉的味道，融到細弱的風里。眼看著情欲就要升起來，關大同趁熱打鐵：“我這次回來有一部分原因是老人，還有一部分原因是想找你。”

“找我干嘛?！蔽涸戚娴纳眢w有點僵，想推他，推不動，她眼圈紅了。

關大同說：“我沒有想到我們還能……有這樣的機會，你有沒有想過，年輕的遺憾，老了補回來？”

魏云萱下大力氣推他，緩緩起身。幾分鐘后，她語氣平靜：“我去做飯，給你做蛋花小蔥細湯面，再烙點餅?！?/p>

關大同不明所以，跟進廚房：“我是不是，太唐突？”

“不唐突，”魏云萱說：“從你在母校門口找到我，我就知道你的意思?！?/p>

她背著身子，關大同看不到她的表情。

“大同，這么說吧，我上半輩子為了婚姻和家庭付出太多了，老人們連續(xù)疾病纏身直到去世，又經歷了丈夫早走，獨自拉扯大孩子。我報了蘇州一個服裝設計班，等楊楊開學，我也要去南方了，感情和婚姻目前不在我的規(guī)劃里?！?/p>

“你沒想過再找個人嗎？”

“你不覺得咱們仍然很遠嗎？”

“為什么？”

“年輕的時候要是義無反顧的在一起，也就在一起了。年輕時沒在一起，現(xiàn)在，面臨的更多。你還是條件這么優(yōu)越，我呢，比那時候更可憐，那時候我還有年輕漂亮撐著，現(xiàn)在……再說你經歷過你的苦、我經歷過我的苦，塑造的又是不一樣的兩個人，我不想賭。美好留在那兒，就留在那兒吧。有可能你想要的不是我，你就是想補個遺憾……我不想補，我心里的洞，早就被這20多年的破日子給填平了。我說太多，你也不懂?！?/p>

他懂！他懂那種近情情更怯；他懂那種塵封的痛和愛不愿被打破的深情。

魏云萱說完便去廚房做餅，關大同到衛(wèi)生間開大水龍頭，將臉埋下，一把把地沖著臉。

是啊，人到中年，上有老，下有小，責任如山般重，再深的情，再記著的人，也是“明日隔山岳，世事兩茫?！?。他在心痛中不得不承認，她的規(guī)劃有她的道理。

嗆蔥花的香味飄了起來。魏云萱在廚房大聲說：“老人不住院，孩子不搗亂，就著幾塊烙餅好好地喝碗細湯面，是中年人至高無上的幸福?！?/p>

她恢復了她五馬長槍的態(tài)度，這樣真好，關大同看著，眼睛潮濕地安心下來。

尾聲

吃完飯，關大同送她回家。

這個城市的夜晚，車窗外的燈光是他喜歡的綿軟的淺橙色。

他心痛，但還是接受。都是成年人，死乞白賴地追，不像話。他尊重她。

“云萱，生活中有什么困難，你跟我說?！?/p>

魏云萱說好，但其實他們都知道，她有天大的困難也不會找他訴說。

她是多么倔強又要強的人，這輩子最愛的男人來了、走了、又回了，她還是拒絕。她傷感又慶幸，慶幸他永遠也看不到她真正的生活。那里面都是些什么呀，聘禮、嫁妝、親戚矛盾、爭奪家產，重男輕女，赤裸裸的貪婪和咬著牙不讓人看笑話的苦日子……誰不渴望溫暖和依靠？但她的感情需求早已被最基本的生活層面完全隱埋，她這一生唯一經歷過的刻骨銘心的愛情，她不想再碰它，是因為愛極了，愛到骨頭縫里；結局有一丁點不美滿都是褻瀆，她才以冷漠來抵御。

在小區(qū)門口，魏云萱破天荒地買了三斤櫻桃。她記得他第一次親她的時候她在吃櫻桃。小小的，很軟的，農村才有的那一種。回到家，她一個人坐在沙發(fā)上把櫻桃一顆接一顆往嘴里塞，還是初吻的味道。她決定把這些櫻桃全部吃完，然后，把這個人和這段情徹底放下。