文/禾 子

她無限制地索取，媽媽無怨悔地付出，誰也沒覺得哪里不對(duì)勁，一個(gè)理所當(dāng)然地要，一個(gè)理所當(dāng)然地給。

沒有柔軟的關(guān)于愛的記憶

魏小葉和她媽的關(guān)系有點(diǎn)微妙。

這種微妙的關(guān)系大概從她8歲那年就埋下了因。

8歲的一天，魏小葉從學(xué)校放午學(xué)回家，老遠(yuǎn)就看到她媽拎著一只蛇皮袋，肩上斜挎著黑色人造革小坤包。

魏小葉拔腿奔過去，死死拽著她媽手上的蛇皮袋，又哭又鬧，不讓她媽離開。

兩個(gè)人就這樣僵持著，鬧得動(dòng)靜很大，把魏小葉姥姥給鬧來了，姥姥崴著小腳跑來，兩只枯索的手臂來拉魏小葉的小手，魏小葉的眼淚鼻涕全糊到姥姥的前襟上。

魏小葉媽跺跺腳說：“死丫頭，拽著我在家喝西北風(fēng)啊，我不出去，一家子都困在這小村子里。”

她媽把魏小葉的手從衣角上掰開，用手抹了把淚，頭也不回地走了。

魏小葉目送著她媽的身影在村里這條唯一的石子路上消失，淚水開了閘一樣嘩嘩往下淌，淚水暈開，周圍的景色被放大，在她面前模糊地晃動(dòng)著。

從那天起，她就被迫著長(zhǎng)大了。

姥姥年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，靠她一人操持家務(wù)已很不易，魏小葉做完功課便幫襯著干活，在灶前燒火，踩著小板凳自己燒稀飯，到村東頭的水井里用木桶汲水，給菜圃里的菜澆水。

姥姥耳背，跟魏小葉說話大著嗓門，聲音曠曠的在屋子里像只飛蛾一樣撞動(dòng)。魏小葉有心事只能跟雞籠里的小黃雞講，她講一句，小黃雞黑黑的眼珠盯著她叫一聲，她就咯咯地笑，笑著笑著眼淚就溢出來。

她媽一年回來兩次，待上幾天就走。魏小葉再也不黏著她媽，她媽晚上要和她一起睡，她垂著頭寧愿爬到姥姥床上也不過去。

她媽罵她小小年紀(jì)心就這么狠，上輩子欠她的。她悶聲不響，任由她媽發(fā)泄。

她也知道這怨念沒來由，她媽隔一個(gè)月就寄錢回來，有時(shí)是包裹，里面有給她買的衣服、鞋子、糖果、圖畫書。

村里的孩子很多，有比她大的，也有比她小的，都穿過別人的舊衣服，只有魏小葉穿的都是她媽寄回的新衣服，穿舊穿小了再被姥姥送給其他的孩子。

她學(xué)習(xí)好，她媽一直供她上到大學(xué)。村里也有大學(xué)錄取通知書都寄上門了，家境窘迫，就以學(xué)校名氣不大，上了也沒出息為由，斷了孩子求學(xué)路的。

她媽一個(gè)年輕寡婦，無所依恃，愣是靠自己雙手培養(yǎng)出了一個(gè)大學(xué)生。

魏小葉心里是感激她媽的，但童年時(shí)期的母愛缺席，讓魏小葉養(yǎng)成情緒不外露的性格，她過早獨(dú)立，沒有柔軟的關(guān)于愛的記憶，她跟她媽的關(guān)系始終疏離著，沒有普通母女之間的親昵。

除此之外，也沒更好的方法

大學(xué)畢業(yè)后，她找工作談對(duì)象都沒讓她媽操心，也沒像其他孩子，會(huì)懂事地征求家里意見。

她媽樂得清閑，放開手腳讓她自己闖，主要也是相信她，她大學(xué)上到第二年就勤工儉學(xué)，后來學(xué)費(fèi)都不要她媽掏了。

她結(jié)婚后一年懷孕，生下兒子果果，她和老公第一次為孩子由誰來帶起了爭(zhēng)執(zhí)。

她心里希望公婆把這擔(dān)子給接了，公婆都是退休教師，思想觀念不落伍，容易接受新鮮事物，對(duì)孩子啟蒙教育也有幫助。

她沒料到人家爺爺奶奶搶著帶孩子，他們家卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。公婆報(bào)名老年大學(xué)，退休后的生活豐富多彩，隔段時(shí)間就跟老年團(tuán)山南海北地旅游，不想因?yàn)閷O子拘禁了自由。

他們算盤打得精，和兒子兒媳不住一塊兒，但離得也不遠(yuǎn)，何時(shí)想孫子都能過來，過一把爺爺奶奶的癮。況且親戚遠(yuǎn)來香，同住一個(gè)屋檐下，牙齒舌頭還會(huì)打架呢。

婆婆前年差點(diǎn)小中風(fēng)，理由充分不容辯駁。魏小葉腹誹，嘴上卻還要客套，讓婆婆好好養(yǎng)身體。

背后又在老公面前意見很大，魏小葉老公逼急了說：“要不請(qǐng)個(gè)保姆？”

“請(qǐng)保姆？”魏小葉聲音分貝立馬高了，“現(xiàn)在市場(chǎng)上一個(gè)專職保姆月薪六千，差不多是兩人工資的一小半了，請(qǐng)了保姆生活質(zhì)量打折扣不說，媒體上還三天兩頭曝光有關(guān)保姆的負(fù)面新聞，現(xiàn)在找個(gè)放心可靠的保姆哪那么容易？”

魏小葉老公 著臉討好地說：“要不讓你媽來幫忙帶幾年？”

魏小葉不是沒想過，但她心里抵觸讓她媽帶孩子，她跟她媽關(guān)系淡漠，平時(shí)相處像客人一樣，住在一起不定多尷尬呢。

還有一層擔(dān)憂，她媽沒什么文化，脾氣又拗，在照顧教育孩子問題上肯定會(huì)有分歧。

但除此之外，也沒更好的方法。

魏小葉硬著頭皮給她媽打電話，她媽二話不說就答應(yīng)了。魏小葉說：“讓果爸周末開車去接你，帶幾件衣服就好，家里什么都有?！?/p>

她媽不等果爸去接，自己拎著大包小裹坐長(zhǎng)途汽車就來了，還帶了一只老母雞，說要燉湯給魏小葉喝，魏小葉哭笑不得。

過日子難免有矛盾

魏小葉媽一來，魏小葉就解放了。做飯洗衣、打掃衛(wèi)生、照顧果果，亂糟糟的家一下子井然有序。

樂得果爸媽長(zhǎng)媽短嘴甜得很。果果也膩外婆，肉肉的小手臂摟著她媽的脖子，有時(shí)一只手捏外婆的臉，魏小葉看著都疼，她媽還樂呵呵的。

魏小葉心里特踏實(shí)。

但過日子難免有矛盾。

有次魏小葉下班回家，看到她媽在給果果泡奶粉，熱水瓶里倒的熱水，又放在自來水龍頭下接冷水，兌著泡奶粉。

氣得魏小葉一頓吼。她嘮嘮叨叨說了一小時(shí)，生水泡奶粉孩子不要拉肚子啊，這還是自己親外婆，換成是保姆，指不定被認(rèn)為多黑心呢。

魏小葉媽像犯了錯(cuò)的孩子，局促地坐在沙發(fā)上，魏小葉氣得連果果都不讓她抱了，好像怕她要謀害親外孫似的。

還有一次，果果伸手扒拉桌上的杯子，杯子里有剛倒的熱水，熱水潑灑下來，果果手臂濺到熱水。

魏小葉媽聽到果果的哭聲，嚇得手足無措，忘了用冷水給燙傷的地方降溫，或者說她壓根不知道這常識(shí)。急救措施不及時(shí)，為此，果果的手臂留下了榆錢大的疤痕。

為這事，魏小葉又是一通埋怨，連果果爺奶也說風(fēng)涼話，魏小葉心里更不痛快，自己的媽自己說沒事，別人怪罪心里怪不舒服的，這和護(hù)短的大人一樣的心理。你們要真心疼果果，干嘛不來幫忙帶？魏小葉想。

還是果爸打圓場(chǎng)，說：“果果外婆就一農(nóng)村老太太，哪懂那么多？果果是男孩兒，手臂也不是什么要緊部位，留疤就留疤吧，權(quán)當(dāng)是胎記了。”

日子在吵吵鬧鬧中悄然滑過，一晃果果三歲，到了入幼稚園的年齡，魏小葉松了口氣，這幾年多虧她媽里外幫襯著，她和果爸才沒有后顧之憂。

走一步算一步

到底還是打破了這種平衡。

果果爺奶住的那片小區(qū)在拆遷規(guī)劃內(nèi)，年前就要搬出來。眼下又難以找到稱心的房子，想要搬過來跟魏小葉他們一起住。

晚上果爸跟魏小葉一說，魏小葉就跳起來：“他們搬過來，那我媽住哪兒？”

魏小葉他們住的是小兩居，一間主臥一間次臥，次臥給她媽和果果住。

果爸說：“不還有個(gè)雜物間嗎，騰出來先讓果果外婆委屈一下，最多一年，等我爸媽拿到安置房就好了?！?/p>

家里突然要有三個(gè)老人，地方又不大，要多尷尬有多尷尬，魏小葉說：“你爸媽有退休工資，先租個(gè)房子住著不更舒服，偏要擠一塊兒？”

心里還有句話憋在喉嚨里沒說出口，當(dāng)初求著他們來帶果果，他們不樂意，現(xiàn)在果果大了，上了幼稚園中飯都不用回來吃，比小的時(shí)候好帶多了。

難道要她魏小葉開口讓她媽回鄉(xiāng)下呆著去？這跟過河拆橋卸磨殺驢有何區(qū)別？

那就是個(gè)窮山旮旯，魏小葉姥姥幾年前就過世了，她媽回去就是空巢老人，交通還不便利，需要她時(shí)讓她來，不要了再趕回去，魏小葉萬萬做不出來。

只得忍著，走一步算一步。

不愿意她做這樣的犧牲

還沒等魏小葉開口，她媽主動(dòng)跟她提了這事。

她媽說：“聽果爸講親家要住進(jìn)來？”

魏小葉嗯了一聲，埋頭扒拉碗里的米粒，心里很不是滋味。她又抬起頭寬慰她媽：“沒事，他們住不了多久，等安置房一拿到就裝修，那時(shí)讓他們留他們還不肯呢。”

魏小葉盡量說得輕松，心里卻像塞了一團(tuán)抹布。她要是手上有閑錢，寧愿在外面給她媽租間近點(diǎn)的房子，也好有照應(yīng)。

她媽說：“果果爺奶來也好，果果快上幼兒園了，他倆懂得多，果果跟著他們能學(xué)到不少東西，不像我啥也不懂?！?/p>

魏小葉聽得心里酸酸的。

她媽又說：“過幾天我就搬出去住?！?/p>

魏小葉驚得張大了嘴：“你搬哪里？難道要回那窮山旮旯？那不行！”不自覺的，魏小葉嗓門就大了起來，無論如何，她不愿意她媽做這樣的犧牲。除了她，她媽還能依靠誰？這偌大城市，她連個(gè)熟人都沒有。

她媽看著她，那目光里多了些她看不懂的內(nèi)容。她說：“你趙叔早就讓我搬過去跟他做個(gè)伴兒了，我看著果果還小，就一直沒跟你們提這茬兒。這不，果果爺奶要來，我也就放心了?！?/p>

趙叔？魏小葉一愣，繼而想起有兩回她下班回來，在樓下看到一個(gè)年紀(jì)稍稍比她媽大點(diǎn)的男人，正和她媽一起逗果果玩。當(dāng)時(shí)她媽還煞有介事地喊住她介紹，讓她喊那人趙叔，她只當(dāng)是樓里鄰居，沒往那方面想。

“媽，你別被人騙了！”魏小葉叫起來。

“我有什么可騙的？”她媽害羞地一笑，眼睛里有波光躍動(dòng)，竟顯出少女一般的嬌態(tài)?！澳阙w叔是個(gè)好人，退休好多年了，兒女都在國外成了家，一年回不來兩次，他就圖老來有個(gè)伴?！?/p>

“你趙叔說了，要是果果爺奶不方便，果果我們還幫著帶，反正靠得也近，他就在街對(duì)面的小區(qū)?！彼龐屌滤环判模挚桃鈴?qiáng)調(diào)。

其實(shí)欠的那個(gè)人是自己

魏小葉被這突如其來的消息驚到了。

如果她媽不是在這節(jié)骨眼上提，她一準(zhǔn)反對(duì)到天邊去，現(xiàn)在提反倒似替她解了燃眉之急，有那么一瞬，她竟有難題豁然解決的松快。

順帶著，有一絲悔恨悠悠地漫上來。

這么多年，她從沒想過她媽是個(gè)單身女人，也有女人正常的情感需求。她爸在她很小的時(shí)候離世，變成掛在墻上的一楨相片，她對(duì)他的印象是模糊的。

高三那年，她媽帶回家一個(gè)男人，面相和善，臉刮得干干凈凈，對(duì)著她討好地笑。吃飯的時(shí)候，魏小葉耷拉著臉，吃了一半就起身回屋，門被摔得乒乓響。

此后那個(gè)男人再?zèng)]來過。

她一直對(duì)她媽丟下她外出打工耿耿于懷，覺得屬于正常孩子的母愛缺了一塊，她用冷漠堅(jiān)硬對(duì)抗她，懲罰她。她一直覺得她媽欠她的，卻沒想到其實(shí)欠的那個(gè)人是自己。

她無限制地索取，媽媽無怨無悔地付出，一個(gè)理所當(dāng)然地要，一個(gè)理所當(dāng)然地給，誰也沒覺得哪里不對(duì)勁。

魏小葉看著她媽，她眼角有幾條魚尾紋，眼皮松松地垂耷下來，年輕時(shí)圓溜溜的眼睛變成倒三角，她真真切切地老去，而她渾然不覺。

她何曾這么仔細(xì)地端詳過她媽，看果果時(shí)倒是怎么也看不夠。她更沒關(guān)心過她媽也有傾訴欲望，也需要陪伴，可她卻連軟聲細(xì)語都懶得給，她忽略了她媽除了母親角色之外的一切。

魏小葉想到這些時(shí)，有熱熱的東西涌出了她的眼眶。