劉翔

一、一個(gè)背影，一種光芒

劍心是猝然離去的，他倒下了，離開(kāi)了他的親人、他的朋友們、離開(kāi)了他正漸入佳境的詩(shī)歌寫(xiě)作。2018年3月9日上午，大約10點(diǎn)鐘，詩(shī)人劍心騎著電動(dòng)自行車(chē)行進(jìn)在路上，忽然心痛難忍，倒在路邊。他那么樸素，往來(lái)的人們，只是發(fā)現(xiàn)有一位“大伯”倒下了，一位普普通通的杭州大伯，他倒下，來(lái)不及多掙扎一下。

在詩(shī)人梁曉明的悼詞中，有這樣的文字：“大關(guān)小學(xué)的學(xué)生們那天都穿好了整齊的校服，也等待著建新前去給他們開(kāi)課講授關(guān)于兒童詩(shī)歌的寫(xiě)作，若是正常，建新將給他們開(kāi)講一個(gè)學(xué)期的兒童詩(shī)歌的課程，但是，這些孩子們也永遠(yuǎn)等不來(lái)建新的講學(xué)了……還有賣(mài)魚(yú)橋小學(xué)的孩子們，也再等不來(lái)他們喜歡的建新老師的講課了……”。是的，這些學(xué)生們等不到他來(lái)上公益課了，是的，親友們的身邊也再也沒(méi)有這那一張沉默而誠(chéng)懇的臉?？墒牵环N質(zhì)樸的光芒從沒(méi)有在任何一個(gè)認(rèn)識(shí)劍心的人的心中消失。

劍心有一個(gè)和他的外表一樣質(zhì)樸的人生簡(jiǎn)歷：1954年5月5日，滿(mǎn)族血統(tǒng)的劍心出生于杭州一個(gè)普通家庭，兄弟姐妹五人，他排行老三。1961年至1966年就讀于杭州鐵路一??；1966年至1972年杭州第十二中學(xué)高中畢業(yè)；1972年進(jìn)入杭州無(wú)線(xiàn)電材料廠擔(dān)任機(jī)修工工作；1985年調(diào)入杭州友誼冰箱廠任基建科長(zhǎng)；1998年進(jìn)入杭州紅子雞酒店擔(dān)任經(jīng)理；2008年轉(zhuǎn)入杭州錦麟賓館擔(dān)任經(jīng)理；2014年至2016年擔(dān)任杭州新庭記酒店經(jīng)理。

而從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看，如劍心自己所說(shuō)，他是屬于起步早而覺(jué)悟晚的一類(lèi)。從上世紀(jì)八十年代初劍心開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但直到最近十年，他才把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作人生的主要目標(biāo)。但在全情投入詩(shī)歌創(chuàng)作之前很久，他已經(jīng)是浙江先鋒詩(shī)歌的“酵母”了。關(guān)于這個(gè)，還得從他與《北回歸線(xiàn)》詩(shī)刊的因緣說(shuō)起。

眾所周知，劍心對(duì)當(dāng)代重要民間詩(shī)刊《北回歸線(xiàn)》的創(chuàng)刊起過(guò)重大的作用，1987年他掏出相當(dāng)于兩年的薪資成就了第一期《北回歸線(xiàn)》，關(guān)于這一點(diǎn)，他自己有過(guò)回憶：

“我和《北回歸線(xiàn)》結(jié)緣，還得從我和梁曉明相識(shí)說(shuō)起……我們當(dāng)時(shí)很多寫(xiě)詩(shī)的所寫(xiě)的，多數(shù)是外在的事務(wù)，而曉明當(dāng)時(shí)寫(xiě)的確是內(nèi)在的東西，思想的東西，靈活的東西，想象的東西……一九八八年國(guó)慶節(jié)后，我和曉明在杭州中北橋碰到，他告訴我，想創(chuàng)辦一個(gè)民間刊物，刊名當(dāng)時(shí)還沒(méi)想好，稿子陸續(xù)已在組織了。唯一落實(shí)不了的，就是印刷的費(fèi)用。曉明說(shuō)大概需要一千元錢(qián)，我問(wèn)曉明一千元錢(qián)夠不夠？他說(shuō)準(zhǔn)備出一千本，平均一元錢(qián)一本是夠了。我當(dāng)時(shí)就毫不猶豫地告訴曉明，這一千元錢(qián)我來(lái)拿出……話(huà)說(shuō)回來(lái)，當(dāng)時(shí)雖然爽快的答應(yīng)曉明這一千元錢(qián)，但我還是有點(diǎn)發(fā)愁。當(dāng)時(shí)我還在廠里上班，我拿的是三級(jí)機(jī)修工的工資，只有四十二元五毛一個(gè)月，這一千元相當(dāng)于我兩年的工資。而我為什么會(huì)答應(yīng)曉明而且讓他后天來(lái)拿呢？其實(shí)錢(qián)就在我身上，只不過(guò)是我和我愛(ài)人存了幾年，想叫朋友去深圳買(mǎi)一臺(tái)錄像機(jī)的錢(qián)。我留一天余地，是想回去如何在愛(ài)人面前圓個(gè)謊話(huà)而已。當(dāng)然，我還是有本事圓謊，也圓了《北回歸線(xiàn)》的夢(mèng)”。

如從簡(jiǎn)歷中看到的，1988以后，劍心更多地投入到了現(xiàn)實(shí)生活中，寫(xiě)詩(shī)比較少，甚至在《北回歸線(xiàn)》的前八期都沒(méi)有出現(xiàn)劍心的詩(shī)作。但詩(shī)歌的種子，并沒(méi)有在劍心的心中泯滅，反而在他生命的最后幾年越來(lái)越旺地燃燒起來(lái)。

如果探索劍心的詩(shī)歌的脈動(dòng)，首先得從他的生活中尋找，總體而言，他是一個(gè)內(nèi)容遠(yuǎn)大于形式的詩(shī)人，劍心豐富的生活體驗(yàn)令他的詩(shī)歌充滿(mǎn)了思考、批判和渴望，我們將在文章的后面展示在他的質(zhì)樸的面孔后面那一張張不平凡的臉。但在美學(xué)的追求上，我們可以發(fā)現(xiàn)劍心與北回歸線(xiàn)詩(shī)歌主將梁曉明是如此心心相印。在《讀〈披發(fā)赤足之行〉》《讀〈死亡八首〉》等詩(shī)作中，可以看到劍心對(duì)曉明詩(shī)歌的持續(xù)關(guān)注和真正細(xì)讀，可以看到兩位性情迥然不同的詩(shī)人之間在詩(shī)思上的相契：

當(dāng)我追到北回歸線(xiàn)

你沒(méi)有當(dāng)年那個(gè)夸父的不幸

不僅沒(méi)有干渴而死

還在那片詩(shī)歌的蠻荒之地

開(kāi)墾出一塊屬于自己的

可以豐衣足食的詩(shī)的良田

你把那些精挑細(xì)選的優(yōu)良品種

無(wú)私地贈(zèng)予我們

希望在我們?cè)姷牡咎锢?/p>

也長(zhǎng)出沉甸甸的谷子

《讀〈披發(fā)赤足之行〉》

在《偶遇》這首詩(shī)中，劍心提到了“另一個(gè)我”和“另一張臉”，在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間的門(mén)外，在他生命的最后日子，終于錨定于詩(shī)歌這門(mén)藝術(shù)，那是從他的靈魂琴弦上逸出的音符，那是他的心靈的羽毛：

她的羽毛長(zhǎng)成了我另外一張臉

這張臉 沒(méi)有面具的僵硬

卻散發(fā)著無(wú)私的光澤

我和另一個(gè)我

在上帝的手指上不期而遇

我們?cè)陉?yáng)光下形影相隨

多少年來(lái) 沒(méi)有一片烏云

能夠遮擋這人性的完美

這是一張質(zhì)樸的臉，沒(méi)有面具僵硬的臉，是他的內(nèi)心之臉，但是，在這張質(zhì)樸的詩(shī)歌臉上也仍然可以找到臉的不同側(cè)面，體現(xiàn)了劍心的赤子之心，也體現(xiàn)劍心對(duì)人性之豐富性的了然和達(dá)觀。

二、一張歷經(jīng)滄桑的純樸而有尊嚴(yán)的臉

首先映入我眼簾的是一張困苦的臉，被生活扭曲的臉，但這又是一張渴望尊嚴(yán)的臉。在《冀望的困惑》，有這樣的自白：“是的，我很卑微/我常常屈從 受人擺布/還領(lǐng)不到一句稱(chēng)贊/我忙于奔命，忍辱負(fù)重/卻得到最多的是冷眼和訓(xùn)斥//我寄人籬下，抬個(gè)頭/都要看人臉色/有時(shí)連腳趾都要笑我窩囊/我這么逆來(lái)順受/難道命運(yùn)安排我/就在生物鏈的末梢”，但是，他沒(méi)有想去報(bào)復(fù)那些勢(shì)利小人：“但我卻會(huì)善待一切，寬容大量/我平易近人，虛懷若谷/尤其對(duì)那些曾給我羞辱的人/我更不計(jì)前嫌/我要讓他們感到無(wú)地自容//我想過(guò)了/我干嘛非要致他們于死地呢/寬恕對(duì)自己同樣是/一頓可口的早餐/而對(duì)于他們/就未必是一粒擺脫內(nèi)疚自責(zé)的安眠藥//說(shuō)實(shí)在，在這世界上/我從沒(méi)有奢望要得太多/但我只要兩樣?xùn)|西：尊嚴(yán)和尊重/無(wú)論睡著還是醒著”，這是他十年前寫(xiě)的詩(shī)，非常質(zhì)樸，在美學(xué)追求上還不是特別現(xiàn)代，但卻可以看到劍心為人的基調(diào)。

這種質(zhì)樸而有尊嚴(yán)的個(gè)性，在他的《絲瓜筋》一詩(shī)中得到完美的呈現(xiàn)：“在很小的時(shí)候，只要有一點(diǎn)依附，/你就可以攀延，/無(wú)論風(fēng)雨， 你依舊，在不著邊際的/想法里，舒筋展骨，/長(zhǎng)大后，整整一個(gè)夏天，你安靜的，/飽讀太陽(yáng)的經(jīng)典，/你修身養(yǎng)性，像得道的高僧，變得/沉穩(wěn)，虛懷若谷，/當(dāng)你走完這一生，最后脫去那件/綠色的袈裟時(shí)，/你滿(mǎn)腹的經(jīng)綸，讓成熟的向日葵/不由的，向你鞠躬致敬”。杭州或江南本地人都知道絲瓜筋是用來(lái)做什么的，我們的母親們用它們來(lái)擦洗污垢，擦洗完污垢后，絲瓜筋總是那樣蓬頭垢面?？梢?，蓬頭垢面的絲瓜筋在內(nèi)心是高潔的，它們?cè)实堑媚敲锤?，曾“飽讀太陽(yáng)的經(jīng)典”。

而在北回歸線(xiàn)詩(shī)群，劍心也是這樣一條不起眼的絲瓜筋，他是北回歸線(xiàn)的創(chuàng)始人之一，卻從未尋求中心地位，他耐心地、默默推動(dòng)北回歸線(xiàn)的發(fā)展，卻從不以功臣自居。他相信，他將是一只質(zhì)樸的瓦罐，來(lái)自貧窮的土地，它厚道、它寬容、它質(zhì)樸：“它的基因，來(lái)自貧瘠的山里，土窯/簡(jiǎn)陋的裝束，成為了它出身的標(biāo)簽；/它沒(méi)有，帶點(diǎn)釉色的衣裳，滿(mǎn)身一楞楞/粗糙的指印，嵌進(jìn)它的肉里，/留下的疤痕，卻透著質(zhì)樸的光，你看到，/它憨厚的口唇，就知道它有多厚道；//它是個(gè)忠誠(chéng)的仆人，它的智慧不僅在于，/容納，而且懂得奉還，/托付它的， 它絕不會(huì)私吞，它可以，/終日饑腸轆轆，卻依舊保持寬容的狀態(tài)”。在詩(shī)友之中，他感受到他的尊嚴(yán)得到了滿(mǎn)足，大家也感受到了：“在這木納的外表下，它還有一顆/子宮般的野心”，于是，在近些年，他越來(lái)越全心投入寫(xiě)作，常常工作到凌晨。

三、一張辯證的臉

劍心是質(zhì)樸的，溫和的，在他沉默的外表下，卻有巨大的豐富性。他的第二張臉孔是辯證的，這體現(xiàn)了他從生活中感悟到的真理。生與死、卑微與偉大、真誠(chéng)和欺騙、凌辱與自尊、詩(shī)歌與社會(huì)、愛(ài)情與背叛、烏托邦及其反面……如此等等，不一而足。而這些辯證法在他的詩(shī)歌中無(wú)所不在的，可是，有時(shí)，他以白日與黑夜這一對(duì)意象的簡(jiǎn)單的對(duì)峙與交合來(lái)展開(kāi)他的詩(shī)思。

《白日和黑夜是一對(duì)跳著倫巴的舞者》《白天和黑夜》等就是這樣的作品：“在我看來(lái)，白天和黑夜，從來(lái)不是白天和黑夜/一對(duì)死敵，它們的疆界，從不設(shè)防，/而且，白天和黑夜，猶如情同手足的/同胞，相互包容，/你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光總會(huì)在它的背后，留出/空間，讓黑暗的影子歇腳；/一到了晚上，黑夜也常常把星光涂抹在/臉上，讓月亮端坐懷里；/它們亦如夫妻，相敬如賓，你給了我一個(gè)最長(zhǎng)/白天的夏至，我就還你一個(gè)最長(zhǎng)黑夜的冬至；/它們更是舉案齊眉，把一個(gè)沒(méi)有裂縫的一天，/恭敬地給了無(wú)常的歲月”。（《白天和黑夜》）

在這黑夜與白天的交織中，劍心更愿意是一只螢火蟲(chóng)，那么弱小，那么微弱，在黑暗中給自己重生的機(jī)會(huì)：“它等待天黑 在這夜色充盈的晚上，它就會(huì)/像一盞燈籠，將自己點(diǎn)亮，/盡管微弱， 但它的持久，正緩緩穿過(guò)/山谷的身體，灼痛了空氣，/它那，飄忽不定的蹤跡，仿佛美妙的/旋律，終究成為，黑暗里閃亮的音符。/我知道 它雖然自帶光明，卻懼怕陽(yáng)光，/因?yàn)樘?yáng)，會(huì)嫉妒來(lái)自其他所有的光源。/夜幕下，難怪它親近黑暗，它一直把星星/當(dāng)作同類(lèi)，/在對(duì)黑暗的依賴(lài)中，它每一次現(xiàn)身，都給/自己一次重生的機(jī)會(huì)”。（《螢火蟲(chóng)》）

四、一張烏托邦之臉

劍心作為一個(gè)從激情燃燒的時(shí)代走出來(lái)的詩(shī)人，他確實(shí)有比較強(qiáng)烈的烏托邦情懷。他的《燈塔》中有這樣的抒懷：“在孤島上/你矗立成一把利劍/每次亮劍/你都戳痛夜的神經(jīng)//被撕裂的黑暗/留下碩大的窟窿/海的皮膚 因?yàn)槟?才有了律動(dòng)的光亮//你是倒映在海里的星星/在星星眼里 你更像是異類(lèi)/而在我的眼里/你就是我前行的勇氣”，這樣的抒情和豪情，有他自己時(shí)代的印跡。這樣的詩(shī)還有不少，比如《信仰》《白鳥(niǎo)》等，在《花逝》和《石榴花》中也有，只是在女性之光中顯得柔和了。

《燈》寫(xiě)得比《燈塔》更好，因?yàn)?，它把時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的陰影帶了進(jìn)來(lái)，寫(xiě)得質(zhì)樸而有哲理：

天己經(jīng)黑了，屋里顯得格外昏暗

我照例去打開(kāi)那只臺(tái)燈

每當(dāng)此時(shí) 那是它最興奮的時(shí)候

而我的書(shū)桌又會(huì)露出真容

但今天它卻如此靜默 沒(méi)有反應(yīng)

四壁依然隱沒(méi)在一片黑暗中

原來(lái)是線(xiàn)路出了問(wèn)題

燈和我一樣 只有無(wú)助地等待

遠(yuǎn)處燈火通明，歌舞城的霓虹燈

又眨起了狡黠的眼睛

我忽然想到 再明亮的燈

沒(méi)有電 還不是一具

被墨色戲弄的軀殼

而一旦通電 再丑的燈

也會(huì)讓黑暗蟄伏

《我依然是一抹耀眼的綠色》是劍心的代表作之一，對(duì)這首詩(shī)已經(jīng)有不少評(píng)論，這里不作過(guò)多的展開(kāi)，我也曾經(jīng)有過(guò)一段詩(shī)評(píng)，現(xiàn)摘錄如下：

“王建新的詩(shī)歌里一直有一種激情，一種壓低了的、被時(shí)間的溪流沖洗過(guò)的激情。被斬首的激情，也仍然是一種激情，它是巖漿的冷卻，也是來(lái)自冰川時(shí)期的針葉植物的種子?！段乙廊皇且荒ㄒ鄣木G色》也是一首這樣的詩(shī)，它歌唱了越過(guò)了春天和青春的綠，歌唱了那種被閹割過(guò)，但仍然頑強(qiáng)地存在著的激情。詩(shī)中的綠是特別：這是艱難的綠，仿佛是懸掛在仙人掌的怒刺間的破碎的云彩；這是白發(fā)的綠，越過(guò)理想和理想給予的種種欺騙，越過(guò)生活的平庸和歲月的冷漠，在內(nèi)心重新找到的黑發(fā)和豪情；這也是遲到的綠，那么遲，以至于它幾乎還只是種子”。

五、一張洋溢批判精神的臉

在劍心質(zhì)樸的處表下，也有一張批判與反思的臉，這是他逾越一般烏托邦寫(xiě)作的地方。他的許多詩(shī)歌，如《理發(fā)師》、《鳥(niǎo)籠》、《玩》、《靜物》、《浮躁》、《季節(jié)的贗品》、《海報(bào)上的人物》等均是佳作，體現(xiàn)出劍心詩(shī)歌最有現(xiàn)代感和最有力量的一面：

我這顆頭顱，從小到大，被無(wú)數(shù)理發(fā)師

玩弄于掌股之上，成為他們表演的道具，

我知道，贊許的目光，有多少次在飄落

的碎發(fā)里，逸走了太多從來(lái)的機(jī)會(huì)

《理發(fā)師》

飯來(lái)張口的日子里

讓它記起了覓食的辛苦

從那—刻起

它被阻斷了通往天空的自由

你看到 ，籠骨

正一點(diǎn)點(diǎn)刺穿了它飛翔的權(quán)利

《鳥(niǎo)籠》

生存法則里

一直上演著玩與被玩的摶弈

規(guī)則只是掩人耳目的把戲

而潛規(guī)則才是躲在

套路背后冷笑的真正玩家

《玩》

在《靜物》中，劍心批判了人類(lèi)中心主義，那牛頭白骨在控訴著人類(lèi)：

而我更震驚于一場(chǎng)殺戮

是誰(shuí)讓它身首異處？

在將牛頭成為靜物前

獵手已將自己的靈魂追殺

因此 最應(yīng)該成為靜物的

首先是那把舉起的屠刀

《握手》是劍心最優(yōu)秀的作品之一，他以罕見(jiàn)的簡(jiǎn)潔寫(xiě)下了對(duì)這個(gè)冷酷社會(huì)的思考與批判，在苦澀中發(fā)出冷冷的光芒：

冰冷的手從冰冷中醒來(lái)

它模仿我離逝的手掌

讓我體面的露出完整的手臂

至少能做出常人—樣的姿式

僵硬的手掌，沒(méi)有關(guān)節(jié)

連藕斷絲連的神筋也沒(méi)有

我的手臂和我的手掌

一直隔岸相望

這只，手掌中的膺品

曾無(wú)數(shù)次想走進(jìn)握手的行列

因?yàn)?，怕被識(shí)破

也無(wú)數(shù)次逃回我的袖管

它對(duì)握手已經(jīng)非常生疏

與陌生的手掌相握

往往被手掌的陌生排斥

每當(dāng)夜晚，我會(huì)想起

我那雙曾經(jīng)手指飛揚(yáng)的手掌

我凝望著這雙假手

感嘆，它給我?guī)?lái)某種尊嚴(yán)

六、一張朝向故鄉(xiāng)的臉

最后的一張臉，是一張比童年更早的臉，深深埋在劍心的內(nèi)心。這些年，在越來(lái)越多的日子里，他向自己血液中埋藏得最深的那張臉游去。

根據(jù)詩(shī)人帕瓦龍的記念文字，我們知道作滿(mǎn)族人的劍心的一些往事。其實(shí)劍心真正的滿(mǎn)人姓氏叫“完顏”，祖上屬正白旗。劍心對(duì)祖上三代，記憶十分清晰，他曾祖相當(dāng)于今天的杭州警備區(qū)司令，在杭州旗營(yíng)里威望和權(quán)力十分崇高，清朝中晚期的杭州十大城門(mén)也由他曾統(tǒng)轄，這在當(dāng)時(shí)是一度風(fēng)光無(wú)限。劍心祖上的家道是從他爺爺這輩開(kāi)始敗落的，民國(guó)革命清朝亡后，滿(mǎn)人的好日子到頭了，為了不被漢人殺頭，為了子孫繁衍生息，從此“完顏”改為了“王”姓，好歹“王”姓也是中國(guó)的第一大姓，“完顏”既有“王”姓諧音，也多少保留一點(diǎn)尊嚴(yán)，卻也實(shí)在無(wú)情告示了一個(gè)姓氏從此消亡，徹底為漢姓同化。劍心爺爺那一代是住在龍翔橋一帶的，“文革”家里還有一卷光緒皇帝的詔書(shū)和一本厚厚的家譜，但為了躲避文攻武斗，統(tǒng)統(tǒng)一把火燒光了。

《方言》是一首尋找自己聲音源頭的詩(shī)，也是劍心最感人的力作：

滿(mǎn)語(yǔ) 曾經(jīng)是旗人的光環(huán)

辛亥年 武昌起義

“反滿(mǎn)”的陰影 籠罩著

杭州城每個(gè)旗人

方言 成了旗人的魔咒

成為他們避而遠(yuǎn)之的瘟疫

為了避免“被屠”的境況

旗人紛紛收斂起翹舌的卷音

像藏匿旗袍一樣

將鄉(xiāng)音掩埋在咽腔的底部

不敢在漢人面前有半點(diǎn)流露

從此 杭州方言代替了滿(mǎn)語(yǔ)

成了他們的家鄉(xiāng)話(huà)

其實(shí) 這道裂痕

至今一直將我

與我的祖籍和故土劈為兩半

作為旗人的后裔

我對(duì)滿(mǎn)語(yǔ)完全陌生

小時(shí)候 奶奶也從來(lái)不教

而她常常會(huì)操一口

我聽(tīng)不懂的方言自言自語(yǔ)

仿佛懷念甚至嗣守

這難以復(fù)活的鄉(xiāng)音

我從呀呀學(xué)語(yǔ) 杭州話(huà)

就成為喂養(yǎng)我的母語(yǔ)

她給了我許多表達(dá)的養(yǎng)分

甚至為我的口音

烙上了地方的印記

每當(dāng)我說(shuō)著杭州話(huà)

總覺(jué)得自己被一種方言遺棄

而又被另一種方言收養(yǎng)

建新認(rèn)為自己的祖上來(lái)自滿(mǎn)洲里，當(dāng)然，也許這是他的幻覺(jué)。近年來(lái)，建新思鄉(xiāng)日切，向許多朋友打聽(tīng)滿(mǎn)洲里或東北滿(mǎn)族自治縣的近況，他正在策劃做一次尋根之旅。按照計(jì)劃，大量的類(lèi)似《方言》這樣的佳作將源源不斷，可是，他的計(jì)劃中斷了。他離開(kāi)了自己的寫(xiě)作計(jì)劃，但靈魂，已經(jīng)返鄉(xiāng)。