吳欣格

給你：

明天就是除夕了，你應(yīng)該到家了吧。

洪城的風(fēng)還是這么冷嗎？那風(fēng)就像一條吐著煙圈的巨龍，在任何平面呼來(lái)嘯去?？赡氵€是很喜歡不是嗎？記得那次的颶風(fēng)，城里的人們都躲在地窖里。你偷偷從窗口溜出來(lái)，坐在村里的石埂上，天被蒙上了一層污濁的昏黃，像爺爺被煙熏蝕的爛牙。如海嘯前的風(fēng)平浪靜，你靜靜等著，等著風(fēng)掠過(guò)。于是風(fēng)來(lái)了，以一種瘋狂而沉穩(wěn)的方式。你閉上眼，聽著風(fēng)顫抖的聲音，像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。

風(fēng)說(shuō)，不要。

你沒有聽清，因?yàn)楦赣H扯著你的耳朵正高聲罵嚷著。你困惑地回頭，風(fēng)卻早巳停止了呼喊，用一雙屬于母親的眼睛凝望腳下的土地。你沒有在意。

現(xiàn)在我似乎明白了些風(fēng)的旨意，但還是太晚了不是嗎？

好啦，不回憶了，怪煽情的。在南京這么多年了，這里的泥土總是濕漉漉的，帶著長(zhǎng)江的溫潤(rùn)氣息。我不喜歡。洪城的土是燥的，和祖母的手一樣，趴在地上一吸還有一股風(fēng)的味道。你小時(shí)候經(jīng)常說(shuō)老了要葬在家后院的山丘上，哈哈，那時(shí)候真是天真啊，不是嗎？

這些天好多人帶著花來(lái)看我的鄰居們。畢竟快過(guò)年了。哎，你的爹娘過(guò)得還好嗎？大冷天的，爹的風(fēng)濕又犯了吧，記得帶他去村口老王那里針灸……啊，老王和我一起入伍的，應(yīng)該不在了吧……

冬天真是冷啊，雖然比起洪城暖了不少。大概是因?yàn)樗鼈兊娘L(fēng)是不同的吧。南方的風(fēng)像是一名前線護(hù)士，小心翼翼，心疼而不忍。北方的風(fēng)是炮口，享受著自己所擁有的權(quán)利。我仍記得1948年的冬天，我們團(tuán)被派到江南一個(gè)小鎮(zhèn)上。那里藏有共產(chǎn)黨的一小部分軍力。當(dāng)身邊響起第一聲槍響時(shí)，開始刮風(fēng)了。子彈在風(fēng)中順著火光瘋狂地飛舞，在一個(gè)個(gè)血肉上重重地盾擊。腳淹在血里，血浸在泥里。當(dāng)我用完槍管里的最后一顆子彈時(shí)，對(duì)面的敵人倒下了，滾燙的鮮血濺在了我的臉上，從眼角滑落，逐漸冷卻下來(lái)，混著泥沙貼在我的臉上。風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方涌來(lái)打在我的臉上，刺進(jìn)每一個(gè)毛孔中，灌進(jìn)我的左耳，又從右耳噴出。

你知道嗎？我害怕了。這風(fēng)有著我最熟悉的聲音，這是洪城的風(fēng)。我放下了槍，這是我參軍九年以來(lái)第一次審視因我而倒下的面孔。這是個(gè)少年，十七八歲的面容，和我一樣；黑色的寸頭，和我一樣；嘴角雜亂的胡須，和我一樣。而現(xiàn)在他死了，我仍活著，并時(shí)刻準(zhǔn)備著讓另一個(gè)像他一樣的少年奔赴死亡

我感覺到冷了，我蹲了下來(lái)抱緊了膝蓋。槍響不知何時(shí)停了。四周都是血，我有一瞬間忘記了我在哪里，我在做什么，我是誰(shuí)。腦子里只有上前線前領(lǐng)隊(duì)的臉。

“干掉共產(chǎn)黨的！”他說(shuō)。

“弟兄們，給我頂??！”他說(shuō)。

“看在黨國(guó)的份上！”他說(shuō)。

現(xiàn)在他躺在我的身邊，和我身邊的所有人一樣，靜靜地吮吸土地的味道。

那天的天真暗啊，如一個(gè)男人隱忍著淚水。刺骨的風(fēng)鉆進(jìn)我的傷口，吞噬著我的血肉。我的血和我臉上敵軍的血混在了一起，很快相融凝成一滴血珠。我與他本就來(lái)自同一片土地。

你知道嗎？在那之前，我一直認(rèn)為自己是個(gè)英雄。馳騁沙場(chǎng)，揮灑熱血。這是每一個(gè)男孩對(duì)男人的幻想。熱情這東西很奇怪，明明是從自己腦中浮現(xiàn)的，但最終往往成了命運(yùn)。風(fēng)來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)自自然，來(lái)自未來(lái)。所以，我將我的熱情交給風(fēng)來(lái)審判。

那天我閉上眼，開始聽風(fēng)的聲音。就像你一樣。

風(fēng)說(shuō)，不要。

所以，我的熱情和風(fēng)一樣，歸于平靜。

這是我在來(lái)年春天才懂得的，太晚了，是吧。

你說(shuō)，如果我們都能聽懂風(fēng)的答案，那么結(jié)局會(huì)怎樣？

唉，不說(shuō)我了，都是些陳年舊事了。說(shuō)說(shuō)你吧，你今年應(yīng)該二十七了吧。真好，希望你已經(jīng)成為了一個(gè)男人。你也許已經(jīng)成婚了，你一直愛著張家的金枝不是嗎？等兒子生下來(lái)，記得帶他去野地里聽聽風(fēng)，那是來(lái)自萬(wàn)物本初的聲音。嘿嘿，這些年，中國(guó)過(guò)得苦，你家屋子后面的山上有很多野菜，急的時(shí)候去挖來(lái)吃。給爹娘多吃點(diǎn)，他們太瘦了。

你一定會(huì)成為一個(gè)父親，丈夫，兒子。

你一定會(huì)成為一個(gè)英雄，男人，偉者。

如果你在七歲那年聽懂風(fēng)的聲音，在十七歲那年看到在風(fēng)中飄蕩的答案。

如果那顆子彈沒有穿透你我的胸膛。

可是風(fēng)說(shuō)，沒有如果。

十年前的你

1949年4月21日