陳丹

我的父母都是一所鄉(xiāng)村中學(xué)的老師。在上世紀(jì)的70年代，校園里都是平房，緊貼圍墻青石砌成的一排就是教工宿舍。每家有兩間房，對面還有個(gè)被稱作鍋屋的小房子，旁邊隨意種些棗樹梨樹，春天有花秋有果子。從出生開始，我就在這園子里生活，聽上下課的敲鐘聲，看夾著書本的老師學(xué)生。也是在這里，我開始了自己最初的閱讀時(shí)光。 父親是語文老師，是鄉(xiāng)里人都敬重的先生。我在年幼時(shí)就知道，他的課上得很好，班級學(xué)生的成績也很好。在家里他很少做家務(wù)活，總是在書桌上忙著備課，批作文，有時(shí)還要一筆一畫地刻寫蠟紙，然后去推油墨給學(xué)生印張講義做。

這些時(shí)候媽媽也不過來， 我們更是不能吵鬧，哪怕 再好奇，也只能在一邊看。 弟弟往往待了一會兒，就 被門外呼喊著要去揪槐花 或者是逮螞蚱的小伙伴招 了出去。我心里有些看不

起這種野，就留在一旁。對

父親做的那些眉批旁注、圈點(diǎn)勾畫當(dāng)然不懂，但那種安靜到近乎莊嚴(yán)的氣氛吸引著我。偶爾得到幫他壓住紙角或者遞本詞典的特權(quán)，我都會暗暗地高興好一會兒。有時(shí)候爸爸也叫我們一起坐下，念些現(xiàn)在看來淺顯易懂的句子：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”“離離原上草，一歲一枯榮?！彼麜?xì)細(xì)地講其中的意思，似懂非懂間，我們記住了好些。

后來，爸媽從不多的工資里省出一點(diǎn)，給我們訂了《小朋友》和《兒童時(shí)代》，之后又換成了《少年文藝》。那些閱讀的記憶都很模糊了，依稀印象中《小朋友》類似于今天的繪本，顏色鮮艷，圖畫多而文字少；《兒童時(shí)代》也是彩色的，但有了一篇篇小文章；《少年文藝》雖然也有插圖，但是文章多而且長，讀來很過癮。我們被帶進(jìn)了一個(gè)全新的世界，那兒有著和這個(gè)鄉(xiāng)村校園里完全不一樣的風(fēng)景和故事。于是每天放學(xué)回家，我們就趕緊做好作業(yè)。晚飯后伙伴們陸陸續(xù)續(xù)地來，圍著小桌子看書，多的時(shí)候要擠上七八個(gè)小腦袋。大家都安安靜靜地看，有時(shí)候也會為某處突然笑鬧起來。開卷有益，到了三年級初學(xué)寫作文，“麥苗咕咚咕咚地喝飽了水，努力地挺直了腰桿……”一次晨會時(shí)，這篇寫春雨的作文被校長從大喇叭里讀了出來，那份驚喜和驕傲深深地刻在了我的心里，今天想起來也還是暖暖的。

每次到市里，新華書店都必去，去了就會帶喜歡的書回來。那些書實(shí)在吸引人，每次決定買什么都是艱難的。我們就盡量拖延在書店的時(shí)間，把短篇的多看一點(diǎn)兒。書還是一點(diǎn)點(diǎn)地買回來了，先是《365夜故事》，厚厚的上下兩冊，我們翻來覆去地看。然后是一套葉君健譯的《安徒生童話》，淡綠色的封面，每個(gè)故事都扣人心弦，其中那本《海的女兒》我已不記得自己到底讀了多少遍，有多少次熱淚盈眶。接著又來了冰心、魯迅、朱自清、泰戈?duì)?、列夫·托爾斯泰……屬于我們的新書櫥終于要添置了。那時(shí)早已把一間房隔成前后兩小間。弟弟住外面，還有八仙桌和凳子；我住里面，還有縫紉機(jī)和衣櫥。我們都搶著想要那書櫥，但都放不下，最后還是放到了爸爸的書桌旁。于是那些期刊和書都有了整齊排列的去處，還添上了從爸爸的書架中移來的四大名著、高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，還有《辭?！返鹊?。至于不知怎么跑來的《家庭醫(yī)生》，則是無形中補(bǔ)了學(xué)校里沒有開設(shè)的生理衛(wèi)生課……反正有大把的時(shí)間，我們就自由自在地看，伙伴間也要討論爭辯，比如三國誰的本領(lǐng)大？相持不下，就去找大人評理，園子里多的是老師。

書越來越多，每隔一段時(shí)間，我們就要把那些翻亂了的書刊一起拿出來，擦干凈櫥格，再仔細(xì)把書歸類放回去。有時(shí)候理著理著，突然被某一本吸引，就拿著看起來，甚至?xí)耆藭r(shí)間。雖然初中作業(yè)多了，但是成績好壞似乎并沒有什么要緊，也沒有什么課外輔導(dǎo)班，大家在一起讀書的時(shí)間還是很富裕的。而那些文字組合變化帶來的“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無”的美好意境，讓這時(shí)的我們開始更多地感到其中的妙處。爸爸教我們自己抄下這些句子，時(shí)?？纯?，慢慢體會。要好的伙伴會相互傳看，爸爸偶爾也指點(diǎn)一二，從格式到內(nèi)容。雖然被批評的時(shí)候多，但我們?nèi)挤猓恢挥X地這本子也就豐實(shí)起來了；而能得到些表揚(yáng)的，就往往是語文成績好的孩子，尤其是作文。

讀了高中，我的文科優(yōu)勢更明顯了些，尤其是語文，幾乎每次考試都是最高。也許是這個(gè)原因，老師時(shí)常會免去我的作業(yè)，讓我?guī)退黄鸶膸灼魑?，或者說“還不如看看這個(gè)”，遞給我一本書，“一個(gè)月差不多能看完吧！”書很雜，從詩選到美學(xué)到文藝評論，讀每一本，都仿佛是一次精神的旅程。后來高考揭榜，我的語文是全市最高，老師自得地說這得歸功于他讓我改作文和讀閑書。這是后話了。學(xué)校里時(shí)間緊張，要讀課外書只能自己想辦法。那時(shí)起床鈴是六點(diǎn)，那么我就五點(diǎn)起身，在宿舍里靜靜點(diǎn)起一支蠟燭，天氣好的時(shí)候就到路燈下看。讀書筆記另選了厚厚的本子，除了繼續(xù)把喜歡的文字大段抄寫下來，寫心得，還兼帶著記錄一點(diǎn)日常，這本子就成了和自己筆談的地方。也和幾個(gè)要好的同學(xué)一起講講讀的書，互相點(diǎn)評一下那些涂鴉。有時(shí)還比賽默寫成語、名句，看誰寫得又多又快?；蛘呤前岩淮髲垟?shù)學(xué)草稿紙攤開，選一本政治或者歷史書，從書名開始，到書中的章、節(jié)，再依次默寫出各節(jié)中的大問題、小知識點(diǎn)，包括列舉的小事例。默好了豎起來看，猶如枝繁葉茂的一棵樹，比誰記得細(xì)密不出錯。

也是在這個(gè)時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)，書讀得越多，越感到自己的無知，于是就越想去讀更多的書。這樣的無形推動充滿了樂趣。雖然憑著僅有的高中教材和有限的課外閱讀，還遠(yuǎn)做不到自在閱讀融會貫通，但就是從那個(gè)時(shí)候起，因?yàn)槔蠋煹耐平楹妥约洪喿x的增加，我對文字的感情更加深厚。讀書也不再限于文學(xué)，歷史、哲學(xué)、美學(xué)，隨著視界逐漸打開，開始覺得自己看到了更廣闊的世界，目光被拉長了。尤其是在功課緊張的時(shí)候，努力地?cái)D出時(shí)間來讀更多的書，似乎是獲得了某種暫離當(dāng)下的超脫，同時(shí)感到了寧靜的幸福。

大學(xué)到姑蘇，千里之外，是小橋流水，粉墻黛瓦。長卷見故事，深巷有名園。原是從書中讀來的江南，忽然間就置身于其中了。前身為東吳大學(xué)的蘇州大學(xué)，校園一年四季美如畫境，又自有著一份厚重滄桑。因?yàn)槭俏目苹匕?，一入學(xué)就有大量專業(yè)課，也有很高的閱讀與寫作要求。往事歷歷在目：第一次聽先生講外國文學(xué)史時(shí)的震撼無言；第一次借滿16本書興奮得夜讀未眠；第一次到當(dāng)時(shí)的藍(lán)色書店一直流連到打烊；和同學(xué)組織一起尋訪藏書樓舊址，把整本《詩經(jīng)》仔細(xì)地抄完；在滄浪亭的晨曦里讀蘇舜欽的詩……這些都已是二十年前的事了。

我也選擇了做語文老師，一直都沒有離開充滿書香的校園。讀書，教書，和學(xué)生們一起讀更多的書。書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。所有有書相伴的日子，都自有一份好況味。而那已漸行漸遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代，真是讀書的好時(shí)光，現(xiàn)在回想起來，還是那么彌足珍貴?？萍即蟀l(fā)展的今天，學(xué)生們的讀書已經(jīng)有了更多方式，可供他們選擇的書也更豐富了，但校園中那些靜坐書桌前或是共同研讀的身影，是一直不變的美好風(fēng)景……