陳樹

7月15日，一個再尋常不過的周日。從上午九點開始，距離西班牙首都馬德里不過五十公里的瓜達拉馬群山間，一輛接一輛、越攀越高的汽車，駛向同一個目的地：烈士谷，歐洲最大的集體陵墓。

車內(nèi)的人，也有著一個共同的目標：抗議。

在英國史學家、佛朗哥傳記作家保羅·普勒斯頓筆下，烈士谷是一座“外觀如圣殿般”的建筑。在這里，最明顯的標記是自山間聳立而出、高達150米的巨型石頭十字架，它的下方是占地數(shù)萬平方米的廣場，天主教風格的雄偉教堂——全部建造在由人力鏟平的山頭上。

而西班牙“最后的獨裁者”佛朗哥1975年逝世后，就長眠于此。他于1936年發(fā)動叛亂導致西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，并在三年后成功統(tǒng)一全國。在他獨裁統(tǒng)治西班牙30多年時間里，約有15萬人被秘密處決，丟棄在亂葬崗。

不過，他的遺骸很可能將被西班牙政府挖出來，遷至一個更為低調(diào)、普通的地方。盡管時間暫未明確，但新首相桑切斯六月上任后不久，在首次電視專訪時便公布自己的計劃：將佛朗哥的遺骨從烈士谷遷出，并將此處改為“和解紀念館”。

這也正是為什么在這一天，近一千名佛朗哥的追隨者乘車趕往此處。事實上，自桑切斯代表新政府宣布上述決定以來，西班牙各地陸續(xù)爆發(fā)過小規(guī)模的抗議，要求政府允許佛朗哥的遺體繼續(xù)留在烈士谷，但毫無成效——政府在公共場所“去佛朗哥化”的決心，沒有動搖。

“佛朗哥！佛朗哥！”

在烈士谷大教堂前，抗議者一字排開，手中持有一面紅黃相間的旗——中間的紋章，將佛朗哥時期國旗與西班牙現(xiàn)行國旗區(qū)隔開來。

有人帶頭唱起了長槍黨的黨歌《面向太陽》。這個佛朗哥生前擔任黨魁的政黨，早在1977年就被列為非法而被取締。

抗議者還在相機前展示舉起右臂，手掌向下，意在向佛朗哥致敬——這是源于古羅馬軍禮的納粹禮。事實上，在曾經(jīng)同被納粹政權統(tǒng)治的德國和意大利，納粹禮是被禁止的，行禮者將被處以罰款，嚴者甚至會被被判三年以下監(jiān)禁。

然而在西班牙，這并不是一種被嚴加限制的手勢。在每年11月舉辦的佛朗哥忌日紀念活動上，在埋葬著佛朗哥的烈士谷里，其追隨者都會行納粹禮，但并未有人因此受到懲罰。

八名來自澳大利亞的游客驚訝地看著正在眼前發(fā)生的情景?！拔覀儧]想到這樣的事會發(fā)生，感到有些困惑?！?9歲的布拉德告訴西班牙《國家報》。

不過，對于亞歷山大·納瓦哈斯來說，這樣的場景并不奇怪。他是烈士谷周邊唯一一家酒店的經(jīng)理，“見證”過無數(shù)西班牙人對于佛朗哥的癡迷。每年來到烈士谷的游客數(shù)量高達25萬，多數(shù)人跋涉至此處，只為向佛朗哥致敬。在他去世42年后，還是有相當一部分西班牙民眾，尤其是保守派人士，相信“他在某種程度上拯救了這個國家，并為西班牙做了很多益事?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/26/qkimageskatxkatx201820katx20182017-3-l.jpg"/>

這些“益事”，包括在二戰(zhàn)期間讓西班牙保持名義上的中立，阻止戰(zhàn)火蔓延至本土；在冷戰(zhàn)期間倒向美國陣營，在國際貨幣基金組織的資助下，讓西班牙實現(xiàn)了經(jīng)濟騰飛；將天主教與國家主義結(jié)合，推行文化大一統(tǒng)政策，鎮(zhèn)壓地方主義；指定原王室繼承人胡安·卡洛斯為自己的接班人……

由佛朗哥支持者組成的主要活動團體、國家佛朗哥基金會（FNFF）的副總裁杰米·阿隆索認為佛朗哥不遜于其他國家的“國父級人物”：“你可以將佛朗哥和戴高樂，或是二戰(zhàn)前后的丘吉爾相比。你可以將他與拿破侖，或是土耳其國父凱末爾相提并論。他們都是重建國家、并阻止國家被外力摧毀的偉大領袖?！?/p>

而隨著西班牙陷入“內(nèi)憂外患”，人們對元首的懷念在歷史之外，指向了現(xiàn)在。兩次經(jīng)濟危機后，西班牙經(jīng)濟一直未復蘇，失業(yè)率至今位于歐洲各國之首。一年前，在意大利和希臘先后限制難民入境后，西班牙成為歐洲難民危機的“新爆點”。偽裝成難民入境的恐怖分子在2017年8月制造巴塞羅那爆炸案，讓不少民眾陷入恐慌。

波折未就此暫停。兩個月后，加泰羅尼亞公投結(jié)果出爐，該地92%的人支持獨立。盡管時任首相拉霍伊宣布“公投違憲”，但加泰此后風波難平。

往常，佛朗哥的追隨者多數(shù)時候都是安靜的。他們在大教堂參加彌撒，靜立在佛朗哥墓前。但是，遷出佛朗哥遺骸的計劃打破了烈士谷長久以來的靜默。

佛朗哥的名字隨著“只有西班牙人，沒有難民！”“加泰羅尼亞是西班牙的！”這些口號一起，回蕩在烈士谷。

“最后的符號”

這一天11點，教堂彌撒開始了，隨著鐘聲響起，烈士谷又逐漸恢復了往日的安靜。到了中午，多數(shù)抗議者動身離開，只剩少部分人留下，繼續(xù)唱著佛朗哥時代的歌曲。他們身邊，站著數(shù)名目光警惕的警察。

事實上，西班牙政府于2007年頒布的《歷史記憶法》規(guī)定，在烈士谷內(nèi)不得“贊頌內(nèi)戰(zhàn)、佛朗哥的獨裁統(tǒng)治或是進行與此相關的政治活動”。盡管如此，從未有人因此受到懲罰。

“西班牙是歐洲國家中的異類。”英國史學家、佛朗哥傳記作家保羅·普勒斯頓表示，“德國和奧地利沒有阿道夫·希特勒的紀念碑，意大利也沒有為貝尼托·墨索里尼建造紀念碑，而西班牙卻一直保留著‘法西斯獨裁者的朝圣地?！?/p>

這座“法西斯獨裁者的朝圣地”建于西班牙內(nèi)戰(zhàn)后。當時，佛朗哥以“紀念所有在內(nèi)戰(zhàn)中的死難者”為名，下令在瓜達拉馬山間開鑿一座教堂。這項耗時十八年的工程中，不少勞工是政治犯。建成后，內(nèi)戰(zhàn)中喪生的三萬余名死難者的遺骸被移至此處。他們中的大多數(shù)為佛朗哥而戰(zhàn)死，另有一些人生前站在佛朗哥的對立面，是共和黨的追隨者?！都~約時報》稱，其中不少尸骨是佛朗哥政權從亂葬崗收集而來，遷至烈士谷，以推高此處死者的數(shù)量，營造出壯烈感。

盡管佛朗哥本人生前未明確表示死后要葬在烈士谷，但其接班人卡洛斯國王決定將其遺體放置在教堂內(nèi)。事實上，整個烈士谷僅有兩人葬在教堂內(nèi)，且在墓碑上留有姓名。除了佛朗哥外，另一人則為長槍黨創(chuàng)始人、黨魁普里莫·德里維拉，他與佛朗哥的墓穴分別位于祭壇的兩側(cè)。這位在1936年就遇害身亡的極右翼人士，至今仍被佛朗哥的追隨者奉為殉道者。

而烈士谷，不過是西班牙“異類”之處的一項體現(xiàn)，也是佛朗哥時代在公共場合中“最后的符號”。

佛朗哥逝世后，卡洛斯一世成為國王。隨后，卡洛斯解除黨禁，推動君主立憲制，帶領西班牙進入民主轉(zhuǎn)型期。當時，為避免國內(nèi)再次分裂， 國王和首相選擇“擱置爭議”，頒布《大赦法》，赦免佛朗哥時代所有的政治犯。而國內(nèi)兩大政黨，右翼的人民黨和中左翼的西班牙工人社會黨（以下簡稱“工社黨”）達成未成文的“遺忘協(xié)定”，意圖淡化關于佛朗哥時代的記憶。

佛朗哥的追隨者因此一直活躍在國內(nèi)，而西班牙政府“清除佛朗哥時代符號”的計劃長久以來卻進程緩慢。直到2004年，西班牙政府才成立“歷史記憶恢復協(xié)會”，為獨裁統(tǒng)治下的受害者豎立紀念碑。三年后，由工社黨首相薩帕特羅推動的《歷史記憶法》問世，首度正式否認佛朗哥政權的合法性，并要求在公共場合“去佛朗哥化”，拆除與他相關的雕像、路牌、紀念碑等標志性遺跡，以他的姓名、事跡命名的街道，也相繼改名。

烈士谷則作為特殊的“歷史性的宗教場所”被保留。

“（《歷史記憶法》）注定是部要失敗的法律?！盤olitico在當時寫道，“左翼人士認為它力度不夠，沒有為佛朗哥時代的受害者伸張正義；而右翼人士則譴責這部法律分裂民眾，撕開內(nèi)戰(zhàn)留下的傷口?！蹦且荒辍妒澜鐖蟆愤M行的民意調(diào)查現(xiàn)實，41.3%的受訪者認為薩帕特羅政府在揭開西班牙人不愿觸及的傷疤。

2011年，拉霍伊領導的保守派人民黨重新掌握政權，從“歷史記憶恢復協(xié)會”撤回國家資金。而前任政府提出的“全面整頓烈士谷”計劃，也就此擱置。

“消滅佛朗哥”

在佛朗哥逝世四十年后，西班牙政壇關于“遺忘協(xié)定”的共識開始受到挑戰(zhàn)。由年輕政治家領導的新左翼民粹主義政黨Podemos和自由黨派Ciudadanos，不再受到由過去由獨裁統(tǒng)治向民主轉(zhuǎn)型的束縛，正挑戰(zhàn)傳統(tǒng)大黨，即人民黨和工社黨對集體記憶的敘述。

“它們（新政黨）逐漸意識到，如果想成為政治核心，就必須拒絕獨裁統(tǒng)治，捍衛(wèi)基本人權?！?歷史記憶恢復協(xié)會主席Emilio Silva認為，這些崛起不久的新勢力將成為《歷史記憶法案》的忠實執(zhí)行者，他們的目的是“消滅佛朗哥”。

成立于2014年，并在2015年大選中成為議會第三大黨的Podemos很快交出了答卷。在其支持下，于2015年6月上任的馬德里左翼女市長卡梅娜宣布將對該市的街道名稱進行“大清洗”。在她之前，馬德里市長長期由右翼人士擔任，對于《歷史記憶法》執(zhí)行并不嚴格。

在卡梅娜的授意下，該市包括“前進西班牙”、“元首廣場”在內(nèi)的三十余處地點在2017年底完成改名。

也正是在這一年的五月，西班牙國會通過一項不具拘束力動議，要求從烈士谷挖出佛朗哥遺骸，將當?shù)馗臑椤胺ㄎ魉怪髁x受害者紀念館”，并根據(jù)受害人家屬的意愿，將其他死難者從此處遷出。

一年后，新首相上任，這項計劃隨機被提上日程。今年6月1日，西班牙議會正式以180票對169票通過對首相拉霍伊的不信任案投票。接替他的，是左傾政黨社會黨領導人桑切斯。

據(jù)《紐約時報》報道，桑切斯主張“立即”執(zhí)行遺骸的挖掘工作，認為這項工作“不是要撕開內(nèi)戰(zhàn)傷口，而是要縫合它”。而社會黨為避免重蹈薩帕特羅政府的覆轍，應該不愿將討論的時間拉得過長。

在桑切斯公布這項計劃后，國家佛朗哥基金會（FNFF）立即展開“佛朗哥遺骸保衛(wèi)戰(zhàn)”，誓要以法律手段阻止政府的行為，發(fā)起網(wǎng)絡聯(lián)署，至今約有四萬人簽名，遠低于下議院考慮起草法案所需的五十萬簽名。

不過，即便在佛朗哥的反對者中，也有人不看好這項舉措。一個月前，來自西班牙東南部的43歲電工何塞·福斯特首次來到烈士谷參觀。對于桑切斯政府提出的“佛朗哥遷墓計劃”，他表示，政府有一個好的出發(fā)點，但是很可能是徒勞無功的?！白屓藗儫o法在這里（烈士谷）悼念佛朗哥毫無意義，”他說?！八麄儯ǚ鹄矢绲淖冯S者）會選擇在其他地方抒發(fā)對佛朗哥的懷念。你無法阻止人們對某些事物的認可和信仰。”