王一博

兩部和馬戲團(tuán)有關(guān)的電影接連登上銀幕，拉回了人們對(duì)于馬戲團(tuán)主題電影的記憶。

從卓別林的黑白默片《馬戲團(tuán)》，到拿下兩座奧斯卡獎(jiǎng)杯的《大馬戲團(tuán)》，再到癡迷馬戲的電影大師費(fèi)里尼，一百多年的電影史中，馬戲團(tuán)從未缺席過

色彩斑斕的馬戲團(tuán)帳篷下，一匹馬從幾十米高的跳板上蹦下。地面上，小丑端著小魚缸迎接它。落地的瞬間，馬消失，魚缸里多了一條金魚。扛著肚子的小丑又從懷中掏出一朵花，輕輕一吹，花變成兔子，再吹，又變成小鳥。接著，獅子、大象、長(zhǎng)頸鹿、斑馬紛紛出現(xiàn)，上天入地，好不熱鬧。

這些畫面出現(xiàn)在7月21日上映的動(dòng)畫電影《神奇馬戲團(tuán)之動(dòng)物餅干》（以下簡(jiǎn)稱《神奇馬戲團(tuán)》）中。這部電影由經(jīng)典動(dòng)畫電影《花木蘭》的聯(lián)合導(dǎo)演托尼·班克羅夫特執(zhí)導(dǎo)，《尋夢(mèng)環(huán)游記》《神偷奶爸》的設(shè)計(jì)師卡特·古德里奇負(fù)責(zé)形象設(shè)計(jì)。電影講述了主人公歐文在家人的支持下，追求馬戲夢(mèng)想的故事，并串起了一家馬戲團(tuán)從輝煌到落寞又重回巔峰的過程。

幾個(gè)月前，好萊塢電影《馬戲之王》在全世界收獲4.34億美元票房。兩部和馬戲團(tuán)有關(guān)的電影接連登上銀幕，拉回了人們對(duì)于馬戲團(tuán)主題電影的記憶。從卓別林的黑白默片《馬戲團(tuán)》，到拿下兩座奧斯卡獎(jiǎng)杯的《大馬戲團(tuán)》，再到癡迷馬戲的電影大師費(fèi)里尼，一百多年的電影史中，馬戲團(tuán)從未缺席過。

除了歡聲笑語，一無所有

在51歲的美國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演托尼·班克羅夫特看來，創(chuàng)作動(dòng)畫電影的過程，其實(shí)是變回小孩子的過程。他和三個(gè)女兒的童年，都和馬戲團(tuán)有關(guān)。

那是四十多年前，托尼的母親攢到一點(diǎn)錢，就會(huì)帶他和哥哥去看馬戲表演。上世紀(jì)60年代，美國(guó)的馬戲團(tuán)經(jīng)歷了“新馬戲運(yùn)動(dòng)”，不再只有單純的動(dòng)物表演，還會(huì)加入有故事情節(jié)的舞臺(tái)秀，舞美、音效都有很大改進(jìn)?？匆粓?chǎng)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的馬戲，成為很多美國(guó)家庭的周末活動(dòng)。盡管馬戲門票不過幾美元，但對(duì)于托尼一家來說是筆不小的開支。難得的體驗(yàn)，成為他日后動(dòng)畫創(chuàng)作的源泉。

“我對(duì)馬戲團(tuán)有非常溫暖的回憶?！弊诒究浾邔?duì)面的托尼，穿著襯衣、西褲，神采奕奕地聊著童年往事。組建家庭后，他也把看馬戲當(dāng)作全家的親子活動(dòng)。聊到興起，他拿過記者手中的紙筆，寫下最喜歡的馬戲團(tuán)名字：玲玲馬戲團(tuán)。

玲玲馬戲團(tuán)成立于1886年，是世界三大馬戲團(tuán)之一，被稱為現(xiàn)代馬戲團(tuán)鼻祖。今年春節(jié)檔上映的好萊塢歌舞片《馬戲之王》，休·杰克曼飾演了玲玲馬戲團(tuán)的創(chuàng)始人之一、充滿爭(zhēng)議的菲尼爾斯·泰勒·巴納姆。

歷史上的巴納姆做過很多生意，經(jīng)營(yíng)過博物館、開戲院、辦選美比賽。他善于制造噱頭，名言是“每一分鐘都會(huì)有一個(gè)傻子誕生”。他把猴子的頭和魚的尾巴縫在一起，宣稱是“斐濟(jì)美人魚”，又把長(zhǎng)胡子的女人、侏儒人、連體雙胞胎作為展覽對(duì)象。這些行為成了人們批判他唯利是圖的理由。

1870年，60歲的巴納姆成立了“偉大的世界巡回博覽會(huì)”馬戲團(tuán)，并于次年春天在布魯克林做開幕表演。當(dāng)時(shí)，馬戲團(tuán)有500位工作人員和200匹馬。1881年，巴納姆與國(guó)際聯(lián)盟馬戲團(tuán)合作，創(chuàng)辦了“巴納姆和貝利馬戲團(tuán)”。1919年，它和另一家馬戲團(tuán)合并，玲玲馬戲團(tuán)正式誕生。不過此時(shí)，巴納姆已經(jīng)離世28年。

但《馬戲之王》沒有將筆墨放在巴納姆的爭(zhēng)議性上，或是畸形演員的抗?fàn)幧?，而是變成了一部合家歡電影。一些影評(píng)人認(rèn)為《馬戲之王》浪費(fèi)了一個(gè)可以深挖人性的好題材，“正能量”到不值得回味，相反聲音則認(rèn)為歌舞片和馬戲表演一樣，生產(chǎn)快樂就夠了。電影學(xué)者劉宇清寫道：“馬戲應(yīng)該給人帶來歡樂，藝術(shù)也一樣。好萊塢的高級(jí)爆米花電影，即使很多人認(rèn)為不是藝術(shù)，沒有營(yíng)養(yǎng)，實(shí)際上有很多可取之處。所有觀眾都可以放心享用，聽歌、觀舞、做夢(mèng)。這正是大眾電影的職責(zé)之一?！?/p>

這也是部分馬戲團(tuán)電影的使命。美國(guó)電影《大馬戲團(tuán)》、法國(guó)電影《魔力大篷車》、前蘇聯(lián)電影《大象音樂會(huì)》等都沒有駛離這個(gè)軌道。其中，1952年的電影《大馬戲團(tuán)》為這類電影贏得了五項(xiàng)奧斯卡提名，并成功拿走最佳影片獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng)兩座小金人。這部電影用三分之一的篇幅展現(xiàn)花樣百出的馬戲表演，畫面中擠滿了馬戲團(tuán)的后臺(tái)場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，讓馬戲團(tuán)帳篷變成炫目的奇幻之地。玲玲馬戲團(tuán)的85位人類演員、百只動(dòng)物演員和大量服裝道具被借用到電影中。《大馬戲團(tuán)》當(dāng)年的北美票房為1200萬美元，是美國(guó)年度票房冠軍。不過幾十年后，英國(guó)電影雜志《帝國(guó)》把它評(píng)為史上第三差?yuàn)W斯卡最佳影片獲得者，理由和人們對(duì)《馬戲之王》的評(píng)價(jià)一樣：除了歡聲笑語，一無所 有。

到了新世紀(jì)，馬戲團(tuán)電影在制造歡樂的同時(shí)，也變成導(dǎo)演的技術(shù)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。2012年，憑借《阿凡達(dá)》掀起3D技術(shù)革命的詹姆斯·卡梅隆，和加拿大太陽(yáng)馬戲團(tuán)合作，以制片人身份參與電影《太陽(yáng)馬戲團(tuán)·遙遠(yuǎn)的世界》的制作。這部沒有任何對(duì)白，依靠剪輯、慢鏡頭和3D技術(shù)渲染的作品，成為徹頭徹尾的奇觀電影。

談及創(chuàng)作目的，卡梅隆解釋道：“生活中，你無法與表演者一起站在舞臺(tái)上，也無法俯身向下，像雜技表演者那樣感受眩暈?！钡娪昂?D技術(shù)彌補(bǔ)了遺憾， 終于讓觀眾體會(huì)到眼花繚亂的感覺。

“到處都是小丑”

馬戲團(tuán)主題電影的關(guān)鍵詞，并非只有“合家歡”“歡樂”與“奇觀”。依然有人試圖借助馬戲團(tuán)去表達(dá)他們對(duì)世界的理解。

影評(píng)人賽人曾寫道：“關(guān)于馬戲團(tuán)的電影，有很多都位于世界電影的頂端，如費(fèi)里尼、伯格曼、庫(kù)斯圖里卡等人的作品。它們常常游走于命運(yùn)的邊緣、在難以遏制的放逐意味里，散布著得過且過的凌冽?！?/p>

意大利名導(dǎo)費(fèi)里尼和馬戲團(tuán)的淵源常被人提起。他在口述自傳《我，費(fèi)里尼》中回憶，7歲時(shí)偷偷離家，計(jì)劃和馬戲團(tuán)待上幾個(gè)月，結(jié)果“被家里的一位朋友看到了，因而事跡敗露，被拖了回去”。這位三奪奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)并榮獲終身成就獎(jiǎng)的電影大師，創(chuàng)作了大量與馬戲團(tuán)有關(guān)的作品。從處女作《賣藝春秋》（又名《雜技之光》），到巔峰期的《大路》《甜蜜的生活》《八部半》，再到后期的《羅馬風(fēng)情畫》，不時(shí)閃現(xiàn)馬戲團(tuán)的影子，他還為鐘愛的小丑拍了一部紀(jì)錄片《小丑》。

費(fèi)里尼送給太太朱麗葉塔·瑪西娜結(jié)婚十周年的禮物是電影《大路》?，斘髂劝缪菀晃涣鳒I的小丑，愛著并不珍惜自己的人，義無反顧地守著大篷車。以快樂為名的小丑變成了孤獨(dú)者，因?yàn)橘M(fèi)里尼覺得整個(gè)世界“到處都是小丑”，他寫道：“小丑是人們自己奇形怪狀、走樣、可笑形象的鏡子，是自己的鏡子，永遠(yuǎn)都在?！?/p>

在那部自傳式電影《八部半》的結(jié)尾，馬戲舞臺(tái)上，所有角色退場(chǎng)，留下童年的費(fèi)里尼。北京電影學(xué)院鄭雅玲教授解讀道：“他的作品中將內(nèi)心的矛盾和朦朧的意識(shí)，以一種隨意、靈活的方式表現(xiàn)出來?！辟M(fèi)里尼則說，那個(gè)7歲的小男孩，只想成為快樂的馬戲團(tuán)領(lǐng)班。

比利·懷爾德、貝納爾多·貝托魯奇等導(dǎo)演都表達(dá)過對(duì)費(fèi)里尼的欣賞和崇拜，前南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡更是他的忠實(shí)影迷。1994年，費(fèi)里尼離世，庫(kù)斯圖里卡甚至覺得這比推倒柏林墻的意義還要大。

庫(kù)斯圖里卡的電影中常出現(xiàn)很多動(dòng)物，他承認(rèn)“這有點(diǎn)像費(fèi)里尼”，因?yàn)椤拔倚枰袀€(gè)馬戲團(tuán)圍在身邊，不論是動(dòng)物、人，或僅僅是那種感覺，這會(huì)為我想拍的電影創(chuàng)造出良好的氛圍”。但庫(kù)斯圖里卡不像偶像直接表現(xiàn)馬戲團(tuán)，而是化用馬戲團(tuán)元素的引申意義。比如魔術(shù)表演帶來的魔幻感，變?yōu)樗髌返哪Щ矛F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他電影中常出現(xiàn)的丑角則象征怪誕、滑稽的小丑。正因此，人們賦予他的作品“馬戲團(tuán)美學(xué)”的稱號(hào)。東北師范大學(xué)博士符曉認(rèn)為：“馬戲團(tuán)美學(xué)背后浸潤(rùn)著庫(kù)斯圖里卡對(duì)南斯拉夫政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族和歷史的深刻思考。”

庫(kù)斯圖里卡還很迷戀卓別林的《馬戲團(tuán)》。電影中，流浪漢查理意外闖入馬戲團(tuán)，成為臺(tái)柱，愛上馬戲團(tuán)老板的女兒。但女孩心有所屬，孤獨(dú)的查理默默離開?！懊看慰础恶R戲團(tuán)》的最后一場(chǎng)戲，我都會(huì)情不自禁地落淚。他孤獨(dú)地站在那里，看著馬戲團(tuán)的大篷車慢慢地消失在他的視線中。卓別林懂得如何把喜劇和悲劇融合在一起，用笑中帶淚的方式感動(dòng)觀眾。”庫(kù)斯圖里卡說。

銀幕之外，《馬戲團(tuán)》的經(jīng)歷也頗為曲折。拍攝過程中，劇組遭遇大火。卓別林本想借此片從“流浪漢”角色轉(zhuǎn)型，但效果不好。卓別林最初憑借本片獲得第一屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)提名，組委會(huì)又將他從提名名單上剔除，轉(zhuǎn)而授予榮譽(yù)獎(jiǎng)。后來，卓別林在自傳中對(duì)《馬戲團(tuán)》只字未提。

馬戲危機(jī)

費(fèi)里尼和庫(kù)斯圖里卡之后，很難再見到癡迷于馬戲團(tuán)的導(dǎo)演了。與此同時(shí)，馬戲行業(yè)遭遇危機(jī)。

2017年5月21日，146歲的玲玲馬戲團(tuán)在紐約完成了謝幕演出。其母公司菲爾德娛樂公司給出的理由是，觀眾人數(shù)持續(xù)減少，運(yùn)營(yíng)成本高昂。這也是眾多馬戲團(tuán)面臨的窘境。“三大馬戲團(tuán)”的另外兩家日子也不好過。太陽(yáng)馬戲團(tuán)在2012年遭遇成團(tuán)以來的第一次財(cái)務(wù)赤字，三年后，來自中國(guó)的兩家集團(tuán)收購(gòu)了其80%的股份。紐約大蘋果馬戲團(tuán)則在2016年11月申請(qǐng)破產(chǎn)。

來自動(dòng)物保護(hù)組織的長(zhǎng)期抗議，更加速了馬戲團(tuán)的衰落。2000年，美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)和其他動(dòng)物保護(hù)組織起訴玲玲馬戲團(tuán)，認(rèn)為它對(duì)亞洲大象的處理違反了《瀕危物種保護(hù)法》。2011年，菲爾德娛樂公司因違反《動(dòng)物福利法》，繳納了27萬美元的罰金。2012年，玲玲馬戲團(tuán)在洛杉磯演出時(shí)，千余位動(dòng)物保護(hù)人士出街抗議。2016年5月，玲玲馬戲團(tuán)的標(biāo)志性節(jié)目大象表演退出舞臺(tái)，13頭大象被送到佛羅里達(dá)州的大象保育中心。

這一敏感問題促使電影人必須做出取舍。《神奇馬戲團(tuán)》在宣傳中多次強(qiáng)調(diào)電影不涉及動(dòng)物表演，電影制作得到了美國(guó)動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的支持。受訪時(shí)，托尼再次補(bǔ)充道：“電影中并沒有任何一個(gè)動(dòng)物是真實(shí)的動(dòng)物，都是人吃了餅干變的。沒有人身自由或者身體受到任何傷害，也沒有出現(xiàn)籠子或任何對(duì)動(dòng)物不好的行為。”《馬戲之王》也沒有出現(xiàn)任何動(dòng)物的身影，變成一出華麗歌舞秀。

敏感的動(dòng)物問題使創(chuàng)作者小心翼翼。當(dāng)整個(gè)馬戲行業(yè)光芒暗淡，馬戲團(tuán)在大銀幕上漸漸淪為喧鬧的背景。但作為一個(gè)創(chuàng)造歡樂、充滿想象的地方，托尼相信：“（馬戲團(tuán)）和電影一樣，它帶來歡聲笑語，人們就像需要電影一樣需要馬戲團(tuán)。”

截至記者發(fā)稿，《神奇馬戲團(tuán)》上映1天，票房近1900萬元。豆瓣有736人參與評(píng)分，評(píng)分僅為5.4分。下方的評(píng)論大多為“適合親子看”“合家歡”。有網(wǎng)友寫道：“表達(dá)了對(duì)當(dāng)今馬戲團(tuán)前景的擔(dān)憂，老版的馬戲團(tuán)表演已經(jīng)失去市場(chǎng)，未來何去何從？影片卻并沒有給出肯定答案。”

小丑之殤在電影中

查理

電影：《馬戲團(tuán)》

導(dǎo)演： 查理·卓別林

扮演者：查理·卓別林

因?yàn)橐粋€(gè)錢包的誤會(huì)，流浪漢查理被警察追趕。他一路逃到正在演出的馬戲團(tuán)中。舞臺(tái)上，查理靈活躲避警察，被觀眾誤以為是馬戲表演，掌聲不斷。老板留下了查理，希望他能幫馬戲團(tuán)起死回生。很快，查理的喜劇天賦使他成為臺(tái)柱。他愛上老板的女兒，但她卻喜歡走鋼絲的男演員。為了成全愛人，查理選擇離開。

卓別林的喜劇風(fēng)格非常適合扮演小丑，因?yàn)樗膭?dòng)作、裝扮和啞劇風(fēng)格，和馬戲表演中的小丑十分相似。卓別林試圖借本片轉(zhuǎn)型，從此前的流浪漢到有特定職業(yè)的小人物。

伯頓斯

電影：《大馬戲團(tuán)》（1952年）

導(dǎo)演：塞西爾·B·戴米爾

扮演者：詹姆斯·史都華

十年前，醫(yī)生伯頓斯失手殺害妻子，此后便以小丑身份在馬戲團(tuán)工作，但他從不敢卸妝。他是馬戲團(tuán)的開心果，不僅逗笑觀眾，也不斷鼓勵(lì)馬戲團(tuán)的其他演員。一場(chǎng)意外使馬戲團(tuán)經(jīng)理布萊特身負(fù)重傷，伯頓斯成功醫(yī)治了他，卻也暴露了身份，后被捕。出演這個(gè)角色的是好萊塢著名演員詹姆斯·史都華。當(dāng)時(shí)，史都華已經(jīng)憑借《費(fèi)城故事》《奪魂索》等成為炙手可熱的男星，并拿到奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，但他依然接下了這個(gè)“不露臉”的角色。

杰爾索米娜

電影：《大路》（1954年）

導(dǎo)演：費(fèi)德里科·費(fèi)里尼

扮演者：朱麗葉塔·瑪西娜

杰爾索米娜是一位輕微弱智的鄉(xiāng)下姑娘，總是無條件地付出信任與愛，卻得不到回報(bào)。母親將她賣給流浪藝人藏巴諾，杰爾索米娜扮演小丑。她對(duì)藏巴諾日久生情，問他是否會(huì)娶自己，鐵石心腸的藏巴諾毫不理會(huì)她的溫情。偶遇流浪藝人“傻瓜”后，杰爾索米娜和他互生好感，然而“傻瓜”卻被藏巴諾打死。不斷受傷害的杰爾索米娜不吃不喝，被藏巴諾拋棄。她在一座小鎮(zhèn)孤獨(dú)辭世。

意大利演員朱麗葉塔·瑪西娜飾演杰爾索米娜。她因多次出演天真善良的底層小人物，被稱為“女卓別林”。瑪西娜是導(dǎo)演費(fèi)里尼的妻子，費(fèi)里尼去世四個(gè)多月后，她因肺癌離世。在她的葬禮上，小號(hào)手毛羅·莫爾扮演了小丑杰爾索米娜。

哈維

電影： 《傷心小號(hào)曲》（2010年）

導(dǎo)演：阿萊克斯·德拉·伊格萊希亞

扮演者：卡洛斯·阿雷塞斯

哈維生于小丑世家，因西班牙內(nèi)戰(zhàn)而失去父親。痛苦的他只能扮演哭泣的小丑。哈維愛上了雜技演員娜塔莉亞。她的男友塞爾吉奧是馬戲團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)兼笑臉小丑，常常對(duì)娜塔莉亞拳打腳踢。為了保護(hù)心愛的女孩，哈維與塞爾吉奧發(fā)生沖突。后者破相，再也無法在孩子面前表演。而哈維被警察追趕躲了起來。最后，哈維抑制不住內(nèi)心的痛苦，舉槍在街上一路掃 射。