劉怡 張恒

歷史由后來者書寫，而且，經(jīng)常遭到后來者篡改、涂抹。120年前，改變了中國政治走向的戊戌政變，尤其如此。

“（戊戌政變的）原委，是戊戌維新的核心人物康有為、梁?jiǎn)⒊潞笳J(rèn)定的”，歷史學(xué)家茅海建認(rèn)為，兩個(gè)人的說法，因其戲劇性，廣為流傳，得到公眾的普遍認(rèn)可。

康有為與梁?jiǎn)⒊臄⑹?，符合人們?duì)中國宮廷戲文的想象。1898年6月11日，賢明的君主光緒帝和能干的臣子——以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派，開啟了轉(zhuǎn)變中國命運(yùn)的變法運(yùn)動(dòng)。利益受損的頑固派團(tuán)結(jié)在慈禧周圍進(jìn)行反撲，最終，在卑鄙的告密者袁世凱出賣下，百日維新以康、梁流亡，六君子喋血菜市口落幕。

只是，人們熟知的這段歷史敘述，充滿了曲解、誤會(huì)和道聽途說的謠言。直到120年后的今天，這段歷史仍然迷霧重重。但可以確定的是，變法失敗的真實(shí)原因，要更為復(fù)雜，甚至，光緒和康有為也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

母子

1898年6月21日，光緒收到一個(gè)奏折，一位御史稱，總理衙門大臣張蔭桓辦理英德續(xù)借款時(shí)，貪污了260萬，與翁同龢平分了。光緒看到后，并沒有太在意。張蔭桓是光緒改革依賴的重臣，對(duì)他非常信任。但這個(gè)折子，同時(shí)奏到了慈禧處。

慈禧雖然已經(jīng)把處理政事的權(quán)力交給光緒，但兩人權(quán)力間，仍然存在報(bào)告制度。據(jù)茅海建《戊戌變法史事考》研究，一種為事后報(bào)告制度，軍機(jī)處將每日重要奏折文件及簡(jiǎn)要相關(guān)諭旨上報(bào)慈禧。另一種制度是事前請(qǐng)示，遇到重大政治決策和高級(jí)官員任免，光緒要先行請(qǐng)示慈禧。

6月21日的御史奏折，雖然劍指光緒眼前的紅人大臣，還是送到了慈禧處。慈禧閱后大怒，與光緒一起，召見軍機(jī)大臣以及張蔭桓。慈禧怒斥張蔭桓時(shí)，光緒在一旁陪同，并未多發(fā)表意見。

第二天，光緒獨(dú)自召見各軍機(jī)大臣以及張蔭桓，詳細(xì)詢問此事。聽完張蔭桓解釋后，光緒開始詰難軍機(jī)大臣：“你們什么事不管，問起來絕不知道，推給一個(gè)人挨罵。”嚇得這位軍機(jī)大臣不斷叩頭，光緒還不解氣，繼續(xù)詰難：昨天你說他行蹤詭秘，到底如何詭秘，你說！終于撒了一頓氣，光緒不忘安撫張蔭桓說，“不必憂慮”。

由此可見，光緒帝與慈禧同見軍機(jī)大臣時(shí)，顯然對(duì)他們的言論不以為然，“但因慈禧太后在場(chǎng)，誠恐誠惶，不敢多說”，茅海建分析道，第二天，盡管光緒還在頤和園，離著慈禧不遠(yuǎn)，但仍然將一肚子怨氣發(fā)了出來。

慈禧對(duì)光緒一向嚴(yán)厲，光緒則習(xí)慣了順從。兩個(gè)人的母子關(guān)系基調(diào)，從一開始就是如此打下的。

咸豐帝去世后，5歲的同治帝登位。慈禧逐步打倒政治對(duì)手，開始垂簾聽政。同治是慈禧獨(dú)子，備受寵愛。“她總是覺得自己的兒子這么小就失去了父親，太可憐了，因而不舍管教，不愿管教，不讓別人管教”，中國社科院近代史研究所研究員、博士生導(dǎo)師馬勇認(rèn)為，正是慈禧的縱容，使同治染上很多壞毛病，后來她想管也管不了了。

同治早死，并無后代，慈禧只好從咸豐帝的七弟處，選了一個(gè)孩子繼承大統(tǒng)。1875年，四歲的愛新覺羅·載湉成為大清國第11位皇帝，年號(hào)光緒。

“他們的母子感情確實(shí)非常好，”馬勇接受本刊采訪時(shí)說。光緒不但是咸豐的侄子，還是慈禧的外甥——光緒的生母是慈禧的親妹妹。有了這一層關(guān)聯(lián)，慈禧待光緒如親生骨肉。

慈禧同時(shí)也吸取了對(duì)同治管教無方的教訓(xùn)，對(duì)光緒要求非常嚴(yán)格。據(jù)太監(jiān)寇連材的筆記說：西后待皇上無不疾聲厲色。少年時(shí)每日訶斥之聲不絕。稍不如意，常加鞭撻，或罰令長(zhǎng)跪。故積威既久，皇上見西后如對(duì)獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。馬勇分析說，慈禧不想讓光緒再步同治的后塵，為他請(qǐng)來全國最好的老師，讓他接受“可能是中國帝制時(shí)代最好的教育”。光緒甚至還學(xué)了英語，且水平不錯(cuò)，“可以讀英文書，可以跟外國人對(duì)話”。

慈禧對(duì)光緒寄予厚望，光緒也希望自己能成為一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)人。兩個(gè)人的目標(biāo)是一致的，直到權(quán)力的問題開始凸顯，這對(duì)母子的關(guān)系變得愈加復(fù)雜，并最終影響了中國政局的走向。

權(quán)力

1886年，光緒15歲。這一年的7月11日，慈禧召集光緒的生父醇親王奕譞、領(lǐng)班軍機(jī)大臣等朝中重臣開會(huì)，光緒也參加了會(huì)議。在這次國家核心要員參加的會(huì)議上，慈禧說，光緒已經(jīng)長(zhǎng)大，自己想借此機(jī)會(huì)撤簾歸政，讓光緒主政。

“太后的決定一宣布，小皇帝當(dāng)即長(zhǎng)跪懇辭”，馬勇說。醇親王等重臣也以時(shí)局不穩(wěn)為由，請(qǐng)慈禧暫緩歸政，再送年輕的皇帝一程。慈禧堅(jiān)辭不受，決意在第二年讓光緒親政，并于1889年他18歲時(shí)歸政。

這個(gè)消息傳出，朝中震蕩。幾天里，王公大臣陸續(xù)上折子，懇請(qǐng)慈禧暫緩歸政。不過，這些建議再次遭到慈禧的拒絕，甚至到后來她不愿再就此事進(jìn)行討論。

這場(chǎng)歸政，成為日后影響戊戌變法走向的一個(gè)重要時(shí)刻。歷史學(xué)界對(duì)慈禧歸政的心理，存在巨大爭(zhēng)議，馬勇帶著善意解讀，認(rèn)為慈禧當(dāng)時(shí)確實(shí)真心想要?dú)w還權(quán)力，“功成身退，想在青史上留名，要用事實(shí)正告那些一直詆毀她政治人格的反對(duì)派：我那拉氏雖為女流，但絕不是權(quán)力貪婪者”。

但一個(gè)政權(quán)，除了最高領(lǐng)導(dǎo)人之外，還有一個(gè)龐大的官僚體系，他們的影響也不容小覷。眼看無可挽回，朝中大臣又想出一個(gè)“訓(xùn)政”的制度，如前文所述的事前請(qǐng)示、事后報(bào)告制度，確保政治決策、人事調(diào)整等重大事宜，仍由慈禧把關(guān)。

這樣一來，光緒的權(quán)力確實(shí)加強(qiáng)了，但也沒有成為唯一的權(quán)力中心?！斑@導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，權(quán)力沒有完整移交，出現(xiàn)了兩個(gè)權(quán)力中心?！瘪R勇說。中國王朝政治最怕的就是政治權(quán)力中心二元化或者多元化，不能出現(xiàn)兩個(gè)中心，否則，朝廷官員會(huì)分別往兩個(gè)中心靠，出現(xiàn)不同的派系，“在中國老話叫做‘天無二日，國無二主”。

當(dāng)時(shí)在北京城，也確實(shí)存在不同的政治派別在較勁。以1883年爆發(fā)的中法戰(zhàn)爭(zhēng)為例，當(dāng)時(shí)法國入侵清朝宗主國越南，在如何應(yīng)對(duì)的問題上，就分成了兩派。李鴻章等老臣，堅(jiān)持應(yīng)該通過談判解決，只有法國進(jìn)攻時(shí)，才應(yīng)戰(zhàn)。但青年官員的態(tài)度偏向于鷹派，“他們?cè)谧嗍柚锌犊愒~力主好戰(zhàn)的行動(dòng)路線，”由美國漢學(xué)家費(fèi)正清所編的《劍橋中國晚晴史》中記載道，這些觀點(diǎn)“博得了公眾的擁戴和皇帝的注意”。

在日后的維新變法中，這樣的情況再次出現(xiàn)。年輕的光緒皇帝，顯然更愿意聽從那些激烈的、年輕官員的意見。而老臣，則相繼聚攏到慈禧周圍。

變法

剛剛即位的君主都想試試自己是否真正掌握了實(shí)權(quán)。日本學(xué)者加藤徹在《西太后》一書里舉了一個(gè)生動(dòng)的例子：英國的維多利亞女王還是公主時(shí)，被禁止從家庭教師那里得到紅茶和《泰晤士報(bào)》。在她十八歲即位儀式結(jié)束后，她發(fā)出的第一條敕令就是“請(qǐng)給我當(dāng)天的《泰晤士報(bào)》和紅茶”。拿到這兩樣?xùn)|西后，她既不看報(bào)也不喝茶，而是微微一笑， 讓貼身侍衛(wèi)把東西原封不動(dòng)地又拿下去 了。

加藤徹認(rèn)為，年輕的英國女王和中國皇帝有相似的情緒。對(duì)光緒來說，維新變法的話事權(quán)，就是他眼中的“紅茶”與“報(bào)紙”。而且，在他看來，如果不能徹底維新變法，愛新覺羅的江山可能就保不住了。

光緒接過來的，原本是一個(gè)前景看似不錯(cuò)的國家。經(jīng)過三十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，大清朝迎來一個(gè)中興時(shí)刻，經(jīng)濟(jì)總量世界第二，亞洲第一；軍事力量世界第六，亞洲第一。但就在這個(gè)時(shí)候，清政府又遭遇了一場(chǎng)巨大的失敗，1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府最精銳的北洋水師幾乎全軍覆沒，中國與日本簽訂屈辱的《馬關(guān)條約》。之后，又發(fā)生了德國租借膠州灣事件。

據(jù)大臣劉坤一回憶，1895年《馬關(guān)條約》簽訂前，慈禧曾哭著對(duì)老臣劉坤一說：“我每聞軍前失利，我哭，皇帝亦哭，往往母子對(duì) 哭?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/26/qkimageskatxkatx201820katx20182007-3-l.jpg"/>

清政府在外交上的不斷失利，轉(zhuǎn)變成了巨大的國內(nèi)壓力。朝野都有聲音，呼吁政府效仿日本，維新變法。這其中，最知名的是康有為。他的《上清帝第二書》，雖然沒有送達(dá)清廷高層，但也在京城官員士紳間流傳，影響頗大，其中最重要的是呼吁光緒“變法成天下之治”。

光緒皇帝不甘做亡國之君，《馬關(guān)條約》簽訂之后不久，他就發(fā)布了維新詔，讓各位大臣提建議。這些做法，包括之后決定變法，光緒都請(qǐng)示過慈禧，“慈禧根本沒有表示反對(duì)”，中國社科院近代史所研究員雷頤接受本刊采訪時(shí)說，慈禧只是要求辮子不能剪，服裝不能改，各種禮儀不能改，“其他的你看著好就行”。

慈禧并非守舊派。“從1860年開始洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)西方，到后來學(xué)日本，中國這40多年來的變化，沒有西太后對(duì)西方認(rèn)可，是不可能的，”馬勇認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的大清朝，就是慈禧在帶領(lǐng)中國往前走。

一個(gè)例子是廢八股，當(dāng)時(shí)光緒遭到守舊派大臣的阻撓，尤以大臣剛毅為主。剛毅一再以“行之?dāng)?shù)百年”為由，認(rèn)為不能就這么廢除八股。眼看光緒動(dòng)怒了，剛毅也不敢強(qiáng)來，只好搬出慈禧，“此事重大，愿皇上請(qǐng)懿旨”。光緒果然去找慈禧商量，結(jié)果，慈禧支持光緒的變法政策，并沒有站在剛毅他們這邊。

不過，在學(xué)者張鳴看來，也不能把慈禧當(dāng)做維新改革派?！八褪且粋€(gè)很實(shí)用的統(tǒng)治者，”張鳴說，只要東西好用，能夠維護(hù)清朝的統(tǒng)治，無論東西，都會(huì)拿來用。

當(dāng)時(shí)對(duì)光緒變法限制最大的不是慈禧，而是恭親王奕訢。他是軍機(jī)大臣兼總理衙門首席大臣，位高權(quán)重。奕訢也并非頑固派，相反非常欣賞西方人的很多東西，如果沒有他的同意，英國人李泰國是無法重建中國海關(guān)，英國人赫德也無法執(zhí)掌海關(guān)稅務(wù)司的。與光緒不同的是，奕訢認(rèn)為清朝的改革，應(yīng)該逐漸、緩慢推進(jìn)。

1898年初，光緒看到了康有為的變法建議，令奕訢等人開會(huì)研究?！叭绻仍D再年輕些，按照他過去的思想傾向，他一定會(huì)全力支持這些年輕志士?！瘪R勇在《恭親王之死》一文中分析道，康有為等建議清政府效仿日本，建立君主立憲整體，在奕訢看來，還是過于激進(jìn)了，“他似乎已意識(shí)到，清政府如果依照康有為的方案進(jìn)行改革，那么很可能意味著清朝歷史的終結(jié)”。

奕訢沒有接受康有為的建議，而且當(dāng)光緒提出要見康有為時(shí)，奕訢也以康有為級(jí)別太低，直接召見有違體制為由進(jìn)行阻止。只是，他并沒有阻止多久，5月30日，恭親王因病去世。據(jù)馬勇介紹，奕訢臨終前，慈禧和光緒曾多次探望，恭親王還建議光緒尊重慈禧太后，在用人上要格外小心。

不過，年輕的光緒帝已經(jīng)按捺不住，不想再小心行事。恭親王去世13天之后，1898年6月11號(hào)，光緒皇帝就發(fā)布《明定國是詔》，決意變法。之后，變法的 103天中，每天都有詔令頒發(fā)。光緒帝頒布了多達(dá)180余道諭旨，涉及經(jīng)濟(jì)、教育等多方面領(lǐng)域，單是9 月 12 日的一天中，他竟頒發(fā)11條維新諭旨，年輕的皇帝變法的急切心情一目了然。

罷官

雖然光緒貴為一國之君，但想推動(dòng)清朝這艘大船調(diào)轉(zhuǎn)方向，仍然不是件容易的事。

3月11日，康有為通過總理衙門上奏光緒，提出了一份全面整治改革的方案，其中有設(shè)待詔所，允許天下人上書。這則建議成功吸引了光緒的注意，他做了批注，要求總理衙門研究討論。

總理衙門的重臣們經(jīng)過研究，全盤否定了康有為的建議。光緒很不爽，又沒辦法，暫時(shí)擱置了兩天，再下旨，讓總理衙門再討論?？偫硌瞄T回復(fù)說，這個(gè)事情牽涉太大，希望能開擴(kuò)大會(huì)議，讓王公重臣一起討論。光緒準(zhǔn)許，并提醒他們，不能再拖延了。

軍機(jī)處、總理衙門幾經(jīng)討論，終于想出了一個(gè)折中方法：各級(jí)公務(wù)人員上奏，經(jīng)過各堂官代奏；士民上書言事，通過都察院。這也意味著，康有為仍然無法直接與光緒溝通，仍須通過第三方。但這個(gè)制度，成為戊戌變法失敗的一個(gè)誘因。

8月2日，光緒正式發(fā)上諭：“部院司員有條陳事件者，著由各堂官代奏。士民有上書言事者，著赴都察院呈遞，毋得拘牽忌諱，稍有阻隔?！?/p>

十多天后，一位名叫王照的禮部官員寫了一封奏折，建議光緒、慈禧到日本等國游歷，知日本崛起之由，然后奉太后之意，曉諭臣民，以變風(fēng)氣。

這個(gè)建議過于驚世駭俗，禮部堂官認(rèn)為，這是將皇帝、太后陷于敵國，大為不利，要求王照撤回或者修改?！皬漠?dāng)時(shí)的政治來考慮，禮部堂官的意見也非為大錯(cuò)?！泵┖＝ǚ治龅溃饩w知道這件事后，大為震怒。

他可能早就對(duì)這些老臣有所不滿了?！扒敖?jīng)降旨，部院司員有條陳事件者，由各堂官代奏，毋得拘牽忌諱，稍有阻格?！惫饩w當(dāng)下下旨嚴(yán)批相關(guān)官員，意思很明顯：剛下旨讓你們廣開言路，你們竟然還從中干涉。以后再有阻攔，“以違旨懲處”。

把這些大臣罵了一通，光緒還不過癮，直接祭出殺威棒，親自寫了一封諭旨，罷免禮部六位堂官。

“清朝上諭多由軍機(jī)章京擬稿，軍機(jī)大臣修改，皇帝審定，”據(jù)茅海建分析，皇帝親自擬朱諭，是非常少的，“光緒帝此時(shí)對(duì)各大臣對(duì)于變法的態(tài)度十分不滿，藉此發(fā)作，殺六個(gè)猴子給所有的猴子看看，以為各大臣的儆戒”。

光緒又破格提拔譚嗣同、劉光第、楊銳、林旭四人，讓他們以四品卿銜擔(dān)任軍機(jī)章京，參與新政事宜。

就在罷免禮部六堂官前幾天，光緒帝還曾下諭旨，將詹事府、通政司、光祿寺、大理寺等衙門裁撤，同時(shí)裁去廣東、湖北、云南三省巡撫，巡撫事歸同城之總督兼管，河?xùn)|河道總督裁并河南巡撫兼管。如此大力度的裁撤官員，勢(shì)必引來保守勢(shì)力的反撲。一時(shí)間，京城人心惶惶，政治流言四起。

“光緒帝在同軍機(jī)大臣嚴(yán)重對(duì)立的情況下，雷厲風(fēng)行，推動(dòng)新政，引發(fā)朝局動(dòng)蕩?！敝袊缈圃航费芯克芯繂T馬忠文分析道，罷禮部六堂官、越級(jí)提拔譚嗣同等軍機(jī)四卿，已經(jīng)動(dòng)搖朝廷原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，引起很多權(quán)貴擔(dān)憂。

而且，光緒似乎忘記了，重要官員的任免，需要事先請(qǐng)示慈禧。

人事

自1894年起，慈禧就開始常住頤和園，但兩個(gè)人在一起的時(shí)間，要比分開的時(shí)間更長(zhǎng)，光緒經(jīng)常去頤和園，有時(shí)候慈禧也會(huì)回來。

現(xiàn)在來看，這段大概15公里的路程并不太長(zhǎng)，但在當(dāng)時(shí)，光緒要坐轎出神武門，經(jīng)西安門，出西直門，中間在一處叫倚虹堂的地方短暫休息后，再一直趕往頤和園，單程就要3個(gè)小時(shí)。無論是他去頤和園，還是慈禧回宮，兩人住處的距離步行都不超過10分鐘，因?yàn)槊刻煸缟纤家虼褥?qǐng)安，有時(shí)候還會(huì)陪慈禧吃早飯、晚飯和看戲。

當(dāng)然，兩人相見時(shí)，更重要的一件事是光緒匯報(bào)工作。事實(shí)上，從變法之初，光緒就一直遵循著事前請(qǐng)示和事后報(bào)告制度，將重要奏折送到慈禧處閱覽，一些重要人事安排，也先同慈禧商量。但罷免禮部六堂官，提拔譚嗣同等人一事，成了少有的例外。歷史學(xué)家楊天石認(rèn)為，光緒似并非有意為之，“暴露了光緒皇帝性格中的這一缺點(diǎn)，感情用事，懲罰過重，打擊面過大”。

這件事顯然引起了慈禧的不滿。學(xué)者張鳴告訴記者，此次罷官，如虎口拔牙，觸到了慈禧的要害處——罷免的正是她為光緒挑選的大臣班底。再加上其中一名官員的妻子趁侍奉慈禧“宴游”之便，哭訴“盡除滿人”等“亂家法”的事情，慈禧有點(diǎn)坐不住了。

罷免禮部六堂官之后，光緒也迅速提出繼任人選。不過，這個(gè)名單到了慈禧處，只有三人得到了正式任命。據(jù)清末民初胡思敬所著的《戊戌履霜錄》，慈禧還為此責(zé)備光緒，認(rèn)為“九列重臣，非有大故不可棄”，現(xiàn)在你卻為了一個(gè)人而不顧祖宗加法，這成何體統(tǒng)。光緒則答她：“兒寧壞祖宗之法，不忍棄祖宗之民，失祖宗之地，為天下后世人笑也?！?/p>

另據(jù)光緒事后向維新派臣子回憶，他揣摩慈禧的意思，“并不欲將此輩老謬昏庸之大臣罷黜，而用通達(dá)英勇之人，令其議政，以為恐失人心?！惫饩w說，他和慈禧見面時(shí)，慈禧提到了罷免禮部六堂官的事情，“皇太后以為過重”。

120年后，回看戊戌變法。光緒提出要在教育、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域進(jìn)行的制度改革，甚至包括取消八股考試、開放新聞自由、派皇室出國游歷等內(nèi)容，都得到了慈禧的支持，至少是默許，但兩個(gè)人在人事安排上，出現(xiàn)了很大分歧。

光緒喜歡用年輕、達(dá)勇之人，而慈禧則更依賴?yán)铣?。事?shí)上，就在光緒開始變法不久，慈禧還讓榮祿擔(dān)任直隸總督兼北洋通商大臣?！跋喈?dāng)于北京軍區(qū)司令，有軍權(quán)。”雷頤接受本刊采訪時(shí)說，之所以如此，很可能是因?yàn)榇褥跒樽兎ㄗ鲎顗牡臏?zhǔn)備，“她起碼要保證首都的軍隊(duì)在自己的控制之中”。

光緒想要的，顯然是逐步打破這種控制 。

開戰(zhàn)

“康有為一直企圖在清朝現(xiàn)有政治體制之外，建立由其控制的議政機(jī)構(gòu)，并由此進(jìn)入政治核心?！睋?jù)茅海建分析，他先是上奏設(shè)立制度局，后又代他人上奏設(shè)議政處、議院（議政機(jī)構(gòu)，非代議制機(jī)構(gòu)）。之后，他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊执松献啵O(shè)立懋勤殿。

康有為是個(gè)極具人格魅力的人，他幾乎只用了半天時(shí)間，就征服了梁?jiǎn)⒊?。他的弟子們，甚至稱他為康圣人。顯然，光緒帝在與他接觸過一次后，也對(duì)他產(chǎn)生了極大信任。他和梁?jiǎn)⒊岬降倪@些議政機(jī)構(gòu)，光緒帝也非常認(rèn)可。

只是，朝中大臣極力反對(duì)。茅海建認(rèn)為，當(dāng)時(shí)政壇高層對(duì)康有為的用意看得十分清楚，進(jìn)行了全面阻擊。“百日維新中，康有為及其黨人的許多提議都被接受，惟此一條絕不讓步。軍機(jī)處、總理衙門及其他高官們似乎同此一心，絕不讓康有為掌握實(shí)際的政治權(quán)利?！?/p>

慈禧的態(tài)度也是如此。總理衙門、軍機(jī)處大都是她認(rèn)可的重臣，在她的掌控之中。如果同意開懋勤殿，意味著光緒可以繞過這兩個(gè)機(jī)構(gòu)，而直接與不受自己控制的康有為等黨人討論政治問題，這是對(duì)她本人權(quán)力的挑戰(zhàn)，甚至將“動(dòng)搖她的權(quán)力基礎(chǔ)”，茅海建在《戊戌變法史實(shí)考》中分析，從慈禧的角度看，“光緒帝已是兩次發(fā)動(dòng)‘政變”。

雖然此前慈禧曾決意歸政，把權(quán)力交還給光緒，但主動(dòng)讓位和被動(dòng)失去權(quán)力，性質(zhì)截然不同。罷免禮部六堂官和設(shè)置懋勤殿建議的時(shí)間點(diǎn)，又如此接近，更是加強(qiáng)了慈禧對(duì)光緒的不滿。

據(jù)張鳴分析，光緒之所以敢在權(quán)力上挑戰(zhàn)慈禧，很可能也是受康有為的影響?！翱涤袨橐恢鄙蠒?，包括給光緒帝的參考書，他自己編譯的明治維新歷史，都刻意強(qiáng)調(diào)了皇帝應(yīng)該乾綱獨(dú)斷。”張鳴說，這實(shí)際上顯示了他們政治上的不成熟。他們非但沒有建議光緒爭(zhēng)取慈禧的支持，反而“無端地去刺激西太后”，而另一些原本對(duì)維新有好感的朝廷要員，如李鴻章等，他們又排除掉了。結(jié)果只剩下光緒和一些低級(jí)別的官員，與整個(gè)官僚系統(tǒng)和掌握了大清帝國三十多年的慈禧開戰(zhàn)。

勝負(fù)從一開始就已經(jīng)確定，各路老臣的怨言，不斷飄向頤和園。慈禧也發(fā)現(xiàn)，光緒越來越不受自己控制。9月14日，見過慈禧后，光緒覺察到自己正處于危機(jī)之中。他給自己信任的維新派官員楊銳下了一道密詔，描述了慈禧對(duì)自己諸多做法的不滿。他說，自己還是想降旨，“將舊法盡變，而盡黜此輩昏庸之人”。但他也意識(shí)到，自己權(quán)力實(shí)在太弱，真這么做，“則朕位且不能保，何況其他”。光緒問楊銳，有沒有好辦法，能開掉那些無能老人，讓有能力、有勇氣的年輕人上位，讓中國轉(zhuǎn)危為安、化弱為強(qiáng)，而又不拂逆太后的意思。

辦法就是，康有為出局。楊銳在給光緒的建議中提到，康有為過于激烈的言辭舉動(dòng)，最終會(huì)影響光緒，因此，“康不得去，禍不得 息”。

據(jù)軍機(jī)處的《上諭檔》記錄，光緒后來發(fā)了一封上諭，要求康有為離開北京，到上海辦報(bào)。茅海建認(rèn)為，下發(fā)這封諭旨前，光緒與慈禧間，應(yīng)該有過一場(chǎng)事關(guān)康有為的交鋒?！按褥髲?qiáng)令光緒帝讓康有為離京，是因其已經(jīng)覺察到康對(duì)光緒帝有極大的影響力，對(duì)此最為警惕?！泵┖＝ǚ治龅?，“她堅(jiān)定地認(rèn)為，能夠影響光緒帝的只能是一個(gè)人，而且只能是她本人。此外的一切，都應(yīng)當(dāng)除掉。”

至此，戊戌變法中，彼此對(duì)立的各方，矛盾白熱化了。光緒、康有為、慈禧、官僚機(jī)構(gòu)都開始急速轉(zhuǎn)動(dòng)起來。只用了一周，中國的政治走向，被完全改寫了。

前夜

光緒：

9月16日，光緒帝在頤和園召見了袁世凱，將他的官職由三品提升為二品。隨后，光緒帝下諭旨，“責(zé)成（袁世凱）專辦練兵事物”，并且給了他上奏權(quán)，可以與光緒帝有直接的交流機(jī)會(huì)，而在此之前，他想上奏，必須通過慈禧任命的直隸總督榮祿。

袁世凱向光緒謝恩時(shí)，光緒又囑咐他“以后可與榮祿各辦各事”。茅海建認(rèn)為，這顯然是鼓勵(lì)袁世凱擺脫榮祿控制，顯然，光緒帝有培養(yǎng)袁世凱為自己人的意思。

康有為：

康有為連續(xù)收到了兩道諭旨。一則是明發(fā)上諭，要他離京，另一則是9月18日，林旭傳來光緒的口諭，再次催他動(dòng)身。

給康有為明發(fā)諭旨并不尋常，按大清慣例，需要明發(fā)諭旨的，都是國家重大政令或者需要全國共知的大事，如宣戰(zhàn)、議和、高級(jí)官員的任命革職等等，讓一個(gè)六品小官離京辦報(bào)的消息，顯然不值得如此大費(fèi)周章。

據(jù)后世史學(xué)家研究，光緒之所以這么做，是給慈禧看的，讓她了解到，自己與康有為要斷絕關(guān)系了。

但康有為則有了另一種大膽的聯(lián)想：皇帝是否已經(jīng)被慈禧控制，只能借這種方式，向自己傳遞信號(hào)？之后，光緒又讓林旭傳口諭?？涤袨楦钦J(rèn)定，這是光緒催促自己盡快脫險(xiǎn)。

在歷史學(xué)家姜明看來，康有為對(duì)宮廷政變的影響，簡(jiǎn)單而又程式化，“與精明干練、深諳政治運(yùn)作方式的太后相比，他仿佛是一個(gè)舊小說舊戲文看得太多的鄉(xiāng)紳?！?/p>

但這是位敢想敢干的鄉(xiāng)紳。9月18日晚上，為了營(yíng)救想象中深陷囹圄的光緒，康有為請(qǐng)譚嗣同拜訪袁世凱，請(qǐng)他出兵，包圍圓明園，劫持慈禧，營(yíng)救光緒。

官僚集團(tuán)：

9月18日，御史楊崇伊來到頤和園，向慈禧呈上一份密奏。

為了這份密奏，楊崇伊聯(lián)絡(luò)了滿朝權(quán)貴，并最終獲得直隸總督榮祿、慶親王奕劻的支持。而且，這段時(shí)間里，一些滿洲權(quán)貴也到天津找榮祿商議局勢(shì)。經(jīng)過多方商量后，榮祿、慶親王決定由楊崇伊上奏，請(qǐng)慈禧重新訓(xùn)政。

楊崇伊之所以能獲得多位要員支持，和光緒此前激烈的裁撤官員也有關(guān)系。時(shí)任兵部司官的陳夔龍（宣統(tǒng)朝官至直隸總督兼北洋大臣）后來分析說：“戊戌變政，首在裁官。京師閑散衙門被裁者，不下十余處，連帶關(guān)系，因之失職失業(yè)者將及萬人。朝野震駭，頗有民不聊生之戚。”這種氛圍，勢(shì)必為光緒和維新派制造巨大的反對(duì)力量。

楊崇伊的奏折，由甲午開始，寫到當(dāng)下時(shí)局，后半部分重點(diǎn)談康有為等人借變法清除老臣，培養(yǎng)黨羽，他還提到，光緒將見日本前首相伊藤博文，聘請(qǐng)他為政府要員。這時(shí)候，只有慈禧訓(xùn)政，“天下可以轉(zhuǎn)危為安”。

慈禧：

就在康有為等人積極活動(dòng)，準(zhǔn)備“圍園劫后”時(shí)，慈禧在頤和園里，也做出一個(gè)決定：回西苑。

西苑位于皇宮西側(cè)，從光緒二十年（1894）起，沒有特殊理由，慈禧基本不回西苑。據(jù)學(xué)者茅海建考證，從1894年到戊戌政變前，慈禧太后離開頤和園回宮總共只有6次，其中有3次是去恭王府看望病危的奕訢，另3次則分別為咸豐、光緒的生日和咸豐的忌日。

這個(gè)決定似乎并沒有花費(fèi)她太多時(shí)間，看完楊崇伊奏折第二天，她就起駕回宮了。那天是9月19日，第二天伊藤博文才到。慈禧也并不太著急，回宮途中，她休息了兩次，換了兩次船，又換了兩次轎，還去萬壽寺燒了個(gè)香。一直到下午三點(diǎn)之后，慈禧才終于到了西苑東宮門，而光緒，在那里跪接慈禧。

雖然楊崇伊的奏折讓慈禧疑慮重重，但她并沒有打算針對(duì)光緒發(fā)難。茅海建翻閱軍機(jī)處檔案發(fā)現(xiàn)，最初，慈禧打算見完伊藤博文之后，9月21日就返回頤和園的。但當(dāng)9月21日真的到來，光緒打算恭送太后時(shí)，風(fēng)暴忽然降臨。

政變

1898年10月6日，康有為在香港接受了英文報(bào)紙《德臣報(bào)》的采訪，期間，他大肆攻擊慈禧，說光緒已經(jīng)認(rèn)識(shí)到慈禧不是真正的母親，而自己才是光緒帝信任的人?？涤袨檫€篡改光緒帝的口諭稱，自己受皇命在海外活動(dòng)，準(zhǔn)備恢復(fù)光緒的權(quán)力。

在康有為的描述中，清廷存在以慈禧為代表的后黨，和以光緒為代表的帝黨。后黨是落伍的，守舊的，成為阻撓變法圖強(qiáng)的最大力量。

當(dāng)時(shí)慈禧已經(jīng)發(fā)動(dòng)了戊戌政變，重新開始訓(xùn)政，而且，她已經(jīng)起了廢掉光緒的心思。這對(duì)有著二十多年感情的母子，真正決裂了?？涤袨榈拇朔哉摚压饩w推向更危險(xiǎn)的境地。張之洞看到后，大為震怒，囑人與報(bào)館、領(lǐng)事館聯(lián)系，“告以康有為斷非端正忠愛之人，囑其萬勿再為傳播”。

目前史料并無詳細(xì)內(nèi)容能夠解釋9月21日慈禧忽然改變心意決定訓(xùn)政的原因。史家猜測(cè)，慈禧應(yīng)該是聽到了康有為等人活動(dòng)的傳聞，于是下旨捉拿康氏兄弟。而袁世凱聽聞慈禧的動(dòng)作，以為她已經(jīng)知道“圍園劫后”的事情，于是將康有為、譚嗣同等人的計(jì)劃和盤托出。

至此，光緒終于失去了慈禧的信任，暴怒之下的慈禧，開始滿城搜捕維新黨人。

9月28日，慈禧下令斬首六君子，通緝康梁，罷免維新派官員，除京師大學(xué)堂外，戊戌變法的新政全部廢除。9月30日這天，是陰歷的中秋節(jié)，原本計(jì)劃回頤和園的慈禧決定，不再返回頤和園，徹底收權(quán)歸政。持續(xù)了103天的戊戌變法，至此結(jié)束。

對(duì)于光緒，這個(gè)自己從小看著長(zhǎng)大的年輕皇帝，慈禧也沒有手軟。“袁世凱告密消息傳京后，光緒帝的處境就惡化了。”歷史學(xué)者房德鄰在2000年的論文中指出。政變后，慈禧將光緒身邊的太監(jiān)進(jìn)行整肅，一連杖斃四名太監(jiān)，革職數(shù)人。

另一方面，在英國人幫助下，康有為順利逃到香港，之后轉(zhuǎn)往日本與梁?jiǎn)⒊瑓R合。剛剛死里逃生的兩人，在海外被奉為上賓，他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)有力的復(fù)仇武器：輿論。于是，靠著手里的一支筆，康有為和梁?jiǎn)⒊?，記錄下符合他們政治立?chǎng)的戊戌變法的歷史，其中充斥著臆想、猜測(cè)和虛假的情結(jié)，之后，這段歷史為人們熟悉，成為對(duì)戊戌變法最通行的解讀版本。

值得玩味的是，政變進(jìn)行時(shí)，慈禧依然沒有放下自己喜歡的戲曲。從斬首六君子那天起，連續(xù)四天，光緒帝天天伺候喜歡京劇的慈禧太后在西苑看戲。這個(gè)時(shí)候陪太后看戲，是一件不太好應(yīng)付的苦差事。戲如人生，人生如戲，坐在臺(tái)下的兩人，想了些什么？又說了些什么？恐怕再也無人知曉了。

死亡

慈禧和光緒，母子相稱34年，戊戌政變成為兩人決裂的導(dǎo)火索。從120年前的6月11日那天起，103天里，光緒頒布了108條維新法令，最終只保留下京師大學(xué)堂——即北大前身這一唯一維新成果，其余條令無一奏效。

諷刺的是，3年后，由慈禧主導(dǎo)的清末新政，又把戊戌間的變法政令再拿出來公布推行了一番，甚至比當(dāng)年更進(jìn)一步。

此時(shí)的慈禧已無力掌控大清的坎坷命運(yùn)，她畢竟已是一個(gè)古稀老人。1908年11月13日，病床上的慈禧，以光緒帝的名義，指明醇親王的孫子——年僅三歲的溥儀為皇太子。

年幼的溥儀被帶到了一個(gè)陰森森的帷帳前，里面露出了一張老年女人的瘦臉，嚇得他嚎啕大哭，渾身哆嗦。這時(shí)候離慈禧辭世不過48小時(shí)了，據(jù)溥儀晚年回憶，慈禧依然意識(shí)清醒，露出了很不痛快的表情：“這孩子真別扭，抱到哪兒玩去吧！”

第二天下午，光緒帝駕崩，時(shí)年三十九歲。光緒帝死后不到二十四小時(shí)，慈禧也去世了。

兩個(gè)人的巧合離世，令原本就撲朔迷離的戊戌變法，又增加了些許神秘感。坊間一直盛傳，慈禧臨死前毒死了光緒，之后科學(xué)家更是從光緒的頭發(fā)里，檢測(cè)出了高濃度的砷，在古代，這種元素經(jīng)常用來制作砒霜。這似乎印證了坊間的傳聞。

不過馬勇仍不愿相信這些。在他看來，光緒死后，因?yàn)檫€未準(zhǔn)備陵墓，不得不撒上砒霜保存遺體，等待五年后皇陵完工才下葬。而慈禧原本身體就已很虛弱，聽到光緒去世的消息后，不能忍受打擊，才隨之病逝。“這是一個(gè)人類歷史上從來沒有過的溫馨故事，”馬勇說，包括清廷的檔案里，都是這么記述的，“結(jié)果后來被我們解讀成一個(gè)母親臨死前要把兒子給干掉，解讀成一個(gè)陰謀論?！?/p>

參考資料：茅海建，《戊戌變法史事考》、《戊戌變法史事考二集》；

馬勇，《晚清二十年》、《從晚清到民國》；

加藤徹，《西太后——大清帝國最后的光芒》。