許實(shí)

一個(gè)人在河西走廊慢慢行走，是一件蒼涼的事。當(dāng)河西走廊收留我流浪的身體時(shí)，每天都能看到血色的日落，潮紅的日出，像達(dá)到高潮的人，還有夏日烈性的陽(yáng)光。河西走廊的烈性陽(yáng)光，讓一些地表溫度達(dá)到70度，70度燒死了草木，蒸干了堿水，寥廓的荒蕪任風(fēng)肆掠，比如遙遠(yuǎn)的敦煌玉門關(guān)外，干燥的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠。其實(shí)這些區(qū)域都曾經(jīng)是水域。

我經(jīng)常行走在騰格里沙漠邊緣小城——民勤，到河西走廊西端——敦煌玉門關(guān)外古羅布泊湖，去看古老的水域，古老的生命姿態(tài)。騰格里，我精神上的一條沙漠尾巴，始終纏繞在心里。從祁連山北麓狂奔而來的石羊河，自東向西接納了大靖河、古浪河、黃羊河、雜木河、西營(yíng)河等八條河流，成了騰格里沙漠的風(fēng)景，也是火把，燃起騰格里沙漠的激情，想來石羊河就是藝術(shù)家，在創(chuàng)造輝煌的同時(shí)，確立了毀滅。石羊河的靈感來自祁連山，石羊河怎樣涂抹是自由的，就像寫作者，靈感突襲讓你不管不顧，由著那根神經(jīng)無(wú)限延伸，碰到快樂就快樂，碰到痛苦就痛苦，碰到死亡就轟轟烈烈地去死，當(dāng)然也有被風(fēng)吹散的時(shí)候，在思想的旋渦里越陷越深，有時(shí)也似從雪地上走過的風(fēng)，沒有一絲痕跡，但是的確有東西劃過。當(dāng)石羊河萬(wàn)千根神經(jīng)碰觸到了騰格里沙漠時(shí)，像青春期的男人，讓澎湃的性找到了出路。民勤盆地成了石羊河最好的歸宿，于是潴野澤古終端湖這篇浩渺、波瀾壯闊、永載史冊(cè)的美篇寫就了。想象50萬(wàn)年來石羊河氣勢(shì)多么雄渾，一個(gè)長(zhǎng)120公里、寬80公里的湖泊裝下了石羊河全部激情。水太多了，到處是沼澤、濕地，到處是草木和動(dòng)物們。水走多遠(yuǎn)草木就走多遠(yuǎn)，不管高山還是丘陵，不管沙漠還是戈壁，草木搖曳的身影是大地的才情，是大地身體里的風(fēng)暴。這樣的風(fēng)暴在民勤大地上刮了無(wú)數(shù)年，刮呀刮，直到刮來趕著牛羊的烏孫人、月氏人，直到人類有了紀(jì)年，直到舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代和銅器時(shí)代。想必烏孫人、月氏人也是被草木引來的，碧草連天，無(wú)邊無(wú)際，隨心隨性的烏孫人、月氏人聽從內(nèi)心、喜歡草木的氣息，就歸于草木，就與草木生活在一起，就與草木和水一起動(dòng)蕩，一起漂泊。他們把對(duì)天地的感悟都寫在草葉上，然后隨草葉的死亡而死亡，出生而出生，這是原始的對(duì)自然的崇拜。

民勤盆地這棵大樹，牢牢拴住了烏孫人、月氏人那艘隨波逐流的船?？克运?、靠羊吃羊的烏孫人、月氏人，用皮囊盛水，皮筏渡河，羊肚裝食物，皮襖御寒。那么夏天呢？不知道咋避暑，想必那時(shí)的溫度沒有現(xiàn)在這么高，穿件羊毛衫或羊毛披肩就行。披肩很粗厚，線是羊毛捻細(xì)的，雙股向左捻成，想象，不長(zhǎng)的骨針挑著綠色、黃色、黑色的毛線上下翻飛，長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩一寸一寸從手里滑出，漂亮的毛織品使人時(shí)尚，精神飛揚(yáng)，身體舒爽。羊是快樂的，每天吃被露水洗過的青草，喝清澈的湖水，還有暖烘烘的陽(yáng)光，自由地穿梭在每一棵青草之間，然后喂養(yǎng)人。狗尾這棵古老的草，一直讓自己像民謠一樣在大地上傳唱，纖細(xì)的身子頂著毛茸茸的大腦袋，里面裝的全是種子，秋風(fēng)里，就在樹上、墻上、帶刺的灌木上砸開腦殼，倒出種子讓羊踩進(jìn)泥土，春天里便披著綠衣裳驕傲地站在陽(yáng)光下、春雨里了，它就是糜子（黍）的祖先。怎么也看不出狗尾草在數(shù)千年前就給人靈感，也能變異，孕育成糧食。當(dāng)烏孫人、月氏人用鋒利的石刀或者骨刀割下帶小穗的花序，然后一小把一小把捆好，放在太陽(yáng)下曬干，再收進(jìn)窖里，這是多么細(xì)致的活。想呀，夏天里，石羊河沖刷出的平原上到處是糜子矮小的身子。水鳥啼叫著在天空盤旋，給高一聲低一聲鼓噪的青蛙遞話，讓青蛙看看遼闊的水面，青蛙用折疊刀一樣的長(zhǎng)腿把身子彈得高高的，沒看見，大眼睛卻瞪著糜子上晃動(dòng)的蚊子。當(dāng)我在民勤沙井文化遺址看到有蛙紋和水鳥紋的彩陶時(shí)，那只水鳥也給我遞話，它把我當(dāng)成了青蛙，忽地，水鳥的氣息就傳遍了全身。這是數(shù)千年前的一只鳥，烏孫人、月氏人小心翼翼地把它安放在泥土里，不讓靈魂吐露一個(gè)字，對(duì)死去的人或者后來者。烏孫人、月氏人走了，匈奴人走了，漢人來了，那只水鳥始終沒說一句話，它實(shí)現(xiàn)了對(duì)烏孫人、月氏人的承諾。

泥土的味、花香的味、青草的味孕育了農(nóng)耕文明，當(dāng)鏵犁翻炒著沼澤和濕地，水鳥就離開了石羊河，當(dāng)然水鳥不舍得河流、湖泊，它們?cè)谶@里生活，繁衍子孫，等待野性的、鋪張的洪水漫過丘陵和濕地。我也是一只水鳥，也離開了石羊河。其實(shí)，我始終沒有離開，我的身體里流淌著一條野性的石羊河，腦海里常常出現(xiàn)石羊河暴發(fā)洪水的圖景，天空陰郁，黑云壓得很低，電光疾速地劃過云層，狂風(fēng)伴著暴雨傾瀉而下，草木、房屋在戰(zhàn)栗，大地一片汪洋，石羊河濁浪滔天。這樣的圖景始終在身體里，走到哪就帶到哪，石羊河的蠻勁也常使我心性膨脹，膨脹的欲望使我越來越復(fù)雜，心思越來越細(xì)密，就離石羊河越來越遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我們弄丟了石羊河，石羊河蛇一樣的身子空了，丟下一張干皮，繃在民勤盆地上。湖水跑到哪兒了，沒有人告訴我，人和樹木、莊稼、村莊失去了浸潤(rùn)感，草木的綠像蠟筆畫上去的，沒有水分，失去水分的一切有一種隱隱的悲苦。這種悲苦也傳遞給了人，民勤人的臉上就有這樣的表情，一種干燥、流離、困苦、憂郁的表情。還有心里的，為這片荒漠化的土地流的淚。當(dāng)我一次次行走在民勤盆地上，那稀疏的綠、艱難的綠讓人喘不過氣來，我時(shí)時(shí)感到身體像龜裂的土地，有無(wú)數(shù)道口子劃過。

這種感覺在敦煌玉門關(guān)外、疏勒河古河道里奔馳時(shí)更為強(qiáng)烈。疏勒河是河西走廊唯一向西奔流的河，與石羊河都是祁連山孕育的，一條向北一條向西，祁連山伸出的兩條胳膊，一條伸向古終端湖——民勤盆地，一條伸向古羅布泊湖——敦煌玉門關(guān)外。兩個(gè)湖泊距離一千多公里，都曾是藍(lán)瑩瑩的水，都是讓人激情澎湃，眼含熱淚，尤其夜晚，碩大的星星徜徉在水里，不能不讓人激動(dòng)，但是水干了，星星跑到天上了。疏勒河把自己藏在大山的褶皺里出不來，在戈壁、沼澤里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再也無(wú)力將綠色送到古羅布泊湖畔。我看見疏勒河是在安西一個(gè)叫橋?yàn)车牡胤?，疏勒河在這里拐了一個(gè)大彎，然后蕩蕩地向西奔流，水很大，河道寬闊，兩岸及其周邊草木繁盛，綠色浩渺。我也看到了早晨里的疏勒河和它的草木。

清晨，太陽(yáng)正在升起，像火焰一樣噗噗往上冒的紅，染遍東方的天空，僅僅一兩分鐘，那紅由深變淡，最后消失。太陽(yáng)露出了臉，那么新鮮，光芒四射，照亮了大戈壁上的一切。從黑夜里走來的草木像穿了新衣站在風(fēng)里，尤其長(zhǎng)出蘆花的葦子，放著白光，像蒼茫的水域起起伏伏。這里起霧了，是青草、玉米、葵花和莊稼散發(fā)出的清涼，讓祁連山冷冷的，河水冷冷的。一種叫羊奶角的藤蔓，把手腳伸向遠(yuǎn)處，騎在其他植物的身上，毫無(wú)顧忌地炫耀自己美麗的花朵和長(zhǎng)長(zhǎng)的果實(shí)，與它一起還有另一種不知名的藤蔓，身體更加柔韌，枝葉緊緊纏住低矮灌木，當(dāng)這些灌木被圍起來后，那碩大的花朵就開在灌木的身上（好似遮住灌木丑陋的身材），長(zhǎng)長(zhǎng)的花序閃著光，像海底的水母，海洋撤退時(shí)留在陸地上的潛伏者。它們也把根須伸進(jìn)河水里，日夜不停地喝水，身體里卻流淌著白色的奶水，是在喂養(yǎng)大地還是自己呢？還有許許多多灌木、喬木在晨陽(yáng)里完成自己的成長(zhǎng)。這些，晨陽(yáng)里的疏勒河不管，自顧自地奔流。疏勒河帶走了多少陽(yáng)光，風(fēng)雨和光陰不知道，每天總在晨陽(yáng)里醒來的河水，讓天空蕩漾青色的水汽，大地布滿繁密的綠色，讓朝露慢慢漫上來。

陽(yáng)光越來越強(qiáng)烈，站在岸邊的橋?yàn)吵?、鎖陽(yáng)城、破城子、六工城等50余座古城越來越燠熱，城干燥得成了浮土，疏勒河走到亂山子就走不動(dòng)了，它死在這里，被火燒林荒漠埋葬。但是，漢長(zhǎng)城依舊延續(xù)著它的樣貌，干枯的胡楊延續(xù)著它的樣貌，想來，火燒林荒漠原是一片胡楊林，霜降前后，胡楊葉子黃了，那亙古的、輝煌的黃讓人感到生命的盛大，生命的張力，生命的美麗絕倫。靛藍(lán)的天空無(wú)邊無(wú)垠，深不可測(cè)，使人緊張。人是活不過一棵樹的，比如胡楊1000年才走向衰落.當(dāng)然，人不能活得太久，太久了會(huì)荒涼，心靈會(huì)荒涼，精神會(huì)荒涼，虛無(wú)、厭煩、飄零、昏聵、恐懼時(shí)時(shí)襲擊你。但是人會(huì)讓胡楊很快死去，就像火燒林荒漠里曾經(jīng)的胡楊，就像疏勒河。

玉門關(guān)外的疏勒河已經(jīng)不是河流了，沒有水的河流，失去了對(duì)岸，就失去泅渡的意義，就沒了向往和夢(mèng)想。疏勒河成了遼闊的鹽堿地，到處粗硬的泥土，尖銳、低矮的草木，像個(gè)情緒憤怒的人，貧窮的人。這里每年降雨量只有39毫米，蒸發(fā)量卻是2486毫米。在已經(jīng)有幾千年沒有人的蹤跡的沙地上，我看到雨滴的腳印，那么大，竟也把沙子掀起來，細(xì)泥濺在碎石上。雨的腳印稀疏，是云朵開玩笑時(shí)不小心遺漏的嗎？其實(shí)，云朵也經(jīng)常飄過，雨水也著地了，是干裂的空氣、燥熱的大地吸掉了。這些躲在地洞里的蜥蜴、老鼠、螞蟻們知道（它們怕烈日、更怕干渴，把身子藏在地下是很涼爽的）；這些裸果木、沙拐棗、甘草們知道；這些普氏馬、野駱駝、鵝喉羚們知道；這些古羅布泊湖里的“猴子、孔雀、獅子”們不知道。

古羅布泊湖也不是湖了，三百多平方公里的湖面碎裂了，山丘像高樓、塔林、寺院、各種動(dòng)物，似布局有序的街道、城堡的壟崗、墻和塔柱，都有十幾米高，被斯文·赫定稱為雅丹地貌。這里寸草不生，干裂、饑渴像深深的溝壑。十萬(wàn)年前這里碧波蕩漾，蒹葭蒼蒼，而眼前是十萬(wàn)年后的樣子，十萬(wàn)年啊，它保持了最原始的姿態(tài)，原來時(shí)間貼在荒野上是沒有意義的。十萬(wàn)年，風(fēng)把古羅布泊湖的泥沙帶走了，剩下的黑礫石覆蓋了湖底，風(fēng)在雕琢這些壟崗時(shí)是多么不遺余力，這些高樓、塔林、猴子、孔雀?jìng)兊纳砩狭粝嘛L(fēng)的蹤跡，一道一道水波晃動(dòng)的樣子。站在湖底的壟崗里，風(fēng)會(huì)把我雕琢成什么樣子呢？站在湖底的壟崗里，靜靜地聽風(fēng)吹過，就像流水嘩嘩淌過，淌過那些塔、香爐、動(dòng)物、街道，也淌過我的身體。風(fēng)就這樣吹呀吹，吹出泥土的心思，都寫在那些壟崗上。風(fēng)吹呀吹，把我也吹成一截塔柱、一只動(dòng)物或其他什么，風(fēng)也會(huì)把我的心思吹出來，我的心里住著什么，是魔鬼、天使都寫在紙上。

盛夏，這里地表溫度達(dá)到70度，人連一粒黑礫石都不如。我也看到了這里的落日，荒野托起的泡沫，沉陷在皴裂的地表里，當(dāng)黑夜浸滿古羅布泊湖時(shí)，繁密的星星開始歌唱，古羅布泊湖在傾聽水一樣的歌唱。這些激越的話語(yǔ)是在呼喚，水歸來，鳥歸來，綠色歸來，讓人間的味道重新氤氳古羅布泊湖嗎？

責(zé)任編輯 陳美者