1960年，那是一個(gè)饑餓的年份。

一天夜里，一個(gè)5歲的男孩餓醒了，他一骨碌爬起來(lái)，匆匆走進(jìn)廚房，在高粱秸編成的筐里找吃的。忽然，一個(gè)仿佛散發(fā)著香味的白面饅頭出現(xiàn)在眼前。對(duì)于這個(gè)玉米面窩頭和紅薯也吃不飽的孩子來(lái)說(shuō)，白面饅頭充滿(mǎn)了誘惑。他眼睛一亮，一把抓過(guò)來(lái)，飛快地咬了一口。但是，也就是不知不覺(jué)地咬了一口之后，他把饅頭慢慢地放下了，因?yàn)樗肫饋?lái)了，這個(gè)白面饅頭是留給妹妹吃的。妹妹只有一歲多，她吃不下玉米面窩頭，全家唯一的白面饅頭是留給她吃的。

那個(gè)男孩就是我。

這個(gè)故事的細(xì)節(jié)是87歲的老父親講給我聽(tīng)的，他說(shuō)他親眼看見(jiàn)了我拿起饅頭又放下，最后拿走一個(gè)窩頭。我對(duì)此毫無(wú)記憶，但我可以肯定，5歲的我尚沒(méi)有什么舍己為人的高尚品質(zhì)，只是心疼妹妹。她那么小，經(jīng)常哭，可能也是餓的吧？我是哥哥，應(yīng)該照顧妹妹。

我的家鄉(xiāng)在山東青島，高山大海雖然美麗，也改變不了人們艱苦的生活。在那些困難的日子里，家里喝的粥很稀很稀，米粒清晰可數(shù)。我最難忘的記憶是，5歲的我和9歲的哥哥不管誰(shuí)去盛粥，都會(huì)先盛出一碗米最多的，放在鍋臺(tái)上，那是留給母親吃的。自從生妹妹之后，母親一直在生病，非常需要營(yíng)養(yǎng)，我和哥哥都懂得要孝敬母親和照顧妹妹?？墒?，疾病和饑餓中的母親最終還是離開(kāi)了我們，年僅29歲！

幾年后，繼母來(lái)了，帶著她的縫紉機(jī)，夜以繼日地為全家人做衣服，也為左右鄰居們做衣服。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我最熟悉的聲音就是咔嗒咔嗒的縫紉機(jī)響?；蛟S是因?yàn)榻o了太多人家切實(shí)的幫助，或許是因?yàn)槔^母總是微笑著細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，我們家在那片工人宿舍里頗有人緣，使我們?cè)陴囸I的年代里也能感受到某些人性的溫暖。

父母總是要求我們善待每一位親戚朋友，包括左鄰右舍。比如，每年春節(jié)，初一的上午，我和哥哥必定要去五個(gè)表哥表姐和鄰居家及同學(xué)家拜年，即使我在外地一般也要趕回來(lái)拜年，中午給父親祝壽，父親的生日恰好是大年初一。掐指算來(lái)，大拜年竟然堅(jiān)持了半個(gè)多世紀(jì)！

日子就這樣一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼我都到了退休的年齡。其實(shí)，我23歲時(shí)也就是1978年，因?yàn)楣ぷ髟虮徽{(diào)入北京，做少年兒童教育和研究工作37年之久?？墒?，我的心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)和家庭，更沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母。

2014年8月，我特意趕回青島，為老母親舉辦90歲生日壽宴，全家四代36人出席。老母親以五十多年的日夜操勞證明，繼母也有真情和大愛(ài)。當(dāng)全家人在草坪上合影的時(shí)候，我看見(jiàn)老父母露出特別慈愛(ài)的微笑，也發(fā)現(xiàn)每一個(gè)家人都充滿(mǎn)了感動(dòng)。

如今，九旬老父母雖然體弱多病，但依然相伴相守。直到今天，老母親還能每天四次給老父親打胰島素針，為他配各種各樣的藥。哥哥率領(lǐng)全家照顧父母，每次父母生病，都是他和女兒女婿跑前跑后去醫(yī)院。妹妹退休了，幾乎天天回家照顧父母，更是無(wú)微不至的體貼。說(shuō)來(lái)倍感慚愧，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我照顧父母最少，只能多在經(jīng)濟(jì)方面支持。最感欣慰的是，我曾經(jīng)陪著七旬父母去杭州、千島湖、溪口、蘇州和上海旅行，只可惜再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。

許多熟悉我們家的人都感慨，這是一個(gè)有著良好家風(fēng)的家庭。的確，孝敬父母、兄弟姐妹和睦、勤儉持家、友善對(duì)人，就是我們的家風(fēng)。我在四十余年的職業(yè)生涯中，朋友眾多，左右逢源，極少結(jié)怨或樹(shù)敵，或許都受益于與人為善的寬厚家風(fēng)。

老父母都是工人，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，文化水平低，但老父親批評(píng)某個(gè)人不夠文明的口頭語(yǔ)是：“他們那個(gè)地方圣人沒(méi)到?！毖酝庵馐钦f(shuō)，我們山東是孔孟之鄉(xiāng)， 自然應(yīng)該講文明。在我20多歲剛開(kāi)始在政府機(jī)關(guān)工作時(shí)，父親提醒說(shuō)：“牛馬架子大有用，人架子大沒(méi)用?！蹦赣H對(duì)孩子從不打罵，總是耐心講道理，令人心服口服。母親勤勞而心靈手巧，一些裁剪衣服剩下的邊角料，都被她編織成五彩斑斕的枕巾或套袖。一些廢舊的報(bào)刊廣告紙，也被她折疊成一個(gè)個(gè)紙盒，成為我們家聚餐時(shí)常用的垃圾盒。

我想，《顏氏家訓(xùn)》《錢(qián)氏家訓(xùn)》，都是名門(mén)大戶(hù)人家留下的治家格言，是中華民族有文字記載的珍貴財(cái)富。我們家沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的家訓(xùn)，卻有讓人終身受益的淳樸家風(fēng)。實(shí)際上，在社會(huì)生活的底層，普通百姓家口口相傳的無(wú)字家訓(xùn)，更能夠塑造千家萬(wàn)戶(hù)的家風(fēng)，激勵(lì)一代代的子孫走向社會(huì)、走向未來(lái)。

（孫云曉，青島人，中國(guó)青少年研究中心家庭教育首席專(zhuān)家）