上世紀(jì)80年代中期，臺灣藝術(shù)界掀起了探究“身、心、靈”的思潮，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)關(guān)照生命的超越和解脫。這股風(fēng)氣延續(xù)至今。其中，就包括了優(yōu)人神鼓的《金剛心》、云門舞集的《流浪者之歌》等作品。

創(chuàng)立30年來，優(yōu)人神鼓秉持“道藝合一”的理念，注重藝術(shù)里的生命修煉，從而在舞臺上呈現(xiàn)出獨特的生命狀態(tài)。6月16日，其新作《時間之外》亮相山東省會大劇院，“優(yōu)人神鼓”創(chuàng)辦人、藝術(shù)總監(jiān)劉若瑀與音樂總監(jiān)黃志群接受了本刊記者專訪。

□本刊記者 賈文佳 王欣芳

最安靜的心、最有力量的表演

當(dāng)帷幕徐徐拉開，演員們強大的由內(nèi)而發(fā)的生命氣場立即將觀眾帶入“時間之外”的意境。驚濤駭浪般的鼓聲激蕩而來，頻密繁復(fù)，綿延不絕，攝人心魄之時卻又戛然而止。

劉若瑀告訴記者：“第一幕取名‘大驟雨，這是優(yōu)人常有的經(jīng)驗：在臺北近郊的深山，沒有屋頂?shù)耐ぷ?，練功之時，一場狂風(fēng)驟雨突然而至。人會瞬間掉進雨的情境：此刻只有雨，沒有其他?！?/p>

下一幕“千江映月”則又陷入寧靜?！霸坪娱g獨自渡行，虛空剛下了一場午后雷陣雨，把旭日的烈焰，冷冽成清晨般的寧靜……或許你無意的撿到，時間之外的寂寥，月色下輕步走來，涉過映月的水，攪亂了一池如幻?！迸浜现鴺O富韻味的旁白，舞臺上，優(yōu)人神色肅穆安然，鼓韻直擊深處。在鼓點中，他們輕盈地躍起、落下，腳步扎實穩(wěn)健，呈現(xiàn)出當(dāng)下內(nèi)在覺知的純粹狀態(tài)。

“涉空而來”和“漩中渦”兩個篇章中，優(yōu)人的主要動作是不斷旋轉(zhuǎn)，“旋轉(zhuǎn)的時候有一個中心點，這個中心點就脫離了時間”，劉若瑀解釋，這些都可以看作“時間之外”的一個個片刻。尤其“漩中渦”是全劇的高潮。舞臺上近十位優(yōu)人既要按照鼓點完成擊鼓動作，又要不斷變換隊形，“一人走錯，全場皆亂，內(nèi)在的覺知必須是非常清醒純粹的?！?/p>

正如美國《奧瑞岡報》評論所言：“內(nèi)斂細(xì)膩是優(yōu)人神鼓的 DNA。在舞臺上可以清楚看出鼓者每日的靜坐冥想訓(xùn)練。不管是機械式的移動鼓具到位，或離開舞臺，都是如此輕巧地執(zhí)行，每一個動作都帶著冥想般的細(xì)致。尤其是他們的跳躍，是如此精準(zhǔn)統(tǒng)一，這是在現(xiàn)代舞蹈劇場比較少有的?！?/p>

演出舞臺布置極簡。不同的優(yōu)人分事?lián)艄?、敲銅鑼，夾雜舞蹈、武術(shù)、吟誦詩句。男性優(yōu)人剃頭，女性束發(fā)，身著葉錦添設(shè)計的素色棉麻裙衫，個個神情淡然。整場演出僅75分鐘，沒有劇情卻可以展開任何人類與宇宙之間關(guān)系的想象，極具東方美學(xué)的畫面和意境令人有足夠的代入感。許多觀眾的觀后感想都是：“這節(jié)目讓人懷抱平靜的心情回家?！?/p>

“其實整個《時間之外》這個作品，我們在編做的時候，有花有月有樓臺。也就是說好像是一個禪境，是一個空的意境，它在形容一個時間之外的弦外之音?？墒悄阌直仨毻高^擊鼓，透過舞蹈，透過鏡面的地板，好像是闡述一個弦外之音?！秉S志群說。

隱居山林，打坐鳴鼓

最早，劉若瑀是蘭陵劇團的當(dāng)紅小旦。1980年代初，她去美國紐約大學(xué)念劇場藝術(shù)研究所，成為李安的師妹，“李安念導(dǎo)演，我念表演，在李安的畢業(yè)作品《分界線》中，我出演過女主角。因為這個作品，他后來得到學(xué)校那年畢業(yè)生的冠軍，也因此留在了美國，成就后來的導(dǎo)演生涯?！?/p>

1984年，劉若瑀考上格洛托夫斯基的訓(xùn)練營。這位波蘭戲劇大師的著名革新是，倡導(dǎo)“質(zhì)樸戲劇”，通過身體訓(xùn)練激發(fā)人的原始本性，他的訓(xùn)練方式實際與東方禪理相通。

訓(xùn)練營在加州偏遠(yuǎn)的山野里，長達(dá)一年。每一堂課對劉若瑀來說都像棒喝?！吧缴嫌写斡?xùn)練，我們要在黑夜中奔跑，加州牧場很大，一出去就看不太見道路，必須跟著前面人的后腦袋在山林里跑。老美腳步大，個子又高，結(jié)果第一次訓(xùn)練我就掉隊了，只好望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的訓(xùn)練場的光瞎摸回來。”

第二次訓(xùn)練，她硬是跑完了全程?！耙贿^訓(xùn)練場的門，我就開始哭，覺得自己好委屈，一生都沒經(jīng)歷過這么累的一件事。這時我看旁邊的人，都坐在那里安靜地休息，突然覺得蠻丟臉的?！蹦侵?，她發(fā)現(xiàn)“自己很可憐”這種意識是多余的：所有的苦和累都融入到一種非常寧靜的力量里面，身體力行的過程中，內(nèi)心會產(chǎn)生一種“悟”，它會在生命當(dāng)中不斷成長。

1988年，優(yōu)人神鼓由劉若瑀創(chuàng)立于臺北的南部山脈，木柵老泉的山林之中，初名“優(yōu)劇場”。在1993年黃志群加入后更名“優(yōu)人神鼓”，“優(yōu)人”意為古老的表演者；“神”意指在高度專注下，進入一種寧靜、無我的狀態(tài)；“優(yōu)人神鼓”即在自己的寧靜中擊鼓，探尋真正的自我。

現(xiàn)在，沒有硬性規(guī)定，山優(yōu)們必然會每天早上六點鐘起床，六點半開始打坐一個半小時。接下來打拳、打鼓，劉若瑀稱之為“三打”，直到黃昏時分下山。打坐塑造了團員們在舞臺上的力量感。“入團十年的人，在舞臺上從左邊走到右邊，走得如履平地，入團沒多久的人，走得如臨深淵?！?/p>

隱居山林，打坐鳴鼓，是他們的標(biāo)簽。此外，團員們每年還會進行“云腳”修行，白天走路，通過走路的時間用心思考表演、自我，到了晚上再去打鼓。

優(yōu)人神鼓每兩年組織一次環(huán)島云腳，每天照設(shè)定的路線，走二三十公里，傍晚回到駐地，在附近的廟會，給鄉(xiāng)民表演打鼓。在巴黎、以色列等地演出時，優(yōu)人也會在當(dāng)?shù)剡M行“云腳”修行。

任何人都可以加入云腳。有些觀光客圖一時新鮮，跟著隊伍，一路走，一路拍照，很快就掉隊了。他們發(fā)現(xiàn)，優(yōu)人不僅健步如飛，而且途中從不交談——這實際上是行禪的規(guī)矩，只關(guān)注腳步和呼吸。

成立30年以來，融合格洛身體訓(xùn)練、東方傳統(tǒng)武術(shù)、擊鼓、太極導(dǎo)引、民間戲曲、靜坐等元素的優(yōu)人神鼓逐漸成為臺灣乃至全國一個風(fēng)格獨特的表演藝術(shù)團體。

“安撫人心的特殊力量”

電影《戰(zhàn)鼓》講述了20歲的Sid不小心得罪了黑道中人，被迫潛逃到臺灣，隱匿在深山之中，遇上了一群“禪鼓山人”。不知天高地厚的Sid與鼓者祥和平靜的性格形成了鮮明的對比，Sid與他們朝夕相處逐漸被感染，加入了他們的團隊，禪鼓中所蘊含的藝術(shù)品位、嚴(yán)格的體魄鍛煉與簡樸的生活態(tài)度在潛移默化中改變了Sid，他重新領(lǐng)略到生活的真諦并且開啟了新的人生之路。

這部電影里的“禪鼓山人”是由“優(yōu)人神鼓”的演員本色出演。在黃志群看來，鼓聲激昂時可鼓舞人心，也有“安撫人心的特殊力量”。

2009年，他們劇團去往彰化演出，看中了彰化最大的劇場，作為交換條件，他們答應(yīng)當(dāng)?shù)毓賳T，去彰化監(jiān)獄教打鼓?！澳切┓噶隋e誤的青年無非也就是二十多歲的年紀(jì)，很多人都是一時失足釀成大禍。在接觸了打鼓這門藝術(shù)以后，對此充滿了興趣?！?/p>

一來二往，優(yōu)人神鼓劇團與彰化監(jiān)獄也逐漸建立起感情，每隔一段時間便會去彰化監(jiān)獄教鼓。“他們非常認(rèn)真，幾乎可以一天8小時什么都不做，純粹練鼓。為了記清節(jié)奏，他們必須專注。在短短一年的時間當(dāng)中，他們的相貌開始有很明顯的改變。我們帶他們出來表演，演完后，團員上臺給他們獻(xiàn)花。他們第一次在舞臺上得到掌聲和獻(xiàn)花，回去后全都睡不著覺，他們說這一生沒有被別人稱贊過?！?/p>

面對很多人的質(zhì)疑“你們教鼓的有時候要面對六七個犯人，不覺得危險嗎？”黃志群說：“其實，他們對我們都很尊重，會給我們帶來不一樣的生命思考?！?/p>

“這些年輕人有力量，也有熱情，在他們出獄后，我就邀請他們加入劇團，這次來濟南演出的團員里就有一位是從彰化監(jiān)獄走出來的?！鼻昂笥?5位監(jiān)獄青年加入優(yōu)人神鼓，黃志群告訴記者“目前，留在團里的還有三位，最久的已經(jīng)待了七年?！?/p>

當(dāng)然，想要改變這些監(jiān)獄青年并不是一件很輕松容易的事情，劉若瑀曾收留了三個男孩子在自己的家里，與家人同吃同住，就像對自己的孩子一樣?？墒撬麄兊奈镔|(zhì)欲望、不安疑慮、不習(xí)慣被規(guī)矩約束，也給彼此帶來很多困惑。劉若瑀就會在這個時候告訴自己“恩慈”并不是慈悲，而是原諒，并且要原諒足夠多的次數(shù)。

“時間之外”就是活在當(dāng)下

《齊魯周刊》：能簡單介紹一下《時間之外》這部作品的創(chuàng)作初心嗎？

劉若瑀：創(chuàng)作靈感源自2011年的一場“流浪之旅”。那一年，我們在內(nèi)蒙古海拉爾旅行，沒有時間表、也沒有嚴(yán)格的日程安排，大家把全部的手表都收起來，走在路上，看到美麗的風(fēng)景，我們就停下來拍照唱歌。這是生活中的“時間之外”。

還有另一個與外界不太相關(guān)聯(lián)的層面，就是讓我們的意識處在跟外面的時間不太一樣的空間，也就是跳出來，一種空的狀態(tài)。我們的時間感有三個狀態(tài)——過去、現(xiàn)在、未來，可是有沒有一個片刻是沒有時間感的？把過去、現(xiàn)在、未來一并放下。當(dāng)我們做禪修的時候就會進入這樣一種狀態(tài)，就像佛經(jīng)上說的：“無一藏中無一物 有花有月有樓臺”。

《齊魯周刊》：《時間之外》于2015 年首度赴內(nèi)地巡演，很快引發(fā)了對于“優(yōu)人禪骨”美學(xué)的熱烈討論，其美學(xué)精神的要義在哪兒？又通過哪些方式進行表現(xiàn)？

劉若瑀：舞臺設(shè)計方面，《時間之外》運用投影及鏡面地板，建構(gòu)出 4D 的虛擬空間，再借助燈光的投射，映射出“真”與“虛”之對比，協(xié)助觀眾與表演者共同進入“宇宙時空”。

舞蹈方面，“神圣舞蹈”則是《時間之外》主要的特色。它源于亞美尼亞哲學(xué)家葛吉夫在亞洲旅行時所發(fā)現(xiàn)的一些古老寺廟之舞?！吧袷ノ璧浮笔且环N以嚴(yán)格界定好的動作和路徑組合而成的律動，好像太陽系諸行星的運行。演員透過自我覺察，在舞蹈中整合了意識、情感與身體； 而這種動態(tài)靜心，也展現(xiàn)了“人”從個體的小和諧，到融化在“宇宙”大和諧的追求。

音樂方面，《時間之外》作品中，優(yōu)人亦打破傳統(tǒng)擊鼓形式，以精準(zhǔn)密集快速的節(jié)奏展現(xiàn)擊鼓如雷振動，并將鼓背于肩上，玩于掌中，配以神圣舞蹈繁復(fù)的移動，用身體速度產(chǎn)生節(jié)奏，最終以身體旋轉(zhuǎn)中精準(zhǔn)移動驗證鼓者日常訓(xùn)練之平衡穩(wěn)定的內(nèi)修定力。

《時間之外》將擊鼓與肢體的外在投射轉(zhuǎn)化為獨特而神秘的東方古老力量。這股力量沒有過去的包袱，也沒有未來的虛無，展現(xiàn)了一種自由與獨創(chuàng)的風(fēng)格。

《齊魯周刊》：《時間之外》傳達(dá)的哲學(xué)理念是否可以理解為：以出世的心態(tài)來面對或者說經(jīng)歷入世的生活？您二位是圈里著名的修行藝侶，能結(jié)合自身經(jīng)歷講一下嗎？

劉若瑀：可以這么理解。

我們第一次碰面，是因為劇團要找一個民間傳統(tǒng)的師傅教打鼓。后來，他去印度旅行回來之后，我問他在印度做什么，他跟我講佛陀的故事，和他在城里悟到的一些東西。他每次一講，我就知道自己內(nèi)心對修行有很大的渴望。之后他要求團員們先學(xué)打坐，再學(xué)打鼓。打坐就是一天24小時活在當(dāng)下。漸漸地，好像不再像以前的訓(xùn)練方法，拼命地要去做到，而是，有的東西內(nèi)化之后，很輕松很安靜地可以做到。

“時間之外”就是活在當(dāng)下。其實我們每個人每一天都要面對很多問題，處理方式的區(qū)別只在于要不要著急。我們兩個在創(chuàng)作中真的是相輔相成，但情緒起來的時候也會有爭論，不過都是就事論事。我們?nèi)粘Ｉ罡蠹叶际且粯拥?，有時也要去接觸一些企業(yè)家，為劇團的演出籌集經(jīng)費。講這么一個故事吧。一個徒弟去參禪，師傅就回答說：“萬古長空，一朝風(fēng)月”?！叭f古長空”是“時間之外”的事情，一朝風(fēng)月又不昧于時間之內(nèi)。關(guān)鍵是尋找內(nèi)在的力量。